一
　　 黃叔叔牽著她的手走進(jìn)我們這個(gè)院子的時(shí)候，她只有五歲，娃娃頭，眼神怯怯的，穿著一件洗得發(fā)白的花布衫。就在大人們這個(gè)摸摸頭，那個(gè)夸著“好順眼的小丫頭”的注目下，黃奶奶早已把懵懂的小女孩一把攬入懷中抹起了眼淚，在場的大人也都跟著唏噓不已。
　　 她叫“妞妞”。妞妞是唐山人。妞妞的父母在地震的時(shí)候全都遇難了。妞妞成了孤兒，妞妞被她舅舅，也就是黃叔叔領(lǐng)了回來。
　　 從此，小院里多了一個(gè)說唐山話的小丫頭。
　　 晚上，黃奶奶的炕上除了孫子小剛以外，又多了一個(gè)外孫女妞妞。熄燈后，黃奶奶就給他們講故事，講七仙女和放牛郎，講田螺姑娘，講寶葫蘆的秘密。妞妞經(jīng)常在半夜哭醒，哭得聲嘶力竭。黃奶奶輕輕地拍著她，哄著、說著，不怕不怕，有姥娘在，我妞妞什么都不怕。
　　 家里突然多了一個(gè)小丫頭，這讓只有一個(gè)兒子的黃嬸又開心又疼惜。她去供銷社左挑右選買回了好看的花布，請?jiān)豪镢蹲铀麐尳o妞妞量身裁剪。三天后，妞妞穿上了漂亮的新衣服。黃奶奶笑瞇瞇地說，嗯，好看！妞妞高興地跑到院子，給正在跳皮筋的小伙伴顯擺。一會(huì)兒又蹦跳著去了愣子家，拽著衣服給正在和面的愣子?jì)尶?。愣子?jì)尩拖骂^上下打量了一番說，還挺合適。這下，我們妞妞更俊了。
　　 半年后，妞妞上學(xué)了。用黃嬸的話說，早上一兩年學(xué)，早適應(yīng)學(xué)校環(huán)境，對妞妞成長有好處。書包是黃奶奶用幾種顏色不同的布料拼接縫制的，里面放著小剛一年級時(shí)用過的舊課本。黃嬸是我們這個(gè)村小學(xué)三年級的班主任，她把妞妞安排在小剛旁邊的座位上，就開始講起三年級的課文。妞妞聽不懂，就按照黃嬸在自己的作業(yè)本上寫的字母和數(shù)字下面，一筆一劃地寫著aoeiu……和12345……
　　 放學(xué)后，妞妞和小剛在院子的石桌上寫作業(yè)。妞妞邊寫邊讀，山羊的羊，河水的河，小樹的樹。小剛調(diào)皮，模仿著妞妞的唐山口音自說自笑。黃阿姨抄起課本敲著小剛的頭說，好好寫，看你的字跟狗啃了似的，擦了重寫，再寫不好，罰寫十遍。
　　 期末考試的時(shí)候，黃阿姨照樣把一年級的考題拿來給妞妞做。分?jǐn)?shù)下來了，妞妞語文96，算術(shù)100，比前幾次的雙百少了幾分，妞妞難過得吃不下飯。黃奶奶摟著妞妞說，好好吃飯，吃了飯才能有力氣，有了力氣呀才能考雙百。妞妞似乎聽懂了，她端起碗，大口大口地吃起來。
　　 七歲的時(shí)候，妞妞正式上學(xué)。一年級跳過，直接從二年級開始。妞妞的學(xué)名叫“黃念念”，可大家還喜歡叫她妞妞。
　　
　　 二
　　 不知不覺，妞妞長大了。長大后的妞妞和村里的孩子沒什么兩樣，說著我們那里的本地方言。身體骨骼漸漸出落成少女般模樣。那天，妞妞給我看她的寶貝，是一個(gè)小木頭箱子，分上下兩層；上層放著一個(gè)紅塑料皮的日記本，底下放著幾枚漂亮的發(fā)卡，粉綢子扎成的蝴蝶結(jié)，彩色的玻璃球，還有各種各樣好看的紐扣。我一件一件翻看著說，真是個(gè)聚寶箱。喜歡什么，拿去。妞妞頭也不抬地說。我挑了兩枚特別好看的有機(jī)玻璃的紐扣裝進(jìn)兜里。我想看她的日記，她不讓，一把搶過來塞回箱子，咔吧一下上了鎖。
　　 妞妞喜歡看書，看著看著就睡著了。周圍一片漆黑，她在斷壁殘?jiān)膹U墟里孤獨(dú)地走著尋著，可就是找不到家的門。類似的夢，她跟我說過好多次，就是不知道什么意思。我比她大四歲，當(dāng)然對她的來歷有所記憶，卻不敢告訴她真話。因?yàn)?，這是全院人共同守候的秘密。
　　 妞妞變得愛美了，愛照鏡子了。她的麻花辮每天都換新花樣，衣服褲子也是干干凈凈。女孩嘛，愛美是天性，黃嬸并沒覺得什么。可那天聽了妞妞班主任田老師的一席話，黃嬸才感覺事情不妙，原來年級排前五名的妞妞，已經(jīng)退步到班級的中上游了。這還了得！黃嬸頓時(shí)火冒三丈。不僅如此，妞妞還和班里的一些女生偷偷傳看愛情小說。黃嬸腦子嗡得一聲，連連說，是我的失誤，我的失誤。田老師繼續(xù)說，妞妞可是棵好苗苗啊，千萬別荒廢了！黃嬸使勁點(diǎn)點(diǎn)頭?？磥砬闆r比自己設(shè)想的要嚴(yán)重得多，今晚必須和妞妞好好談?wù)劇?br />　　 黃嬸端著水杯進(jìn)來的時(shí)候，妞妞正在桌前低著頭寫作業(yè)，黃奶奶已經(jīng)先睡了。黃嬸把水杯放到桌上說，先喝杯水再寫吧。妞妞頭也不抬地說，馬上就完。黃嬸沒有說話，坐在炕沿看著妞妞。終于寫完了。妞妞伸了下懶腰問，媽媽有事嗎？沒事，媽媽就想看看你，和你說說話。妞妞覺得媽媽今天怪怪的，平常不這樣啊，她疑惑地看著媽媽。最近學(xué)習(xí)怎么樣啊？感覺吃力嗎？黃嬸繼續(xù)問。還好啊，我覺得一點(diǎn)不吃力。妞妞眨巴著大眼睛說得輕描淡寫。那就好，你已經(jīng)上初三了，明年就要中考，現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)刻，千萬不要放松哦。妞妞點(diǎn)點(diǎn)頭說，好。黃嬸隨手拿起一本文學(xué)期刊翻著說，媽媽知道你喜歡看書，這是好事，但現(xiàn)在還是要以學(xué)習(xí)為主；等明年考上市重點(diǎn)中學(xué)，以后再考個(gè)你喜歡的大學(xué)，比如文學(xué)系之類的，到那時(shí)，有的是時(shí)間看書。妞妞點(diǎn)點(diǎn)頭，頓時(shí)知道媽媽的來意。
　　 躺在炕上，妞妞翻來覆去怎么也睡不著，她索性爬起來，把桌上看了一半的長篇小說和幾本文學(xué)期刊都鎖進(jìn)小箱子里。
　　 有媽媽督促，有老師鼓勵(lì)，再加上自身的聰慧和些許的用功，慢慢地，妞妞的學(xué)習(xí)狀態(tài)又回來了，成績也穩(wěn)步上升。
　　 第二年，妞妞不費(fèi)吹灰之力考上市重點(diǎn)中學(xué)。兩年后的某一天，正躺著看小說的妞妞，收到山西大學(xué)中文系的錄取通知書。小院一下子沸騰了。
　　
　　 三
　　 那年夏天，去大學(xué)報(bào)道的前夕，一直嚷嚷著沒有出過遠(yuǎn)門的妞妞，第一次如愿以償走出小城。在爸爸媽媽的陪同下，坐著綠皮火車來到北京，登長城、游故宮、爬香山，吃全聚德烤鴨，玩得不亦樂乎。在大柵欄，媽媽還買了幾件中意的字畫。旅行的最后一站，火車在唐山市的站牌前停了下來。妞妞心里咯噔了一下，眉宇間一掃之前的快樂，步履沉重地隨著爸媽走出站臺。
　　 他們漫無目的走著，看著。身邊是川流不息的人群和一幢幢嶄新的高樓大廈。道路兩邊綠樹成蔭，一樹粉粉的薔薇探出了院墻。妞妞，唐山美嗎？爸爸問。妞妞深深地吐了口氣說，嗯，很美！爸爸仰頭看著天說，妞妞，這是新唐山，是七六年大地震后，在一片廢墟上重新修建起來的。
　　 那已經(jīng)遠(yuǎn)去的夢境，那黑得不見底的深淵，又重重疊疊碎片似的涌進(jìn)妞妞腦海。
　　 走！我?guī)銈內(nèi)€(gè)地方。爸爸加重了語氣。
　　 這里是唐山市抗震紀(jì)念碑廣場。空闊的廣場，十三面莊嚴(yán)肅穆的紀(jì)念墻巍然挺立、直指蒼穹。墻上刻著二十多萬遇難者的名字。一個(gè)名字，就是一個(gè)生靈；一個(gè)名字，就是一個(gè)家庭的苦難。
　　 有的人捧著鮮花，默默地看著紀(jì)念墻；有的人撫摸著墻上的名字，小聲和親人說著話；有的人在墻下慢慢徘徊著。一瞬間，妞妞遙遠(yuǎn)而又模糊的記憶漸漸清晰。妞妞想起那兩張至親的臉。他們仿佛在對她微笑。妞妞撫摸著墻上的名字流淚了。
　　 爸爸仿佛下了很大的決心，一字一句說道：妞妞，記住，這是唐山人的記憶，也應(yīng)該是你的記憶。這里有你的父母，我唯一的親妹妹……爸爸哽咽著說不下去，妞妞撲在媽媽懷里，早已淚流滿面、泣不成聲。
　　 孩子，現(xiàn)在你已長大，今天帶你來這里，不是為了陳年舊事揭你的傷痛，是讓你知道，生命的可貴。爸爸嘆了口氣接著說，人呀，沒了就永遠(yuǎn)沒了；如果你父母泉下有知，看見你考上大學(xué)，他們一定會(huì)欣慰的。來，妞妞，擦干淚，我們一起在上面找你的爸爸媽媽。
　　 妞妞永遠(yuǎn)忘不了1985年暑假里的那個(gè)日子。后來參加工作后，她又獨(dú)自去過兩次。她捧著鮮花，心里一遍又一遍地說，爸爸媽媽，我來看你們了。
　　
　　 四
　　 參加工作后，妞妞很少回家。黃奶奶想妞妞，一想就念叨，這閨女咋就不知道回家呢？工作就那么忙？黃嬸說，省城那么遠(yuǎn)，回來一趟不容易；再說了，她又是記者，天南海北的跑，哪有時(shí)間常回來！黃嬸這么一說，黃奶奶就不吭聲了。黃嬸看著老太太失落的樣子有些不忍，安慰道，這不快過年了，等著吧老太太，妞妞就快回來了。黃奶奶這才有了笑模樣，一遍一遍地掰著指頭數(shù)日子。
　　 黃奶奶是在2006年秋天過世的。活了91歲。電話里黃嬸說，中午吃過午飯，老太太看著看著電視就睡著了，再也沒醒來。去黃嬸現(xiàn)在的新家，得坐二十分鐘的汽車，他們現(xiàn)在已搬到黃叔叔的單位集資蓋起的新樓房里。一進(jìn)門，穿著白孝衫的幾個(gè)男女一起向我們跪下。媽媽攙扶起他們，給黃奶奶上了一炷香，坐下后才一一分辨。好多年不見，都快認(rèn)不出了。媽媽感慨著。妞妞帶著眼鏡，一頭利落的短發(fā)，說起奶奶就掉淚；小剛胖了，腆著個(gè)大肚子，完全一副中年男人形象。我逗他，該減肥了?。∷眿D接茬說，少一口飯都不行！大家都笑了。看著地上跑來跑去的小男孩，我媽說，這是小剛的，還是妞妞的？黃嬸一笑說，妞妞的；小剛的是女孩，上學(xué)去了。
　　 還那么忙？我問妞妞。是啊，每天忙得腳打后腦勺。妞妞有些疲憊地說。那孩子呢？我問。孩子上幼兒園，多是他爸爸接送，我出差多，也沒時(shí)間管孩子。我拉過妞妞的手說，別那么拼了，要愛惜身體。妞妞點(diǎn)點(diǎn)頭。走的時(shí)候，我和妞妞交換了各自的電話號碼。
　　
　　 五
　　 日子在波瀾不驚的歲月里跌宕前行，不隨個(gè)人的意志而改變。那天，我正在睡午覺。篤篤篤，一陣敲門聲。貓眼一看是胖嫂。我一開門，她就擠進(jìn)來，邊往客廳走邊說，快看電視，地震了。我趕緊打開電視，整個(gè)場面屋倒墻塌，到處是斷壁殘?jiān)?，地面裂陷著驚人的大坑。目及之處，一片廢墟。太可怕了，這是哪里啊？我扭頭問胖嫂。四川，剛剛發(fā)生的。胖嫂緊盯著電視回應(yīng)了一句。墻上的時(shí)鐘在3點(diǎn)15分。電視畫面里，幾名穿著消防服的救援人員，正在奮力救助被埋在廢墟里的孩子。穿著白大褂，拿著急救箱的醫(yī)生來了。救災(zāi)物資不時(shí)從盤旋著的直升機(jī)上降落。第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場的記者，在余震不斷頻發(fā)的時(shí)刻，及時(shí)準(zhǔn)確地向電視機(jī)前的觀眾和媒體報(bào)道災(zāi)情；有時(shí)，播著說著，信號就中斷了，急死個(gè)人。有時(shí)，畫面抖動(dòng)，那是余震在騷擾。
　　 新聞里報(bào)道：觀眾朋友，今天是2008年5月12日，下午14:28分，在我國四川汶川等地區(qū)，發(fā)生了7·8級的大地震（后來確認(rèn)為8級地震），請有關(guān)部門做好對應(yīng)災(zāi)情的相關(guān)工作，及時(shí)救助受難群眾，盡最大努力，使人民群眾的生命和財(cái)產(chǎn)損失降到最底。
　　 那幾天，一打開電視就是救災(zāi)現(xiàn)場。戰(zhàn)士們用機(jī)械，用鐵鍬，用木棍，甚至徒手挖掘，那一幕幕真實(shí)的救援場面，牽動(dòng)著億萬觀眾的心。救援過程也許兩三個(gè)小時(shí)，也許從早晨直到黃昏，也許已迎來第二個(gè)黎明。每每救出一個(gè)被困群眾，我也會(huì)跟著喜極而泣。
　　 跟著電視畫面，所到之處無不觸目驚心。戴著眼鏡，一頭短發(fā)的女記者，指著前面一座幾乎全面坍塌的四層建筑物，沉重地說：這是映秀鎮(zhèn)的一所中學(xué)，這里三面環(huán)山，地域偏僻，因地震引發(fā)泥石流等次災(zāi)害，路途被中斷，使得救援部隊(duì)不能及時(shí)達(dá)到現(xiàn)場，致使學(xué)校老師和學(xué)生遇難無數(shù)。我從她凝重的眉宇間認(rèn)了出來，她是妞妞！
　　 我心里默默地說，妞妞一定要保護(hù)好自己。
　　
　　 六
　　 成年人的世界寫著太多的不容易。體會(huì)到這句話，歲月這把無情的刀刃早已消磨掉我眼眸的童真。我們在各自的世界里迎日送往，在柴米油鹽的瑣碎里感受著自己的悲喜。
　　 晚上躺著玩手機(jī)，一如既往地給那些曬娃的，曬美食的，曬旅游拍照的，挨個(gè)點(diǎn)贊。我笑了，像皇上批閱。這時(shí)，好久不聯(lián)系的妞妞突然微信我說，過幾天她要回來休假。我立馬給她發(fā)了個(gè)歡迎的表情包。妞妞說，由于常年外出采訪，熬夜寫稿子，生活不規(guī)律，落了一身的毛病。這次回來，一是放下一切調(diào)養(yǎng)好身體，二來也該好好盡盡孝道。我說，到時(shí)候，我去接你。
　　 妞妞很消瘦。在車站，我們擁抱了彼此。我領(lǐng)著她去小時(shí)候經(jīng)常去的“客來順”老字號吃酸菜抿圪斗。吃過油肉拉面。看得出，她吃得很開心，嗯，還是小時(shí)候的味道。我們聊著彼此的生活，聊孩子，聊工作，不知不覺已是黃昏。她說，干脆去我家吧，咱們好好嘮嘮。
　　 進(jìn)屋的時(shí)候，電視開著，關(guān)門的聲音驚醒了沙發(fā)上打盹的黃叔叔。叔叔好！我快步走上前握住黃叔叔的手。還認(rèn)得我媽？我調(diào)皮地歪著頭問他。黃叔叔頓了下，看著我開心地笑了，栗家二丫頭嘛，咋能不認(rèn)識！您真厲害！我對他豎起大拇指。爸，我媽呢？妞妞邊放行李邊說。你媽知道你回來，去菜市場給你買好吃的去了。好幸福啊！妞妞一把摟住了黃叔叔。
　　 那一晚，我們說了很多，從她的唐山話開始。她說，其實(shí)我早就知道我和你們不一樣，只是懵懵懂懂的，有時(shí)候一覺醒來都不知道自己在哪里？你來的時(shí)候那么小，記憶還沒完全形成，所以，大家瞞著你，是不想讓你難受。妞妞悠悠地說，我能感覺到。尤其是我奶奶，也是我親姥娘，在她的懷里，我能忘記一切。是?。∥矣浀命S奶奶還給過你一個(gè)小木頭箱子，里面好多寶貝。你不說我都忘了。妞妞興奮地從床上爬起來，彎著腰從床底下拖出一個(gè)積滿灰塵的小箱子。這么多年還在啊？我問。妞妞沒回答。她吹了吹上面的灰塵，從自己的鑰匙串里找到一把鑰匙打開箱子。那本紅色塑料皮的日記本帶著塵封的記憶，一下子映入眼簾。妞妞翻開第一頁，上面歪歪扭扭寫著一行字：爸爸媽媽你們在哪里，妞妞找不到你們。日期是1978年8月12日。
　　 此時(shí)，妞妞眼里已是滿眼淚花。