【時(shí)光】我看墨脫(散文)
墨脫,心心念念了十年。終于在七月二十六日動(dòng)身第三次進(jìn)西藏,本次只為墨脫而來,還是千里單行。
西安出發(fā)坐飛機(jī)到林芝后的第三天,八月二十八號(hào)早上八點(diǎn)坐長途客車,從林芝先走G318到波密的扎木鎮(zhèn),然后走2013年正式通車的117公里的“扎墨”公路,全程行車八個(gè)多小時(shí),抵達(dá)全國最后一個(gè)通公路的縣城墨脫。下午五點(diǎn)半看到了山坡上的牌坊,上寫:秘境墨脫。下邊分別是“佛山墨脫一家親,漢藏門珞一家人”。
我還沒有讀懂“佛山墨脫一家親”的意思,車到站了。
一
林芝到墨脫的這一程,不但體驗(yàn)了一日四季,還有賞不盡的雪山,草甸,森林,瀑布以及藍(lán)天白云和云霧繚繞,可以說是看了一路的美景,如在穿越時(shí)空變幻。尤其從雪山嘎隆拉隧道出來后的四級(jí)公路,是一路的連續(xù)下陡坡,直赴谷底,在約兩個(gè)小時(shí)內(nèi),海拔從3400米到海拔800米。植被從針葉云杉隨海拔降低為闊葉叢林,以及在縣城外還有稻田,氣候成了亞熱帶。
從看到稻田與房舍,再看見牌坊上“秘境墨脫”幾個(gè)字,短短不到五分鐘就到了目的地!這也太快了,快得我一時(shí)無法適從,感覺像一下子掉進(jìn)秘境一樣。與我之前想的完全不一樣。我一直想象著車是在低海拔的平原上穿過一座座少數(shù)民族村莊,然后進(jìn)縣城,到縣城中央的蓮花廣場后停車。現(xiàn)在,怎么會(huì)在這個(gè)像鄉(xiāng)鎮(zhèn)汽車站一樣的地方到站,還說縣城到了!估計(jì)是郊區(qū)吧。
好吧,我在汽車站緩一緩,讓自己適應(yīng)已經(jīng)到墨脫縣地界了。然后,再叫出租車到縣城里吧。加之在盤山路上坐了八個(gè)多小時(shí)的車,現(xiàn)在下車后,感覺身體在不由自主地前后搖晃。在客運(yùn)站大門外面緩了大約二十分鐘,車站里就剩下當(dāng)時(shí)排隊(duì)買票的珞巴族高中生與他的爺爺,和那對(duì)向軍車致敬的婆孫倆,他們都在等家人來接。奶奶見我沒有離開,問我為什么不走,我說等出租車,怎么也沒有見出租車過來呢。
老人家說墨脫的出租車是要打電話叫,不是像林芝那樣車在路上跑,并給了我兩個(gè)電話號(hào)碼。我又等了一會(huì)兒,確實(shí)沒有看到出租車后,只好打電話。不一會(huì),高中生說我叫的出租車來了。我看是個(gè)SUV上放個(gè)出租標(biāo)致,心里有些疑惑。中學(xué)生說:阿姨放心坐,這個(gè)人我認(rèn)識(shí)的。于是,我拉著行李過去,司機(jī)熱情地下來幫著放行李。上車后,還沒等我說話,司機(jī)問了要去的酒店后說:“十五塊?!蔽覇柌淮虮韱??對(duì)方說:“墨脫不打表,都是一口價(jià)?!毙南耄好鼐持械娜苏媾c內(nèi)地不同,看來消費(fèi)也很低。
在我有些發(fā)懵時(shí)車開動(dòng)了,車從客運(yùn)站前的水泥路向南拐,沿著一邊挨著山的水泥路向前,另一邊有一片建筑,其中還掛著機(jī)關(guān)的牌子。這條公路靠山地勢最高,能一眼看到建筑的對(duì)面還是大山。推測應(yīng)該是郊區(qū)這邊的面積不大。剛過了那些看上去很新,也算得上大氣的辦公處后,看到路邊下面像是一個(gè)住宅小區(qū)里的花園一樣,清晰可見有蓮花池。
車向前開了約兩公里左右,到路的盡頭后右拐,看到是一條街道,路兩旁全是建筑,但是街道也不長,能一眼看到大約一公里長就到頭了。街上行人與車輛寥寥,如內(nèi)地城市夏季午休時(shí)一樣。出租車開了不到五十米又左拐了,在我還沒有搞清楚時(shí)車停了,看到酒店了,我脫口而出:這就是縣城中心!
司機(jī)說:“是呀,墨脫就是一個(gè)鎮(zhèn),鎮(zhèn)能有多大。是縣政府在這里辦公,所以外面人又稱這里是縣城?!?br />
二
在酒店洗漱休息了一會(huì)兒后,決定出去走走。拉開窗簾,外面仍如下車時(shí)一樣陽光燦爛。我好奇快七點(diǎn)了,怎么還像正午一樣,忙看天氣預(yù)報(bào),看到墨脫落日是八點(diǎn)。
下樓到酒店前臺(tái),詢問縣城里有什么地方好玩?說到縣城中心的蓮花廣場,那里晚上最熱鬧。我聽從建議走出酒店。呵,看到的與兩個(gè)小時(shí)前完全不同了。街道上車多人多,都是游客,證明墨脫是中國外省車牌最多的地方。這條中心大街的兩旁全是飯店、商店和賣墨脫石鍋的門店。每一家飯店里都是燈火通明,里面的食客坐滿,不用問都是剛趕到的游客。這陣勢表明了墨脫旅游業(yè)的火熱。
本想走進(jìn)一家飯店先吃個(gè)晚飯,可家家滿座。店家看我是一個(gè)人,也沒有上來招呼。見此,決定在街道上走走。街道太短,很快到了盡頭。盡頭的路牌上寫著“白瑪蓮花崗景區(qū)”。這是一座山頭,山上古樹參天,抬頭上看,臺(tái)階向上有一座高大的圍墻在綠蔭掩映之中,有些神秘,本想上去看看,可發(fā)現(xiàn)不見一人,便決定抽時(shí)間再來吧。
站在丁字路口向兩邊看,這條沿白瑪崗的馬路,向左向右都能望到一公里不到的盡頭,向西像是出城了,向東可見路南邊有很多現(xiàn)代建筑。于是,我決定向東走。這邊有幾家大飯店,外面幾乎沒有行人。
我問兩個(gè)賣瓜的,怎么去縣城中心的蓮花公園?他們向身后一指說:“這就是。”咦,這不就是剛才坐出租車,從南面去酒店時(shí)看到的小區(qū)內(nèi)公園嗎。走進(jìn)來后看到的,確實(shí)與在車上看到的不一樣。公園里小橋流水,池面很大全是蓮,荷葉碧綠,荷花艷麗。其實(shí),這樣的荷塘在內(nèi)地常見,可在西藏能看到如此大的蓮花池,還是別有情調(diào)。當(dāng)然,蓮花墨脫并不是指當(dāng)?shù)禺a(chǎn)蓮,而是墨脫的藏語意思是蓮花秘境。
傍晚快八點(diǎn)了,陽光不再強(qiáng)烈了,天空的藍(lán)濃成了深藍(lán),圍繞在縣城群山上的祥云更白了,還鑲著金邊,本是綠油油的山上,卻彌漫著墨藍(lán)色的山嵐,看上去更像一個(gè)圍著縣城的大池子,即使沒有蓮花廣場,縣城也如端坐在池中盛開的蓮花一樣,充滿神秘。由此可見,稱其為“墨脫”,可能是那時(shí)的不丹人,向往東方的美好,跋涉而來,他們或在山頭俯看,一眼看見今天的縣城位置像秘境,于是脫口喚出“墨脫”,再就是這里本來就生長著蓮花,他們便以此命名了。無論是怎么一個(gè)來歷,“蓮花墨脫”都恰如其分。時(shí)至今日,這座人工修建的蓮花廣場,讓墨脫更直白為蓮花墨脫。置身其中,看到和體會(huì)到的也正是蓮花秘境。
此情此境中我的心情大好。恰好在專門為游客打卡的記念窗前,遇到了從貴州自駕來的六位資深旅行者,共同的喜好,讓我與其中的四位女士一見如故,我們一遍遍地?cái)[拍,以此表達(dá)來到墨脫的高興心情,更是珍存美好時(shí)光。初到墨脫的這個(gè)夜晚,也因遇到了她們而更加圓滿。
在墨脫的三個(gè)晚上,我每晚都來,除了感受蓮池的氛圍外,還有這里有集市。展臺(tái)的易拉寶拱門上用雙語寫著“墨脫趕集”。賣的有當(dāng)?shù)氐男〕砸约疤禺a(chǎn),這個(gè)我很喜歡。于是,開心地趕了三個(gè)晚上的集。吃了用鮮荷葉托著的苦蕎麥餅,還買了大個(gè)頭的青皮鮮檸檬和嫩玉米,墨脫高山有機(jī)云霧茶更是少不了。
三
第二天早上五點(diǎn)不到被眾多的雞打鳴叫醒了,隨后的天天早晨如此,這也是墨脫的特色。
今天繼續(xù)包那位四川人開的出租車,去位于背崩鄉(xiāng)的格林村看日照南迦巴瓦。據(jù)說那里是在墨脫境內(nèi),唯一能看到雅魯藏布江和南迦巴瓦峰南坡的地方。格林村距離墨脫縣城四十多公里,全是在山里盤來盤去。昨夜又下了半夜雨,可以看到窗外濕氣很重,六點(diǎn)多的山里完全不像是清晨,黑糊糊里,我就想睡覺了。
一個(gè)多小時(shí)后四周開始放亮了,能看到山上全是灰蒙蒙的霧。路邊和山上的植被也能分辨了,路邊幾乎全是芭蕉林,結(jié)著成串的青皮芭蕉,山坡上也見成片的芭蕉樹。司機(jī)說太多,沒人要。我說路邊看到有成熟的后摘幾個(gè)吃,這也是來墨脫的心愿之一。結(jié)果來來回回了四次,都沒有見到黃的。
七點(diǎn)五十分,車停在了山坡上的一條路上,司機(jī)說到了。下車后,看見南邊大約一公里遠(yuǎn)的半山腰上,有一片建筑都是彩色的,不用問那就是格林村了。司機(jī)說北邊是觀景臺(tái),并用手指了一下方向。
我們決定還是先到觀景臺(tái)去看日照南迦巴瓦峰。在通往觀景臺(tái)起點(diǎn)的小型停車場上,有多輛自駕車在此過夜。打過招呼,我問他們看見日出沒?說一直霧濃,才露出晨光。我看了一下東方,天空是亮的,墨藍(lán)色的云層也有些亮了。依據(jù)之前在山上看日出的經(jīng)驗(yàn),半小時(shí)內(nèi)估計(jì)有日出。往上走的時(shí)候,能見度越來越好,看到來時(shí)的山下,白霧成團(tuán)的在山坡下的村子中纏繞,那村子便有了仙氣。南方的格林村也被向上翻騰的霧,繚繞的時(shí)明時(shí)暗,充滿神秘,讓我想起了《格林童話》。不過,這里卻是真正的童話世界。
繼續(xù)上行,四周彌漫著霧氣,看到路兩邊的梯田上全是茶樹,浸潤在霧氣中的葉子油亮亮的,充滿生機(jī)。昨晚趕集,看到宣傳上寫著墨脫產(chǎn)高山有機(jī)云霧茶,完全自然成長。果真眼見為實(shí)。
快要到山頂時(shí),看到一座三層高的蓮花閣,矗立在山頂小廣場上,氣勢莊嚴(yán)。突然看到,誤認(rèn)是座寺廟大殿了。這時(shí)候的路也平緩了許多,成了木制的棧道回廊,走在這樣的山頂回廊上,我是很興奮的。尤其在這個(gè)云霧輕拂的山里清晨,我走了那么遠(yuǎn)的路來到了這里,不但遠(yuǎn)離了城市喧嘩,還脫離了繁華,四面青山云遮霧繞,身邊茶園翠綠盎然,山谷底的雅魯藏布江蜿蜒如玉帶,山上行人兩兩,空氣清新,只有蟲兒在鳴唱,再抬頭看那如在空中的蓮花閣,我是實(shí)實(shí)在的走進(jìn)了蓮花墨脫。格林村才是墨脫秘境中的秘境,我是真正地走進(jìn)了秘境,來對(duì)了。
當(dāng)我們走上蓮花閣的頂層后天空更亮了,東方日出的位置,每一次從云中“閃”出來后更藍(lán)了,云也更白。唯有司機(jī)告訴我的西邊云很厚,心想著太陽出來后照透了,就能看到日照南迦巴瓦峰了,西邊山谷底中的雅魯藏布江還是看的很清楚。南邊格林村的方向也是亮的,山脈位置的云都是白的,天空也是藍(lán)的。山峰上下卻都是厚厚的云層,對(duì)比之下,愈發(fā)顯得格林村那邊的風(fēng)景最漂亮。我不停地對(duì)著拍著,卻總操心西邊。
這時(shí)候又上來一對(duì)老夫婦,女士給一旁一直對(duì)著格林村方向錄視頻的男青年說,你看南迦巴瓦露出了一點(diǎn)點(diǎn)。這話讓我太好奇了。我過去詢問。她指格林村方向說:沒有錯(cuò),這是我第二次來了,就是在這里看南迦巴瓦,剛才露出了一點(diǎn)雪山。前年來看得清楚一些。
我的天啊,感覺我這一個(gè)多小時(shí)一直搞錯(cuò)位置了?由于心不在這個(gè)方向,也許我前面看到格林村后面的山峰,可能就是南迦巴瓦的南坡,我也沒有當(dāng)回事,潦草地看一眼,趕緊轉(zhuǎn)向西邊,生怕錯(cuò)過了南迦巴瓦!真是太可笑了。
還沒有等我從惱火中平靜下來,霧從谷底快速涌上山頂,片刻四周濃霧籠罩,啥都看不見了。大家又堅(jiān)持了二十多分鐘,霧還是沒有散,時(shí)間也過九點(diǎn)了,只好離開。見到司機(jī),我自然是說他給我們指錯(cuò)了方向。司機(jī)聽后說“我們停車的地方,看不見那座觀景臺(tái)的蓮花閣,所以我指給你們方向,看南迦巴瓦的位置我也不知道?!焙?,這事弄的!
四
往回返是下坡,離開最高的格林村山頭,太陽已在高高掛起,明亮耀眼。顯然,我們在山上是一直在云里。上去開了近兩個(gè)小時(shí),下來很快??磿r(shí)間還早,決定順路去墨脫著名的景點(diǎn),雅魯藏布江在這里的大轉(zhuǎn)彎果果塘觀賞。
才十點(diǎn)多鐘就烈日炎炎。由于果果塘觀景臺(tái)上沒有遮陽的地方,人上去后直接曝曬。頂著大太陽走上去看到的果果塘,還是令人震撼的,比在網(wǎng)上看圖片要漂亮的太多。
果果塘是奔涌而來的雅魯藏布江沖擊出的大轉(zhuǎn)彎,近似環(huán)繞,形似棒棒糖,當(dāng)?shù)厝私泄?。在我看來,雅魯藏布江的大轉(zhuǎn)彎是奇觀,那被江水圈起來的綠島就是漂亮了。那綠島背連著后面的山坡,高高隆起。四季如春的墨脫,使繁茂植被上的孤島在陽光下綠得發(fā)亮和多層次。隔江相望,清楚地看到梯田上有稻田和果林,還有多彩的房舍。果果塘應(yīng)是個(gè)土地肥沃的魚米之鄉(xiāng),還是一處由雅魯藏布江成就的秘境。我對(duì)秘境中的村子很向往,很想走進(jìn)去家訪一下。
我把想走進(jìn)對(duì)面村子的想法告訴了司機(jī)。司機(jī)說不遠(yuǎn)處的路邊有個(gè)德興村可以進(jìn)去看看,對(duì)面那個(gè)我們剛才路過了。于是聽從建議,決定去德興鄉(xiāng)的民族示范村德興村。
從一邊的山坡上拐到山頂后繼續(xù)向北,看到一個(gè)像內(nèi)地一樣的村子,只是這個(gè)村子小一點(diǎn)??蛇@個(gè)村子的建筑很特別,在村中的大路兩邊,分列著的是色彩和式樣統(tǒng)一的實(shí)木吊腳樓,樓頂蓋著統(tǒng)一的茅草頂。每家房前都有菜園子,里面有掛果的檸檬和柚子,還有蔬菜,村外全是玉米地。
在漂亮村子里走動(dòng)的都是游客,只看到一位老年男士在樓里背對(duì)著外面坐著,聽到我們贊嘆他家的菜園子漂亮,回頭笑著看我們一眼。我看到老人家膚色很白,還很細(xì)膩,應(yīng)該是不下地干活的。
走在村子中央的水泥大路上,看著這個(gè)藍(lán)天白云下的村子,體會(huì)到的不是神秘,而是幸福。氣派的木樓與頂上的草棚,將門巴族和珞巴族人的昔日貧困住草棚,今朝富裕家家全是豪華木樓完美的銜接一起,不用人員講解,一目了然。
司機(jī)說這些吊腳木樓全是政府統(tǒng)一建的,你想去的其它村子也一樣,看了這個(gè)就可以了。聽到司機(jī)這樣的話,和親眼看到的德興村。說真的,離我來時(shí)的期待差別很大。首先看到老鄉(xiāng)們過上了幸福生活,我是打心眼里高興。其次是我想象中的生活場景完全沒有,幾乎不見村民更讓我有些意外。后來得知是年輕人在地里干活,老人小孩在樓里乘涼。加之村子本來不大,人口不多。
之情,之景,都是滿滿的天地胸懷。
向云老師學(xué)習(xí),期待更多精彩!