1、
　　 秋風(fēng)卷黃葉，颯颯飄萬里。像是訴說一段苦難的故事。葉子的墓園里長滿了一簇簇菊花，在深秋里無比嬌艷的怒放著……像那年那月滿山的菊花，葉子在菊花的簇?fù)碇形⑿χ?br />　　 西海固到處都是大山深溝，四月的清晨，太陽緩緩越過溝，還沒完全爬上山，就將一縷縷帶著清冷的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從樹隙間擠出。葉子前后晃蕩的兩只水桶，本能的隨著她那臃腫的身體，發(fā)出均勻的咯吱聲響，配合著她體重的腳步聲。這已經(jīng)是她第二次挑水回家了，家門口堵著一條黑狗，甚是對葉子熱情地?fù)u擺著尾巴，時(shí)而還會(huì)舔下她的粗手，時(shí)而又屈膝趴下，只有這只狗才會(huì)理葉子。
　　 沒有人看見葉子肩上不放東西的。扁擔(dān)、背簍、鋤頭、鍬，撅頭或是拉車的背帶繩。她肩頭從未空過，有人說她是一頭老牛，有人說她是機(jī)器人。她把水缸倒?jié)M，草尖的露水還在調(diào)皮的閃爍，葉子又背起背簍開始上山了。在記憶中她一直穿著一件綠色上衣，跟她臃腫的身體像是不符，那不是穿，是架在身體上，遮不了她胖大的肚腩和寬厚的大屁股，有人說她穿的衣服就像針衩蓋蓋子。還有那脖子下多余的肉老是墜著，就像牛脖子下掉的多余的綴肉。聽人說那叫“甲狀結(jié)結(jié)”，是可以做手術(shù)割掉的，只是沒有人為她做。
　　 每次出門她都是嘴里憋著東西吃，本來架在肚腩上的衣服就很短，但每次衣服的兜里也沒空過，不是裝上饃就是煮洋芋，左右兩邊鼓起的兜有節(jié)奏地打著她的肚腩，讓她的大肚腩顯得更大了。她越過一個(gè)溝，爬過一片洼，一雙本來笨拙的大腳踩過遍野的露水，又似穿上了一雙泥糊的鞋子。到了目的地，兩兜吃的東西已經(jīng)消滅完，太陽還未烘干露水。她將鏟好的柴禾裝好，再搓一個(gè)草腰繩子，把剩余的柴禾拴在頂端。然后瞧瞧哪里有好的地勢，如果有埂子，她會(huì)慢慢移動(dòng)背簍，靠在高點(diǎn)的埂子上，這時(shí)她貓著腰，靠近背簍，兩手掌心撐地，背簍背起時(shí)她會(huì)慢慢拾起地上的雙手。由于她的衣短，半節(jié)腰老在外面露著，風(fēng)吹日曬黑黝黝的，就像她腳下的黑土地一樣黑。每次背上背簍，那編制背簍的木棍邊子，便硬生生地扛在她的脊椎上，可能是已經(jīng)磨成老繭了，也可能是習(xí)慣了，從沒聽著她說過疼。放下柴禾，褲腰帶便是一個(gè)破布帶，勒著她的胖腰，因肚腩大，只能看到褲帶綁的結(jié)結(jié)，別的都夾在淤肉里，掀起一層淤肉，里面全裹著厚厚的土和柴沫，繞成黑色的圈。臉上的汗水，在兩鬢角劃出兩行堿白色的印跡，直到脖根。有人說她就柴背簍進(jìn)來草背簍出去，日復(fù)一日，年復(fù)一年……
　　 葉子嫁過來那天我還小，記得晚上還開演了一場電影，名叫《火焰駒》，我也去看熱鬧了。他們家過得還算殷實(shí)，所以請了電影，那個(gè)年代結(jié)婚的人，如果能請來一場電影就很有派頭了，讓人羨慕。走進(jìn)新房的門，看見一群年輕人圍著葉子，我從人縫中擠了進(jìn)去，見炕沿上坐著一女子，相貌平平常常，低垂著的臉讓她那長方型大臉更加顯長，看衣著很樸素，不像是出嫁所制的新衣，一雙肥胖的大腳配上她那一雙炸紅的布鞋，顯得格外別扭。
　　 她看著滿屋不同的眼神，卻像一只被圍攻的老鼠，緊張卻又無處躲藏。鬧新房的人進(jìn)行著傳統(tǒng)的粗俗“惡作劇”，新郎就像電影里的火焰，“撲哧、撲哧”地靠近她，炙烤著她的心，她的喘息聲很粗，不知是羞澀還是害怕，恰似掉入虎口的獵物，顫栗不安。葉子的男人，長著一雙帶藍(lán)光的眼睛，鑲嵌在他那多棱而深陷的眼眶里，一張大嘴巴里露出兩排黑黃色的牙，厚重的嘴皮子對稱地朝上朝下翻著，一只跟他臉型相符的大鼻子挺立在中間，粗壯的鼻孔里露出一些筆直的黑毛，在鼻孔邊形成幾綹。一頭略卷的黑發(fā)，在燈光的照耀下，仿佛時(shí)不時(shí)嗶嗶作響。他的頭型就像是水渠溝里生長出來不規(guī)則的南瓜，多棱凹凸不平。從擁擠的人群中我又?jǐn)D了出了，長吁一口氣，徑直地朝回家的路走去，新娘卻在我的腦海中放影，使我不由又回過頭去，望一眼她的新房，夜色中，那紛吵的新房多像一座新墓里的燈火，忽閃著迷茫……
　　 ??
　　 2、
　　 葉子的男人從小沒有爹，聽說他的母親帶著他一路乞討，到這個(gè)村子后不知什么原因，就定居下來，葉子男人有個(gè)姐姐早嫁過去了，家里就只有葉子男人和他母親相依為命。葉子的婆婆是個(gè)裹著小腳的婦人，長一張長方形的臉，后腦勺貼著一橢圓形的退了色的天藍(lán)帽，細(xì)細(xì)長長的脖頸總是暴出青紫的筋，說起話脖子抬得老高，就像打鳴的公雞，她對別人說話的聲音薄葉細(xì)桿，后音拉得老長。不管穿那件大襟衣服，左上胸總是掛一手帕，一有閑時(shí)間她就拽著手帕不是抹臉就是搽鼻涕。聽說跟過好幾個(gè)男人，但都是短命的，村子里的人說她命不好，克男人。
　　 大山里老幾輩的封建習(xí)俗傳統(tǒng)，最疼的就是家中的男孩，尤其只有一個(gè)男孩時(shí)，他們更疼，因?yàn)橐o先人續(xù)香火。盡管葉子的婆婆沒有了男人，但傳統(tǒng)家俗深深影響著這個(gè)寡婦。她知道，如果是一個(gè)女人，可以沒有了男人，但絕不能無后。所以葉子婆婆視兒子無比珍貴，平時(shí)，家里只有葉子的男人才能吃上有油的白面饃，也只有葉子的男人能鋪上獨(dú)立的新褥子，能蓋新被子。葉子只有在一張爛了好多窟窿的竹席上睡，蓋得被子也是疙疙瘩瘩，有幾處遮著眼也能望見星星。葉子從不多說一句話，不管做啥都是婆婆說了算。
　　 結(jié)婚沒多久，葉子的男人外出了，家里家外的活都丟給了葉子，家里本來人口不多，也就分的土地不多，葉子的婆婆說葉子娶進(jìn)門就沒有土地，看別人都挖荒山種地，也讓葉子也去挖，葉子家里沒有牲口犁地，只得讓葉子人工挖著種。
　　 葉子這次又要去挖荒，當(dāng)雞還沒鳴，當(dāng)人們還在夢中，當(dāng)星星還沒落完，葉子就把水缸挑滿，一個(gè)人拉著架子車晃嗤晃嗤的往山上走，有的荒地很陡峭，別人開玩笑說葉子種的是90度的坡。提醒葉子以大腳用力踩著，若一不小心滾落下去，那下面可是深崖，要萬分注意。
　　 葉子一撅頭一撅頭的刨，一直刨了一大片，中午的陽光最厲害，曬得黃土地都裂了縫，可她不怕，在烈日下一干就是一中午。她的嘴唇干裂得和黃土地裂縫一樣寬，干裂的縫隙里有時(shí)往外滲血，葉子就用干翹的舌頭不住地舔著，可那干固的舌頭和嘴唇是一樣的，似乎也沒有多少水分。山上的人陸續(xù)回家了，山里沒有了人影，太陽更加強(qiáng)烈，像似吐著火的蛇，要把整個(gè)大山燃燒。葉子把刨荒山弄出來的荒草及樹根等，收拾收拾裝進(jìn)車子里，這些必須拉回家，好留著曬干燒飯用……正午的陽光曬得天地焦紅，婆婆早早吃過飯，鍋底給葉子留下一口清湯寡水的飯，葉子便狼吞虎咽的吃了……別人還在避暑午休，她又開始上山了……
　　 聽村子里人說，葉子是后娘，嫁過來就沒回過幾次娘家，可能回去也沒有人疼。婆婆是當(dāng)家的，說起話一言九鼎，葉子聽從婆婆的，從不反抗。婆婆對村子里里外外的人說話都是很細(xì)軟、很柔和，所以村里人都說她“賢惠”的像朱春登二娘，小時(shí)候不懂，長大了看戲《朱春登放飯》，我才明白了人們?yōu)槭裁唇腥~子婆婆那個(gè)名。常聽見葉子婆婆罵人也是薄葉細(xì)干，什么綠蒼蠅下的人把她們的胡蘿卜拔去了，老欺負(fù)她們孤兒寡母。這拙個(gè)無用的葉子連幾個(gè)小毛孩都怕……淘氣的孩子們往往偷害她家的東西，摘豆角呀.偷拔蘿卜，還會(huì)偷刨她們的洋芋在山上烤著吃。她總會(huì)咬牙切齒地說，逮住就剁成肉醬，可她的小腳怎么能跑過那些匪氣的娃們，當(dāng)他們跑遠(yuǎn)時(shí)，還故意扭過頭，將舌頭一吐做鬼臉，此時(shí)還會(huì)用唱腔說；二娘呀……你莫?dú)狻┼忄狻懵甙　覀兊难笥筮€沒熟呢。葉子婆婆這時(shí)會(huì)拿個(gè)木棍用力摔出去的姿勢打孩子們，不料，腳小身重，棍子沒摔出去她卻摔得比棍遠(yuǎn)，一群淘氣包又笑得東倒西歪……葉子婆婆哎吆吆地跺著小腳，撂下一句狠話:“回家告你爹娘，讓他把你們打成死娃娃給狗吃。”她說話一向就這樣，聽?wèi)T了也習(xí)以為常了。
　　 秋來了，山上的草開始枯萎，秋風(fēng)蕭瑟，落葉鋪路，山上的莊稼都陸續(xù)收回了大關(guān)場，家家戶戶這時(shí)就把牲畜放到山上去吃草，沒有人看管，這在農(nóng)村就叫“打野山”，等到天黑了就趕回圈里。葉子也成天不回家的干活，為了那片荒地，她沒日沒夜的干，有人說她也打野山了。婆婆出門總是一腔善良的口吻對別人說，我家的瓜媳婦不知道早晚，我老叮囑她早回她就是不回。
　　 葉子的肚子一天比一天大起來了，葉子是懷孕了，那件衣服顯得更小了，露在外面的肚子更多了，她還是一如既往地挑水、挖荒、砍柴、收拾莊稼。葉子每次上山都要偷點(diǎn)別人地里的蘿卜，蔥葉子啥的，夾在胳膊下一捋，上面的土還沒捋干凈就迫不及待的塞到嘴里。越辣的東西她吃得越香。村子里年長的婦女說懷孕的媳婦特饞特饞，想吃什么就像貓摳心那樣急切，所以也沒有人罵葉子偷吃自己家的東西，時(shí)而還會(huì)送給葉子些許她想吃的。
　　 深秋的清晨，濃霜裹滿山腰，遠(yuǎn)處的那一片樹林像是落了雪花，安靜地站立在那，更像畫家的一幅畫。一陣寒風(fēng)襲過，抖落了一地的蒼白。伸出雙手有些冰冷，院中的落葉上也鋪滿白霜，葉子早早起了，挺著大肚子拉上架子車，還要趕往大山深處，她不知道她哪天會(huì)生，但她知道在生娃之前，她要把地里的莊稼趕著收割完。葉子的男人依然沒回家，山里的莊稼不能等。
　　 葉子等不到太陽曬干濃霜，她吃力的把車一寸一寸拉到蕎地里，雙膝跪在冰冷的霜雪中，用她那耙子一樣的大手拔著蕎麥。濃霜被曬化時(shí)，葉子拔完了蕎麥，一個(gè)人捆好裝車，此時(shí)已日午斜去，葉子又餓又累，但她高興的是蕎麥拔完了。她咬了咬牙，拉起車“咯吱、咯吱”往回走。突然，葉子覺得肚子有些下墜，她一只手拉著車沿，一只手扶著她低垂的肚子。皺著眉，臉色蠟黃蠟黃，汗水濕透了她蓬亂的頭發(fā)，突然她聽到啪的一聲，她感覺褲管里全是水，就連鞋里也是水。葉子不懂也不知道這是怎么回事，仍然艱難的拖動(dòng)著腳步，兩只腿就像灌滿了鉛，咬牙堅(jiān)持快到家門時(shí)，她丟下了車子，實(shí)在是忍受不住了，就爬著進(jìn)了大門，爬進(jìn)了小屋。
　　 來不及喊一聲婆婆，娃就降生了。娃生地上“哇”的一聲哭叫，仿佛刺透葉子的整個(gè)身體，讓她眼淚直流。葉子渾身是血，顫顫巍巍地抱起了娃，嚇得六神無主，本能地開始喊娘?！澳铩甭曇魪拇猪懞暗郊?xì)微，最后沒有了聲音。葉子只覺得眼前的東西都成了昏黃色，耳邊嗡的響了一下，還沒等抬起身子又倒在冰冷的血泊里，霎時(shí)什么也不知道了。
　　 葉子的婆婆這時(shí)不緊不慢地用手捏合著她的大襟衣扣，倒騰著兩只小腳，噔噔噔地跨進(jìn)了大門，她聽到有嬰兒一聲接一聲的哭，稍愣了一下神，緊接著似乎有所明白了，跨大腳步向葉子的房走去。她看到葉子倒在血泊中，先也沒扶起她，快速抱起娃，顧不上看娃的臉，只顧搬開娃的小腿腿，一看是女娃，她的臉色突然變得陰云密布，瓦著一張二指寬的臉，順手拿過來一片爛破布把娃裹住，撇在那張爛席上，任娃哭叫。然后她出門走進(jìn)廚房，舀上一盆冰涼的水，潑在葉子的頭上臉上，葉子慢慢地醒來，打了一個(gè)哆嗦，嘴里還念叨著:“娃，我的娃……”。
　　 地上被葉子折騰了一個(gè)坑，血水盛滿了土坑，葉子婆婆又提進(jìn)來滿滿一筐冰涼的黃土，倒在了炕上，葉子艱難的爬起來。睡在了鋪滿黃土的炕上。婆婆嘴里嘟囔著:“我那時(shí)生娃都自己知道多會(huì)兒生，你個(gè)瓜慫生娃也沒個(gè)準(zhǔn)，要不是我，你個(gè)瓜婆定會(huì)暈死在房里。”原先炕上鋪著的打了重疊補(bǔ)丁的爛單子，在婆婆倒黃土?xí)r就卷走了，她說生了娃的女人身子臟，不能把血跡沾到任何地方，讓葉子靜靜睡在黃土上……
　　 婆婆還在說個(gè)不停，地都成了坑了，她個(gè)瓜婆子把人就害死了。她又背進(jìn)幾筐土，倒在了葉子睡過的血坑里，婆婆說等黃土把血吸干了要鏟得干干凈凈，弄到外面，再弄點(diǎn)干凈的土把地墊平。葉子筋疲力盡，短著氣給婆婆歉意地說:“娘，是我不小心，下次我會(huì)注意的。”婆婆瞪了葉子一眼又出去了。
　　 葉子坐在黑洞洞的房子里，小小的木窗戶用紙糊著，可是那個(gè)裂開好幾道門縫的爛木門里，時(shí)常跑進(jìn)來冰涼的寒風(fēng)，葉子怕把娃吹著，就把娃斜放在炕根里，她也斜躺在炕邊上，擋住門口跑進(jìn)來的風(fēng)。婆婆說葉子也沒弄來多少燒炕的東西，就省著少給葉子的炕填點(diǎn)，有一點(diǎn)溫就行，一張破爛不堪的薄棉被，葉子和孩子緊靠在一起。
　　 深秋的夜已經(jīng)很冷很冷，風(fēng)像黑夜里的強(qiáng)盜，冷冷地拍打著葉子的門窗，嗚嗚哇哇的吼叫，葉子的肚子里也咕嚕咕嚕地響，饑寒交迫……
　　
　　 3、
　　 快滿月時(shí)，葉子的男人回家了。農(nóng)村的習(xí)俗，生了第一個(gè)娃要過滿月晏，所以葉子的男人被他娘捎信帶話的叫回了家。剛進(jìn)大門，婆婆就迎了上去:“個(gè)娃來了昂。”她邊拍打著兒子身上的土邊說:“個(gè)娃像是瘦了，娘想個(gè)娃都想成病了。你瓜媳婦生娃了，多虧娘忙死忙活地照看。咱莊子下面的那白胖媳婦家生了男娃，胖乎乎的好讓人愛，大關(guān)場邊那張家媳婦生了個(gè)女孩，白白的也好惹人。就咱家你那瓜婆生的娃黑瘦黑瘦的，就像她的瓜娘，也不像個(gè)娃?！眹Z嘮叨叨沒個(gè)完，葉子男人邊聽邊朝葉子的房里走，從糊著窗戶里只看到葉子晃動(dòng)的影子。這時(shí)婆婆急了，蹂著小腳擋住兒子，兒子驚訝地問怎么啦？婆婆拽著兒子的胳膊朝自己的上房走去：“兒啊，女人生了娃坐月子，男人是萬萬不能進(jìn)女人房子的，月房晦氣，是最不吉祥的，進(jìn)月房會(huì)惹上血難之災(zāi)的，過葉子的門口也要繞著走。這些日子你就住娘這里”。話還沒說完，她已將兒子拉回到自己的房里。