【暗香】行走在西津渡(散文)
渡口和碼頭,都是因江、因河而生??墒?,因特殊的人緣,渡口多了些注定的人設(shè),多了幾分人間溫情,也多了一些人來人往的歷史故事與歷史積淀。
當(dāng)現(xiàn)代社會交通運輸?shù)陌l(fā)達(dá),使一個個渡口走到了絕唱,并逐漸消失,逐漸淪落為遺跡或遺址,甚至什么也沒留下,完全泯滅在歲月的塵埃里的時候,曾經(jīng)受它們之恩的人們,不像對待普通碼頭的消失那樣淡然,而是往往心生更多的愁緒,就像曾經(jīng)渡口發(fā)生的一件件難舍的別離那樣,好似故園消失再也無法寄托鄉(xiāng)愁那樣。真是“千古興亡多少事?悠悠。”(辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》)
可是,有一個渡口,1400多年的歷史,隨著時光的流逝,盡管也早已完成了渡口的使命,但卻蛻變成了一條歷史文化老街,還被人們比擬為歷史的“活化石”,可以“一眼看千年”?!按蠼瓩M萬里,古渡渺千秋。”由于歷史的悠久,人們習(xí)慣將它尊稱為“古渡”,就如德高望重的長者,受人尊重與敬仰那樣。
當(dāng)我慕名尋訪它的時候,它的厚重歷史,它的古樸典雅,它的獨特韻味,深深地吸引了我,讓我在它的街巷中流連忘返?!包S昏燈火西津渡,白晝風(fēng)煙北固樓?!彼褪俏挥阪?zhèn)江的西津渡,一個由長江渡口演變而來的古渡遺址,一條歷史文化老街區(qū)。
那日,自駕到達(dá)鎮(zhèn)江,已是夜晚九時,特意住在西津渡附近,丟下行裝就急匆匆來欣賞它的夜景。雖然街上人少,還在營業(yè)的店也只有寥寥幾家,但古渡老街仍然燈火通明。串串大紅燈籠掛在沿街老房子的檐下,喜氣洋洋。墻廓的霓虹燈,勾勒著這里空靜的夜色。小酒吧門前彩燈閃閃晃晃。一家“夫妻小吃店”,老兩口執(zhí)著經(jīng)營著一份小生意。老街在夜靜中幾乎是獨自閃亮著,無所謂有沒有人欣賞,不管人們明不明了它獨具的韻味,仿若一位歷經(jīng)風(fēng)霜、飽經(jīng)世故的老者,淡定自若有定力。
次日晨起,再到西津渡,天已破曉,輕云染霞,四周寂若無人。超岸禪寺靜臥在玉山大碼頭遺址前,只有快要燃盡的蠟燭在微風(fēng)中忽明忽暗著。這是古渡老街天亮后,短暫的清靜時光。
“夫妻小吃店”已經(jīng)開門迎客,好似在等待我,不在這里吃碗“鎮(zhèn)江鍋蓋面”,怎么對得起這份情意?已然胃飽心暖,可以愜意地在西津渡尋古探幽,了解它的前世今生,看看它內(nèi)在的魅力到底是什么?石板路的老街與弄巷里到底藏著哪些古韻?
當(dāng)我行走在西津渡的石板路上,晨清空靜,閑庭信步,老街弧彎的走向,讓人想到蜿蜒,想到柔美,而古色古香的老建筑和弄巷,青磚墻翹角飛檐,灰色瓦鱗鱗層疊,雕飾精美的木門木窗木吊樓,讓人以為這是哪個歷史悠久且保存完好的古鎮(zhèn)。
德安里的老磚門,因表皮脫落而斑駁,突顯自己年份的悠久,還有吉瑞里、長安里,都是這里的古老弄巷。春順園包子店舊址前的老井,偏寓于老街區(qū)一角,似乎有點寂寞。可主街上的店面,觀來還是頗為有趣?!奥犛瓴璺弧保T前的招幌重申它是“一個喝茶的好地方”,兩扇小木門,沒鄰里的大氣,但古韻味十足;“大泥巴叫叫”,黑木窗門上的幾張彩貼,蠻吸引眼球,原來是個泥塑店;看了“爪飛龍門”的店匾,知道是什么店嗎?賣鳳爪的,口氣還挺大,門聯(lián)“百嘗他食不過癮,一口此味即銷魂”;“都天行宮”門匾是啟功先生書寫的,起初還以為是哪位皇帝南巡到此的行宮,后來看對聯(lián):“德澤社稷千秋頌,神佑黎民百事興”,并詢問才知道,其實這里是鎮(zhèn)江農(nóng)歷四月間,各行各業(yè)搞游行祭祀活動時,都天大帝的臨時行宮;街巷劇場,一棟正面大紅槅扇花窗的二層小樓,朱門鑲玉,別具一格,格外醒目;“舒服堂”,自然就是廁所了;沐蘭(MULANCLUB),竟然是賣鎮(zhèn)江香醋的,黝黑的窗欞門面,似乎泛著醋意的溜光……
確實,這樣的老街區(qū)與古鎮(zhèn)并無二樣,只是它不像古鎮(zhèn)源自人們的聚居,這里源自渡口的蛻變、涅槃,故而西津古渡,不僅有古鎮(zhèn)老街的特點,有店鋪、旅館,有茶館、戲場等,還獨具濃厚的碼頭文化色彩。比如玉山大碼頭遺址、清朝小碼頭遺址、古渡炮臺遺址,還有那座待渡亭,就矗立在最初的古渡口。只是,當(dāng)年窗外千帆竟發(fā)的碼頭,都成了岸上的風(fēng)景,一處處遺跡、遺址,任人們憑吊。當(dāng)年,南來北往的人們,在待渡亭歇腳,待渡亭為他們遮陽擋雨。據(jù)說乾隆下江南,在此待渡時,大臣怕皇帝寂寞無聊,特備漁具讓皇帝釣魚,收獲還頗豐,故這里又被稱為“釣魚臺”?,F(xiàn)在的釣魚臺下,能釣到的只是堅硬的石板。由于長江北面瓜洲崩岸,水路北移,如今古渡與長江主道有幾公里的直線距離。曾經(jīng)是依山臨江的西津古渡,現(xiàn)在只能是依山望江。
歷史上,西津渡的名稱也發(fā)生過變化。三國時,因背依的云臺山叫“蒜山”,故稱“蒜山渡”,唐代曾名“金陵渡”,宋代以后才稱為“西津渡”。這個古渡,隨著江流的北移而變遷并逐漸退化了渡口的功能,同時隨著前移的時間軸而慢慢演變?yōu)槔辖謪^(qū),其中遺跡遺址是這里豐富內(nèi)涵的底蘊,而風(fēng)風(fēng)雨雨的磨礪使這里更具古樸韻味。
當(dāng)我行走在西津渡的石板路上,曾經(jīng)粗糙的石板,已被無數(shù)的踏磨而光滑了突觸。腳觸的質(zhì)感,讓人感受到沉甸甸的歷史感。西津渡老街的青石板,兩側(cè)橫鋪,中間豎排,頗為規(guī)整。這些青石板到底有多少年頭?有些也許百年,有的可能只是剛更新鋪在這里,但我知道,它們中一定有千年以上歷史的。比如,老街券門內(nèi)拾階而上的那段,中間豎排供獨輪車行走的石板路,車轍深深凹陷。我覺得,沒有幾百年上千年的車輪滾滾,怎么可能成就如此的深轍?凝視這條如小溝的車轍,眼前好似就是曾經(jīng)日復(fù)一日的車水馬龍。這車轍,是最令古渡突顯悠久年代感的一條線,似乎它就是歷史的時間線,蜿蜿蜒蜒地施施而來。
古渡,依山迎江水之洶涌,橫渡連運河之南北,從六朝及后世各代,這里因處要津,北上江淮,連通吳楚,演繹了無數(shù)的歷史故事。無論是所謂的“永嘉南渡”,還是南宋抗金;無論是三國水師,還是千年漕運,歷史故事如朵朵花兒,都成了附著在西津古渡上的文化元素。這些元素隱于史海,仔細(xì)去尋覓,在灰黑的磚墻中有它們的影子,在翹角飛檐上有它們的魅影,在那些老弄巷里有它們的余音,在一扇扇券門洞中有它們踱步而過的身姿。腳下的青石板路,都見證了這些,見證了這里古來的人來人往,絡(luò)繹不絕候渡橫江的繁忙。
當(dāng)我走過老街上那四扇券門,仿佛是在歷史中穿越一個又一個朝代。從“層巒聳翠”到“飛閣流丹”,有一截考古地基,最上層是清代的石砌路面,中間是明代的青磚路面,最底層是宋朝的夯土路面,名副其實的“一眼看千年”。當(dāng)然,正如券門匾所題,這里還可以欣賞到云臺山麓的翠嶺疊崖,甚至可以由此登上山頂?shù)脑婆_閣,俯瞰古渡老街,乃至鎮(zhèn)江市區(qū)的風(fēng)貌。
從“共渡慈航”到“同登覺路”,就是救生會、“昭關(guān)石塔”和觀音洞的所在,這些古跡都默默地集中在這里,述說著它們各自的身世與歷史故事。比如那救生會,為解“江風(fēng)白浪起,愁煞渡頭人”之困,建立于宋朝。長江無風(fēng)三尺浪。每當(dāng)風(fēng)起浪涌,渡江就十分困難和危險,所以,這個世界上最早從事義務(wù)打撈和救生的機構(gòu),應(yīng)運而生。從精神的層面上,為了祈禱、庇佑,就有了“昭關(guān)石塔”和觀音洞。這座建于元代的跨街石塔,藏傳佛教的塔式,塔座刻“昭關(guān)”,故稱為“昭關(guān)石塔”。塔就是佛。人們低首從塔下走過,就是禮佛,就是對佛的頂禮膜拜,人們相信這樣可以得到佛的護(hù)佑。因為中國人對觀音大士的特別崇拜,所以供奉觀音是一種普遍的精神寄托,西津渡也因此有了觀音洞。西津渡的佛教文化,除了昭關(guān)石塔、觀音洞和超岸禪寺,還有個“五十三坡”。這條劃出一道優(yōu)美弧線的坡道,確實有53級臺階,它隱含著一個勸人為善的佛教故事。當(dāng)人們在它的石階上打卡留影,也是在切身感受“每上一級臺階,仿佛就是參拜了一位圣賢”的美好寓意。這些都是西津古渡所蘊含的特別歷史文化。
當(dāng)我行走在西津渡的石板路上,還尋覓到許多古代名人在這里留下的足跡。那棟院墻和瓦檐爬著藤蔓、高高飄掛著招幌的小山樓,曾經(jīng)就有唐代詩人留宿,有詩為證:“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲?!保ㄌ拼鷱堨铩额}金陵渡》)如今,待渡亭側(cè)“層巒聳翠”券門前,立有一尊張祜的塑像和一塊刻有這首詩的石碑。從詩文“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還。”(王安石《泊船瓜洲》)我們知道這里留下了王安石的腳步。實際上,這首詩是王安石應(yīng)招入朝從西津渡北上時寫下的名篇。又如“蒜山小隱雖為客,江水西來亦帶岷?!保ㄌK軾《次韻林子中見寄》)“鐵甕城高,蒜山渡闊,干云十二層樓?!保ㄇ赜^《長相思》)“蒜山舊址空黃鶴,瓜步新城照白鷗?!保钊f里《題連滄觀呈太守張幾仲》)很多詩人為西津渡留下了詩篇。挖掘史料,我們還知道,李白、孟浩然、蘇軾、米芾、陸游、馬可·波羅等都曾在此候船或登岸。這些歷史的名人,給西津渡增添的文化韻味,如雨露滋潤般點點滴滴,如飛珠濺玉般晶晶瑩瑩,豐富了這里的精神世界。
歷史上的鎮(zhèn)江,交通要隘,人文翡翠,而西津古渡是當(dāng)時這里唯一的渡口,迎來過多少如岳飛、韓世忠這樣的名臣武將,送走了多少如李白、蘇軾這樣的文人墨客,太多的故事,太多的積淀。
當(dāng)我們?nèi)绻湃四菢樱凶咴谒氖迓飞?,邊走邊看,比古人看到了更多的古色古韻和古樸典雅的街景,欣賞到了更多、更豐富多彩的歷史文化和韻事。行走在西津古渡,我們的眼界好像穿越了千年,身體亦如在夢境中穿越了古今,內(nèi)心的收獲沉甸甸的,真是:京口江邊古韻豐,西津游后味難窮。