一.
　　 當(dāng)我在大學(xué)時(shí)期遇見阿奕，并成為他們溫馨家庭的一員之前，我對(duì)生活懷有一顆冷淡甚至絕望的心，那是我青春時(shí)代最悲傷的日子，也是在無限消沉和絕望中堅(jiān)持著奮進(jìn)和忍耐的日子，那正是考研失敗的第一年。
　　 那時(shí)我早已脫離本科學(xué)校，在其他地方租了房子，孤獨(dú)地奔赴在備考的路上。原本并不贊同我考研的父母，在得知落榜之后不禁暴怒。他們只顧發(fā)泄自己的怒氣和怨氣，卻并不考慮我的感受。我茫然地站在人生的十字路口，在一味的埋怨和指責(zé)中，更加心灰意冷，甚至喪失了對(duì)于生活的信心。那段時(shí)間，無論白天還是黑夜，我的眼里常常盈滿淚水。我躺在租住的陰暗房間里，一動(dòng)不動(dòng)地呆望著水泥屋頂，那冰冷的灰色正壓迫著我的臉龐。我產(chǎn)生了一死了之的念頭，這念頭深處也隱藏著對(duì)父母的一絲報(bào)復(fù)，我想以死的方式，讓他們承擔(dān)自己粗暴言行的后果?？墒沁^了幾天，我的心又回轉(zhuǎn)了，并不是因?yàn)榕滤溃窍氲剿篮蟾改赋惺艿纳钋斜?，想到他們由此產(chǎn)生的深深悔恨，以及哭送黑發(fā)人的無盡悲涼，這一切又使我產(chǎn)生憐憫和不忍。因此，我懷抱一顆先于身體已死亡和冷卻的心，勉力將這軀殼留存了下來。然而對(duì)于生活是徹底絕望了，處在這樣的人生境地和缺少溫情的家庭，我想我是尋不出出路的。
　　 正是在那段自殺念頭縈繞的消沉?xí)r期，我認(rèn)識(shí)了阿奕，他那時(shí)已是研究生一年級(jí)學(xué)生。他是那樣溫柔，他的眼光如湖泊一般沉靜，讓我感到安寧和放松（不像我的家人常常給我一種壓迫感），這目光中又透出一股堅(jiān)毅的光，在這光的帶引和鼓勵(lì)下，我又一次踏上了考研的道路，那真是一段漫長而孤寂的路途啊！回頭想一想，時(shí)光真得不可思議，有時(shí)三十年光陰倏忽而逝，有時(shí)一年半載竟也如此漫漫無涯。
　　 我將自己簡陋的家搬到了阿奕所在的校園，在失意和絕望中開啟了又一年的復(fù)習(xí)備考。在這個(gè)校園，我不認(rèn)識(shí)任何人，其他人看我也正如同一個(gè)陌生人。我感覺自己就像一只孤獨(dú)的鳥，在寂寥的天空形單影只地飛翔。生活中的一切樂趣，如白日里消隱的星星一樣，早已遠(yuǎn)離了我。我所過的生活是沉悶的、乏味的，是日復(fù)一日面對(duì)著枯燥的復(fù)習(xí)資料，在凌亂的桌前像一截呆木頭，從日出學(xué)到日落，被摞得高高的應(yīng)考資料所堙沒，也被這個(gè)世界的熱鬧生活和美好時(shí)光所遺忘。
　　
　　 二.
　　 再次走上考研道路，家人仍是反對(duì)和責(zé)罵，他們與自己的孩子賭著氣，幾乎不與我聯(lián)系，我感覺自己就像被遺棄了一般，常常悲傷得流下眼淚來。這一年也沒有生活費(fèi)，我只能用之前勤工儉學(xué)積攢的一點(diǎn)錢苦苦支撐著窘迫的復(fù)考日子，這點(diǎn)錢也只夠勉強(qiáng)填飽肚子和支付房租了。我垂著頭，精疲力竭地朝那個(gè)合租的小房子走去。在那里短暫寄宿的都是如我一般處于花樣年華卻不幸流落在人生路口的姑娘，她們?nèi)缥乙粯涌嗫嗟靥角蠛妥穼ぶ松牡缆罚滞乙话忝Ｈ欢v地回到這里。房東是一位上了年紀(jì)的老太太，她瘦小的身軀佝僂著，卻有著超乎其年齡的耳聰目明，即使我們每個(gè)人的交租日期不同，她也絕不會(huì)記錯(cuò)一天。在這間位于陰面的一樓小屋子里，上下鋪有八張床位，她自己住在靠衛(wèi)生間的一張下鋪，與我們七個(gè)女生生活在一起，似乎也在監(jiān)看著我們（比如不能損壞家具、要時(shí)刻保持屋里干凈整潔什么的）。因此，狹小的空間被八張床位所填滿，只剩中間一條窄窄的過道通向衛(wèi)生間和洗漱臺(tái)，此外再?zèng)]有可騰挪的地方了。我住在靠門口的一張上鋪，雖然上下攀爬不方便，但也相對(duì)安靜。我用白色蚊帳將床四周圍起來，形成一個(gè)小小的獨(dú)立空間。這個(gè)只容躺下翻個(gè)身的狹小空間，就是我疲憊心靈的休憩之所，也伴我度過無數(shù)個(gè)失眠焦慮的夜晚。
　　 在這條悲傷且孤寂的道路上，唯一陪在我身邊并鼓勵(lì)我的人，只有阿奕，后來我嫁給了他，除了愛情，還有回報(bào)他的這一份恩情。白天他去上課或跟著導(dǎo)師做課題，我自己在自習(xí)室獨(dú)自學(xué)習(xí)，到吃飯的時(shí)候他來找我，帶我去食堂（因?yàn)橛貌椭荒芩⑿@卡，我不是這里的學(xué)生，沒有卡）。晚飯后，如果沒有其他事情，他也會(huì)陪我去自習(xí)室，我依舊按著學(xué)習(xí)計(jì)劃推進(jìn)著復(fù)習(xí)進(jìn)度，他則在筆記本電腦上噼噼啪啪地寫論文。在沉寂如死水一般的考研自習(xí)室，敲擊鍵盤的噼啪聲顯得格外清脆和響亮，成為我那段生活中的唯一的聲響。在某一些時(shí)候，我望著他，出神地想，這是怎樣一個(gè)人呢，他用溫柔的性情和關(guān)懷的眼光，常常拉著我的手，對(duì)我說著鼓勵(lì)的話語，又用考試成功的勝利微光不斷激勵(lì)著我，讓我咬牙堅(jiān)持。有一天，在我真得要泄氣的時(shí)候，他給我看了一段話，那是莫泊桑小說《一生》中的一句話：“人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，我們可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路。”而正是這一句話，也立刻讓我淚流滿面。
　　
　　 三.
　　 在枯燥的學(xué)習(xí)中，精神面臨著巨大的空虛。我常常一個(gè)人晃到校園的南邊，那里有一片四季蒼翠的竹林，當(dāng)微風(fēng)輕輕拂過時(shí)，竹葉相互摩擦發(fā)出沙沙的聲響，細(xì)長的竹竿也搖擺著葉子相互致意。有時(shí)，我并未感受到任何風(fēng)，卻仍舊傳來細(xì)微的沙沙聲，我便知道，人是遲鈍的，竹葉先于我敏銳地察覺到空氣的流動(dòng)。我想起日本音樂家坂本龍一，他經(jīng)常在野外或生活場景中收集來自自然或事物本身的聲音，作為其音樂創(chuàng)作的源泉。我想，對(duì)于這一片具有東方神韻的中國青竹發(fā)出的沙沙天籟聲，也會(huì)令他著迷吧！
　　 在竹林的掩映中，有幾家舊書店，像沉淀了時(shí)光的老物件，靜靜站立著。店家也不急不躁地躺在竹椅上，曬著太陽或吹著微風(fēng)，任憑竹林間的沙沙聲在耳蝸起伏。對(duì)于店里的顧客（幾乎都是學(xué)生）也任之隨之，如果只是翻看并不購買，也從無不悅。如果有人詢價(jià)，他便起身，扶正眼鏡，重新審視那本已有歲月痕跡的舊書，在手掌摩挲之間給出一個(gè)價(jià)格。那里成為我的精神園地，我流連于一本本老舊的書籍之間，翻閱著它發(fā)黃的書頁，破舊且過時(shí)的封面，還有隨之散發(fā)的特有的紙張味道，那是時(shí)光和灰塵的味道。有些書保存得比較完整，有些明顯浸水或破損，字里行間還留下當(dāng)初閱讀者所劃出的線痕，有的還有批注或心得。我看著這些痕跡和字跡，心想那曾經(jīng)將這本書捧在手里的人，也同樣被這本書的精神所吸引的人，如今在哪里呢？是怎樣的情形讓他失落了這些書，又是怎樣的機(jī)緣讓它們來到了我的手上呢？世事如此紛繁復(fù)雜，誰也理不清一個(gè)頭緒，也沒辦法道出因果。無論是物件還是人，只能隨著緣起緣滅，在世間漂浮。
　　 我常常跟店家討價(jià)，因?yàn)樯钣谖覍?shí)在太過窘迫。然而我身處人生迷茫的低谷，顯得又自卑又膽怯，卻又那樣懇切得想要擁有一本舊書籍。店家常常被我的誠懇所打動(dòng)，不得已給出最低的價(jià)格，時(shí)間久了也就相熟了，他常說與我做的是賠本的買賣。后來，當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我的身影，既顯得高興（也許賣書人都喜歡愛書人吧），又無比委屈地說道：“一何，今天可不能再賠本給你了啊！”我只有靦腆地對(duì)他一笑。那年在這家小小的舊書屋淘了一些珍貴的書籍，現(xiàn)在依舊擺在我家書柜的最高層，視若珍寶。后來畢業(yè)、工作、搬家、結(jié)婚，無論走到哪里都不曾失落，我想它們將會(huì)陪伴我一生。
　　
　　 四.
　　 校園的西面有一片方形的荷花池，池邊四周是高大的梧桐樹，樹下有木椅，近旁是一條路，叫“聽荷西路”，我很喜歡這個(gè)名字，常常沿著那條路，迎著清晨的陽光背誦英語和專業(yè)課。夏天的時(shí)候，梧桐樹巴掌樣的大葉子給聽荷西路灑下斑駁的陽光，穿過這林蔭下的細(xì)碎陽光到達(dá)池邊，可以看到正在盛放的荷花。它們纖細(xì)的長長莖干亭亭玉立，枝頭的荷花嬌美無比，鮮艷的花瓣向四周舒展，露出中間嫩黃的花蕊，其淡淡的清香引來蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在這片荷花池上翩躚飛舞。又圓又大的荷葉鋪展在池中，在荷葉邊緣或正中凹陷的地方，常有一滴晶瑩的水珠在晃動(dòng)，尤其在雨后，就像將一盆粉亮的珍珠灑在了翠綠的荷葉上。那天傍晚，我正在池邊復(fù)習(xí)專業(yè)課，看見阿奕背著書包向我這邊飛奔而來，那書包隨著跑步的顛簸而左右晃動(dòng)，直晃到我眼前，他上氣不接下氣，又焦慮又擔(dān)心的樣子，氣喘吁吁地說道：“??！原來你在這里，讓我好找！怎么又寫下了這樣的詩，把我嚇?biāo)懒?！”說著伸手遞過來一個(gè)草稿本，上面是我來荷花池之前隨手寫的一首題為《自殺》的短詩：
　　 “對(duì)死亡的恐懼，并不源于死本身
　　 而是不知死之何時(shí)降臨
　　 那些選擇自殺的人
　　 是從死神手里奪取了
　　 對(duì)死的主動(dòng)權(quán)”
　　 我看著他擔(dān)憂的神情，心里有點(diǎn)愧疚，我向他保證過再不想死的事情，而且他帶著我考研，本身就承受著雙方家庭的強(qiáng)大壓力，在這種特殊時(shí)期，他也要為我的生命負(fù)責(zé)。我低下頭，沒有說話，就在雙方沉默的幾秒鐘，我內(nèi)心又涌起了悲傷的情感，隨即眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了?？吹轿业那樾危⒖谈淖兞讼惹奥詭ж?zé)備的口吻，笑呵呵地說：“只要沒事就好！我看這詩寫得不錯(cuò)哩，說不定以后能成為一名詩人吶！”眼淚汪汪的我被他的打趣逗笑了，他便帶著我去食堂了。
　　 隨著秋天的到來，池里的荷花不斷凋謝，原本翠綠的荷葉也開始干枯衰敗，整個(gè)荷花池一幅蕭瑟景象。而學(xué)習(xí)也進(jìn)入了緊張階段，考試的無形壓力讓我喘不過氣，我簡直不敢想象如果今年再次失敗，我的人生將何去何從。我常常對(duì)著這一池殘敗的景象流眼淚，備感人生的孤寂和迷茫。阿奕知道后，便不允許我到這里來背書了。
　　
　　 五.
　　 越臨近考試，我就越無法集中精力學(xué)習(xí)。自習(xí)室也隨著考試不斷逼近而變得更加寂然和漠然，這種氛圍又進(jìn)一步增加了壓迫感，讓我內(nèi)心感到焦灼和不安。為了調(diào)節(jié)情緒，午飯后阿奕帶我來到郊區(qū)的濕地公園。我們騎著自行車在偌大的公園繞行，因?yàn)檎檬俏绾?，公園空無一人，就連清潔人員也都去休息了。我瘋騎著，將阿奕遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，后來又棄車瘋跑，直到把自己折騰得精疲力盡，才覺得釋放掉積壓在心里的巨大壓力。
　　 公園里有大片大片的蘆葦蕩，這蘆葦已經(jīng)高出了我的頭，密密匝匝地生長在一起。蘆葉狹長，向外平平地伸展著，因?yàn)樯L很密，葉片相互交疊著。蘆葦花序上生著稠密的白色小穗，向一側(cè)垂著彎彎的穗尖，在輕微的風(fēng)中搖晃著。有一些地方的蘆葦并不直立生長，而是倒伏成一片，那白色的毛茸茸的花穗也統(tǒng)一地倒向一邊，在某一角度傾斜著。我突然有了惡作劇的想法，把自己藏在蘆葦蕩中，等阿奕過來的時(shí)候出其不意地跳將出來，肯定會(huì)把他嚇一跳。有了這個(gè)想法，我立即鉆入蘆葦叢中，為了藏得隱秘，我用手撥開蘆葦桿，朝里面走去，然后悄悄蹲下身，豎起雙耳聽著外面的聲響。可是什么聲音也沒有，一只灰色的野鳥從天空煽著翅膀飛過，發(fā)出啾啾的叫聲，在這空曠的正午時(shí)分顯得更加寂寥和悠長。我等了很久，始終未能聽到阿奕的騎車聲或腳步聲，我感覺情形不妙，慌忙起身想走出去?？烧酒饋碇缶垢沐e(cuò)了方向，朝著另外一邊走去，而蘆葦叢又高出我的頭，我踮起腳仍看不見剛才騎行的路面，就連遠(yuǎn)處的高大樓房也只能透過白茫茫的蘆葦穗隱約看見灰色的樓頂，此刻唯有深藍(lán)的天空如一個(gè)巨大的瓷碗扣在我的頭上。我越走越慌張，越著急越尋不著出路，我突然意識(shí)到，這不正是我當(dāng)下的人生境遇嗎？迷失方向，找不到出路，被巨大的孤獨(dú)和迷茫所困擾。想到此，我停下踉蹌的腳步，索性蹲下身嗚嗚地大哭起來。阿奕久久見不到我正在心焦，隱約聽見哭泣聲，急急地循著這聲音才找到我，原來他走到另一條岔道上去了。
　　 “你看，怎么又哭了？一何啊，可不能這么流眼淚了，”他又溫柔又悲傷地說，“再這樣下去可怎么是好呢……”這后一句自言自語式的話還沒有說完，他竟也哽咽起來，跟著我一起流眼淚了，我這才意識(shí)到他內(nèi)心也承受著很大的壓力！我想起羅曼·羅蘭的一句話：“只要有一雙真誠的眼睛陪我哭泣，就值得我為生命受苦?！痹谶@大片的蘆葦蕩里，我終于意識(shí)到自己并不是孤軍奮戰(zhàn)，還有阿奕和我一起并肩作戰(zhàn)。他雖然不用參加有形的考試，卻正在經(jīng)受一場無形的考驗(yàn)，這考驗(yàn)是如此嚴(yán)峻和充滿挑戰(zhàn)，對(duì)一個(gè)尚在求學(xué)、還未自立和成熟的男子來說并不輕松。直到此刻，他才真正進(jìn)入到我心里，看著他流著淚的真誠的雙眼，我的心甘愿承受當(dāng)下生活的苦痛。
　　
　　 六.
　　 過了冬至節(jié)，馬上就要考試了。天氣也急劇變得寒冷，很多考生已經(jīng)停止了自習(xí)室的復(fù)習(xí)，著重調(diào)整應(yīng)考狀態(tài)了。自從濕地公園回來，我不再患得患失地想象考試的結(jié)果，只是全身心地投入到?jīng)_刺階段的復(fù)習(xí)中，專注于每一天的學(xué)習(xí)任務(wù)，不再悲傷地哭泣了，因?yàn)闀r(shí)間真得很緊迫了。我在兩年學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，將所有知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行串聯(lián)和貫通，最終建立一個(gè)漁網(wǎng)一般的巨大知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，無論從哪一個(gè)點(diǎn)切入，我都能通過網(wǎng)點(diǎn)延伸到其他任何一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，它們?cè)谖业哪X海中已成為一個(gè)整體。對(duì)于歷年真題我也進(jìn)行了梳理歸納，總結(jié)了出題規(guī)律和解題思路，以及常見的答題技巧。這是第一次感覺到對(duì)于考試自己準(zhǔn)備好了，可以上戰(zhàn)場了。然而，臨考的前夜還是緊張得失眠了。夜是那么寂靜漫長，時(shí)鐘滴答滴答地走著，我心里越焦急越睡不著，我看了一眼時(shí)間，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)多了。我焦慮地給阿奕發(fā)了一條短信，沒想到他很快回復(fù)了，看來他也同樣緊張得難以入眠。他說不要強(qiáng)迫自己入睡，只要放空大腦休息就行。我按他的方法去做，沒想到這一招竟然起了作用，沒多久就睡著了。
　　 那年考題沿襲了往年的出題思路，知識(shí)點(diǎn)在我重點(diǎn)掌握的范圍之內(nèi)，加上考場發(fā)揮也不錯(cuò)，最終我以專業(yè)第三名的優(yōu)異成績錄取了。在收到錄取通知書的那一天，我沒有想象中的狂喜，只是非常地平靜。我長長地舒了一口氣，給阿奕一個(gè)長久的擁抱，感謝在最迷茫的時(shí)候，他給我的生活帶來新的希望。也許對(duì)于順利讀研的人，不能想象兩年曠日持久備考的辛苦，可如今，我卻很感謝這段經(jīng)歷，它已成為我一生最寶貴的財(cái)富。此刻，我又想起莫泊桑的那句話，我看到自己流著淚、咬著牙，卻堅(jiān)持走了很長的路，我知道自己是堅(jiān)強(qiáng)的，眼淚只是讓我堅(jiān)韌的一種方式。在之后的人生中，我也遇到了更大更多的困難，而我正是憑借著這一股咬牙堅(jiān)持的勁，渡過了人生的重重難關(guān)。如今，對(duì)于這短暫而寶貴的人生，我再也不會(huì)像當(dāng)初那樣怯懦地想要結(jié)束生命，而是無論遇到什么，都會(huì)勇敢地去面對(duì)，即使立在懸崖邊，也要觀賞流嵐霧靄，并唱出一首生命的贊歌！