【丁香】去給三姑拜晚年(散文)
拜年本是正月的事,一直遲延到農(nóng)歷七月二十才去給三姑“拜年”,真是晚得有點(diǎn)不像話!虎年春節(jié)時(shí),正值新冠疫情放開(kāi)管控不久,三姑和姑父都已年過(guò)八旬,身體欠佳,如果染上新冠后果會(huì)很嚴(yán)重,因而,兩個(gè)表兄弟通知我們暫時(shí)不去三姑那兒拜年,等清明以后視情況而定,這一等就是半年之久。由此看來(lái),“事不過(guò)當(dāng)時(shí)”并非心血來(lái)潮之語(yǔ)。
隨著姑媽、父親、母親先后去世,三姑成了自己血親中的唯一長(zhǎng)輩,作為嫡親侄兒早該去看望她了,難道抽不出時(shí)間?根本問(wèn)題就是誠(chéng)心不足呀!農(nóng)歷七月十九日星期六,忽然又想起給三姑拜年的事,覺(jué)得不能再拖了,于是,我決定星期天去看望三姑和姑父,妻子舉雙手贊成。
七月二十日清晨,我起床后照例淘米在電飯鍋煮粥。我正愜意地坐在沙發(fā)上看頭條新聞,尚未起床的妻子發(fā)出指示:“上午去三姑家,去街上買點(diǎn)什么東西回來(lái)?!笔前。退憬o點(diǎn)現(xiàn)金,也不能空著手去三姑家呀,還是妻子想到周到。
我奉旨愉快地向古鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)走去。買點(diǎn)什么呢?大多飲料貴而沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng),還是買點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的東西吧!水果就買香蕉吧,香蕉特別適合牙齒不好的人吃,而且能補(bǔ)充能量、潤(rùn)腸通便。于是,到水果攤上挑了一串香蕉六斤多,彎彎的,黃黃的,看著可心。再買一條魚(yú),遺憾的是沒(méi)草魚(yú),只好買了條七斤多的白鰱。其實(shí)吧,對(duì)于耄耋之人來(lái)說(shuō),親人的陪伴就是最珍貴的禮物,特別是農(nóng)村的老人,他們對(duì)物質(zhì)享受沒(méi)有很高的要求。帶著這兩樣薄禮去三姑家,她也會(huì)笑逐顏開(kāi)的。
提著魚(yú)和香蕉回到家里,飯菜都已準(zhǔn)備就緒。我們吃過(guò)早飯,將一切收拾停當(dāng),就鎖門下樓,開(kāi)著電動(dòng)車出發(fā)。
電動(dòng)車一路向北,在寬敞的瀝青路上悠悠前行,從吳山石材廠開(kāi)出或開(kāi)向石材廠的拖板車不時(shí)從車旁呼嘯而過(guò)。開(kāi)著車,我腦海涌現(xiàn)出許多與三姑息息相關(guān)的場(chǎng)景和信息:三姑多年前住在深山之中一個(gè)叫王家臺(tái)的袖珍山村,那里四面環(huán)山,山上樹(shù)木茂盛,數(shù)戶人家散落在山谷中一處較為平坦的地方。一條清清小溪從村南流過(guò),小魚(yú)小蝦清晰可見(jiàn);村西有一個(gè)不很大的稻場(chǎng),是鄉(xiāng)親們碾壓脫粒麥稻之地;稻場(chǎng)西南坡路邊立著一棵粗壯偉岸的黃林樹(shù),不知?dú)v經(jīng)了多少滄桑歲月,成為王家臺(tái)標(biāo)志性的古樹(shù)。每日三餐做飯之時(shí),小村炊煙裊裊,再間或雞鳴狗吠之聲,此處便是人間桃花源啊!
我也記不清來(lái)這里多少次了,這里一直是自己十分向往之地。黃發(fā)垂髫之時(shí),跟隨父母徒步翻山越嶺走二十多里羊腸小道來(lái)過(guò)多次。束發(fā)、弱冠之際,單獨(dú)或和兄弟組團(tuán)駕駛“11”號(hào)汽車來(lái)過(guò)多次。再后來(lái)騎自行車、摩托車換“大路”又來(lái)過(guò)多次。爾后,兄弟四人成家后,幾次春節(jié)去拜年時(shí),四家都是傾家出動(dòng)欣然前往,浩浩蕩蕩向三姑家開(kāi)拔,一路車?guó)Q人語(yǔ),好不熱鬧。每次到了三姑家,她總是傾其所有招待我們:土豬肉、土雞子雞蛋,蘑菇、木耳等各種山珍,噴噴香的鍋巴粥,大人小孩個(gè)個(gè)吃得欲罷不能,人人吃得胃發(fā)“抗議”。一大幫人去了必定歇一宿,晚上女客小孩睡床,大老爺們打地鋪。女客們嘰里呱啦半晚上,一定嚇得眾鼠搬家。第二天,我們走時(shí),三姑和姑父還一個(gè)勁地挽留,讓人感受到什么叫真心實(shí)意,此時(shí)唯有“世上只有三姑好”這句話才能表達(dá)自己的心情!
上個(gè)世紀(jì)七十年代末,還未包產(chǎn)到戶,很多家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),我們家也不例外。為了補(bǔ)貼家用,我曾兩次到三姑那兒去打橡子、橡碗賣。三姑那里的大山上有很多櫟樹(shù),樹(shù)上結(jié)了許多橡子。到了九、十月份,橡子漸漸成熟了,就可以采集出售了。到三姑家后,姑父給我準(zhǔn)備好一根竿梢綁上一個(gè)鐵鉤子的長(zhǎng)竹竿,一個(gè)竹筐子和袋子,并告訴我到什么地方“營(yíng)業(yè)”能收獲頗豐,因?yàn)樗麑?duì)山里的情況了如指掌。到達(dá)姑父指定的地方,只見(jiàn)櫟林蔽日,橡果在枝頭搖曳。我先在地上拾撿已脫落的橡子、橡碗。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)年只知道橡子、橡碗能賣錢,至于有什么用一無(wú)所知?,F(xiàn)在才知道,橡果又叫橡籽,表皮光滑,有些像板栗。橡籽除皮可以磨成面,橡子面是一道民間美食。橡籽的營(yíng)養(yǎng)豐富,醫(yī)用食用皆可。橡碗其別名橡碗子、橡子殼等,口向上的如同只只小碗,口向下的仿佛只只小刺猬。橡碗可以制革,作為藥材可澀腸止瀉;止帶止血斂瘡,主治赤白下痢等。將地上的橡實(shí)拾干凈后,我便仰視用竹竿在枝上鉤搖橡子,讓其墜地。如果在地上竹竿夠不著,我就手腳并用如同猿猴緣樹(shù)干而上,“嗖嗖”幾下就爬到很高的樹(shù)枝上,再借助竹竿“摘”櫟果。采拾櫟果是件辛苦而又快樂(lè)的事。我將櫟果或肩挑或背馱到三姑家就大告成功,至于以后的晾曬,橡子、橡碗的分揀,以及售賣,都仰仗三姑、姑父操心代勞,最后將賣橡實(shí)所得之款給我。。。。。。
往事還在眼前浮現(xiàn),我們已驅(qū)車到了三姑新家所在地一一茂樹(shù)塆附近。三姑和姑父含辛茹苦養(yǎng)育二兒二女,兒女們?cè)缫殉杉伊I(yè)。兩個(gè)表兄弟從深山喬遷到唐鎮(zhèn)街多年。三姑、姑父在深山老林堅(jiān)守多年后,終因年齡愈大身體愈差,且交通不便,在萬(wàn)分不舍中搬出故居,選擇在離唐王店不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊安家。他們?cè)谀抢镆焉钍嗄炅?,我們?nèi)ヌ揭曀麄兎奖愣嗔?,再也不用翻山越嶺,同時(shí)也無(wú)法欣賞到王家臺(tái)的美麗風(fēng)光了,真是應(yīng)驗(yàn)了“有得必有失,有失必有得”這句古話?。∪缃?,好想再去王家臺(tái)一趟,踏著熟悉的山路,走進(jìn)頹圮的老屋,尋覓以前溫馨美好的記憶!
茂樹(shù)塆座落在一個(gè)坡崗之上,進(jìn)此村有兩條路:崗底和崗頂。我聽(tīng)從妻子的建議走崗頂那條路。電動(dòng)車向東喘著粗氣爬上一個(gè)陡坡南折,怎么前面不像路了呢?原來(lái),因?yàn)樾腥讼∩?,?jīng)過(guò)一個(gè)夏天,路上及兩邊的草、灌木生長(zhǎng)葳蕤,將路擠窄,如果強(qiáng)行通過(guò),車外殼會(huì)被劃成“大花臉”吧?只好將車暫停。眼前的一幕,不由讓人喟嘆鄉(xiāng)村昔日繁榮熱鬧的景象已經(jīng)遠(yuǎn)去,頓生“城春草木深”之感!我看著身邊的妻子笑道:“聽(tīng)了妻子言,吃虧在眼前!”妻子白了我一眼:“是我瞎指揮,現(xiàn)在只能向后轉(zhuǎn)!”說(shuō)著,她推開(kāi)車門下去了。咱的倒車技術(shù)有點(diǎn)“菜”,正好路東有一塊雜草叢生的拋荒地,可以在那里轉(zhuǎn)彎。
剛啟動(dòng)車,忽然聽(tīng)見(jiàn)妻子在和一個(gè)人打招呼,我定睛一看,竟然是姑父,他手提一平灰桶(砌匠裝水泥用的小淺桶)桃膠。顯然,他是趁著天涼時(shí)出門采桃膠,現(xiàn)在氣溫漸高“下班”了。去年,姑父身患前列腺,還做過(guò)手術(shù),成了醫(yī)院的常客;有時(shí),上午出院,晚上又去住院,真是遭罪呀!一萬(wàn)個(gè)沒(méi)想到,現(xiàn)在姑父還能采膠,看來(lái)身體沒(méi)什么大礙,這也讓自己頓時(shí)心安許多。上了年紀(jì)的人,有個(gè)健康身體比什么都好。不過(guò),從與姑父交談的情況來(lái)看,他耳朵很背了,不大聲講話他根本聽(tīng)不見(jiàn)。來(lái)前沒(méi)提前打電話告知三姑,并不是想給她一個(gè)驚喜,是不想她為我們的到來(lái)而忙碌,八十多歲的人,經(jīng)不起折騰了。臨行前,妻子就做了安排:不在三姑那兒吃中飯,就說(shuō)今天有事情,中午要趕到學(xué)校去!現(xiàn)在好了,不擔(dān)心“鐵將軍把門”了。
姑父先回家去了。我又開(kāi)車原路返回,北行幾十米后再西折下坡,行駛二百多米后再南行,不一會(huì)兒就到了三姑的屋旁,將車停在一塊空地上。我下車后,拎著魚(yú)和香蕉走向路邊三姑的家,只見(jiàn)東大門洞開(kāi),姑父在門口迎接我們。咦,怎么不見(jiàn)三姑呢?
我們進(jìn)門后,穿過(guò)院子,走進(jìn)小平房,將魚(yú)和香蕉放到合適的地方。我們?nèi)俗谀莾簲⒓页#酶父嬖V我們,三姑去附近的小姑娘家了,并掏出手機(jī)兩次給三姑打電話,一直沒(méi)人接聽(tīng),想來(lái)是三姑有事出門在外手機(jī)沒(méi)隨身帶,不像年輕人手機(jī)時(shí)刻不離手。妻子說(shuō):不用叫三姑回來(lái),我們坐一會(huì)兒就回去的。姑父說(shuō):那怎么行?再怎么樣吃了飯走。我們?cè)儐?wèn)了姑父的病情,他一一作了說(shuō)明。人老了,不是耳聾就是眼瞎,或二者兼之,這是無(wú)法違背的自然規(guī)律。想想他們的今天,就是自己的明天,陡然悲觀起來(lái)!其實(shí),也無(wú)需如此,應(yīng)該珍惜當(dāng)下,樂(lè)觀地生活!
時(shí)序雖已立秋多時(shí),因?yàn)楦珊瞪儆辏詺鉁匾恢本痈卟幌?。?dān)心天熱魚(yú)易變質(zhì),妻子去殺魚(yú)。她去廚房找來(lái)砧板和刀,來(lái)到院子里蹲下,開(kāi)始給魚(yú)去鱗摳腮,然后開(kāi)膛破肚,清除魚(yú)腸、鰾等“雜質(zhì)”。我去廚房,見(jiàn)里收拾得很清爽,三姑雖年事已高,但還是保持著以前干凈衛(wèi)生的“光榮傳統(tǒng)”,真心不容易啊!我用膠瓢在水缸里搲了大半盆水,端出去妻子清洗魚(yú)。如是二次,將魚(yú)內(nèi)外沖洗得干干凈凈,然后放到廚房案板上一個(gè)籃子中瀝著。
我們又搬來(lái)凳子坐在院子敘了一會(huì)兒家常,姑父又給三姑打電話,仍然沒(méi)人接。他決定步行去找三姑回來(lái),我知道表妹家離這兒雖然只有一千多米,但姑父步行還是很吃力的。于是,我開(kāi)車送姑父去表妹家叫三姑。車在鄉(xiāng)村公路上行駛了四五分鐘,便來(lái)到表妹居住村莊附近。姑父下車去表妹家,我開(kāi)車在路旁的村民活動(dòng)小廣場(chǎng)轉(zhuǎn)彎調(diào)頭。我剛從車上下來(lái),就見(jiàn)姑父和三姑已從村子里走出來(lái)。還沒(méi)到跟前,聽(tīng)見(jiàn)三姑說(shuō):“那個(gè)人是誰(shuí)?”看來(lái)三姑的眼睛有點(diǎn)老花了,認(rèn)不清人。我大聲道:“三姑,是你三侄兒子!”三姑的臉笑成一朵花:“稀客,三侄兒子!”不一會(huì)兒,三姑和姑父已到跟前,敘了幾句家常,他們上車后,我就開(kāi)車前行,幾分鐘時(shí)間就到了三姑家。
妻子和三姑打了招呼,我們就坐在院子里拉家常。三姑忽然哽咽起來(lái),帶著哭腔說(shuō):“你媽過(guò)世我沒(méi)來(lái),一想到這事心里就難過(guò)!并說(shuō)她每次向東北望去,看到華寶山就想到山下不遠(yuǎn)是西塆,西塆南邊不遠(yuǎn)就是大堰角,就會(huì)想到你的媽?!蔽液推拮舆B忙安慰三姑:“別把這件事放在心上,你們沒(méi)去我們都能理解?!比ツ?,八十四歲的母親不幸染上新冠,多病疊加,她衰弱的生命在臘月十五那天中午戛然而止。三姑得到消息要來(lái),但那時(shí)疫情非常嚴(yán)重,出于安全考慮,兩個(gè)表兄弟不讓他們來(lái)。老人都有各種基礎(chǔ)病,再染上新冠肯定是兇多吉少。但三姑和姑父為此事可以說(shuō)是“生命不息,內(nèi)疚不止”,怎么勸也無(wú)法抹去他們內(nèi)心深處的愧疚之情。
談話之間,三姑說(shuō)有點(diǎn)事出門了,我在心中猜著:什么事兒呢?說(shuō)不定是到別人家買雞蛋。果然,時(shí)間不久三姑回來(lái)了,失望地說(shuō):唉!問(wèn)了幾家都沒(méi)有雞蛋。她想買些土雞蛋給我們帶回去。記得去年我們來(lái)看望三姑,給了她二百元錢,結(jié)果走時(shí)她讓我們帶著一百多枚雞蛋,不要還不行。帶著雞蛋回家心不安,后來(lái)吃雞蛋時(shí)心也不安!
見(jiàn)時(shí)間差不多了,妻子掏出早準(zhǔn)備好的200元現(xiàn)金遞給三姑,可三姑伸出手將妻子手中的錢往回推,并說(shuō):“買了東西,怎么還給錢呢?”妻子說(shuō):“又不是很多,只是意思一下,快收下!”三姑還是拒收。妻子又說(shuō):“三姑,你不收就是嫌少了!”話說(shuō)到這個(gè)份上,三姑不好再推辭,只得將錢接在手里,感激之情寫(xiě)在布滿滄桑的臉。
四人又恢復(fù)了談話。我們向三姑、姑父提建議:年紀(jì)大了,適當(dāng)做點(diǎn)力所能及的活,主要以養(yǎng)好身體為主。譬如采膠,早晨涼爽時(shí)采一段時(shí)間,天熱時(shí)要及時(shí)回家休息,熱壞身體,自己受罪花錢不說(shuō),還會(huì)給帶來(lái)不少麻煩。至于平常買藥的錢不是很多,四個(gè)兒女會(huì)負(fù)擔(dān)的,不用太擔(dān)心。三姑、姑父連忙稱是,以后一定注意身體。是啊,老人有個(gè)好身體,是自己的福氣,也是兒女的福氣。
說(shuō)著說(shuō)著話,三姑又要去燒中飯,妻子又笑著將善意的“謊言”重復(fù)了一遍。三姑道:“怎么這么巧,每次到我這兒來(lái)就有事?連我的一口水都沒(méi)喝,是不是嫌老嬤嬤做的飯不好吃?”我和妻子異口同聲地說(shuō):“看三姑說(shuō)哪兒去了?你廚房收拾得干干凈凈,做的飯菜很好吃,我們是真的有事!”聽(tīng)了我們的話,三姑只好作罷。
我掏出手機(jī)一看,快十一點(diǎn)了,就看著妻子說(shuō):“我們走吧!”妻子點(diǎn)頭。我們起身向外走,三姑、姑父送我們出門,三姑口中忍不住又說(shuō):“沒(méi)吃飯就走,唉!”我站在車旁道:“三姑姑父別送了,有時(shí)間我們?cè)賮?lái)看望你們!”我和妻子上了車,車子徐徐向前行駛,妻子從窗子向三姑、姑父揮手告別,他們也向我們揮手告別。其實(shí),也不必為離別過(guò)于傷心,人生本來(lái)就是由各種告別和相見(jiàn)組成的。有人不是說(shuō)過(guò):短時(shí)間的告別是為了更好的相見(jiàn)嗎?
開(kāi)車在彎彎曲曲的鄉(xiāng)村公路上走著,我對(duì)妻子說(shuō):“我們沒(méi)吃飯走了,三姑心里會(huì)好幾天不舒服。下次再來(lái),我們是不是改變一下做法一一從街上帶一些菜,你燒火,三姑幫廚,別讓她累著。在三姑家吃頓飯,有更多時(shí)間敘家常,她一定會(huì)更高興?!逼拮颖硎具@個(gè)建議可行。好,下次去就這么辦!
噙淚相送迎。
日月催人老,
往來(lái)須早行。
一畝三分五谷親。
翻取族譜索緣份,
淳樸善良是五星。