一、等我家的房子
　　 我出生在七十年代末，華北平原中東部的一個普通農(nóng)村。在我兒時的記憶里，村里人日子過得很是貧苦，食不足以果腹，衣不足以避寒，住的條件就更沒法用到講究二字了，只能說是將就著可以遮風(fēng)擋雨。
　　 那個時候家家都砌著火炕，晚上幾口人并排著擠在一起睡覺，甚至有的家庭祖孫三代擠在一個炕上，冬天倒是挺暖和，但一到夏天就是難熬的日子。這也是沒辦法的事情，這就是那個年代的真實寫照，老百姓整天為了一家老小的口糧早出晚歸，哪里還有閑錢多蓋幾間新房屋。
　　 一座老宅，一個小院，三間平房，中間是廚房兼餐廳，兩側(cè)是臥室兼客廳，這就是我兒時的家。那個時候我和父母睡東屋，兩個姐姐和祖父母睡西屋，雖然日子貧苦些，但一家人和睦相處，過得也算愜意而幸福。
　　 也許人的天性大抵如此，小時候總是想與父母同睡，而隨著年齡的增長，便漸漸失去了對父母的依賴，覺得自己已然是一只羽翼豐滿的鳥，需要一片屬于自己的天空，也就是說渴望著有一間只屬于自己的小屋。然而渴望歸渴望，也僅僅是藏在心底的一個企盼，這一盼三四年就過去了。
　　 相信姐姐們也有著同我一樣的期待。那年聽得父親和母親商議，準備在村東頭閑置了幾年的宅基地上蓋新房時，全家人很是歡喜，大姐將上班積攢下的幾百塊錢全部掏出，二姐緊隨其后打破了存錢罐，我也將積攢下的一捧鋼镚兒和幾張紙幣交到了父母手里。
　　 九十年代初農(nóng)村蓋房子還不是很容易的事情，雖然當(dāng)時懂手藝的鄉(xiāng)親都會免費幫工，但缺錢少料的狀況還是很普遍，許多家庭都是積攢夠買磚的錢就先囤磚，等積攢夠買檁的錢就再買檁，記得老黑他們家蓋房用的磚就是分了三批才湊齊的。
　　 我家新房蓋的也不容易，斷斷續(xù)續(xù)兩年多才算是竣工，一溜兒四間大瓦房，在村里算得上數(shù)一數(shù)二的。
　　
　　 二、“等”我的房間
　　 我家的新房建好了，只可惜大姐沒趕上入住，她在喬遷前的一年就嫁到了鄰村。
　　 我家新房布局是這樣的，西頭一間是廚房，砌著兩個大鍋灶，緊挨著就是臥室，按傳統(tǒng)砌的是連灶炕，然后是客廳兼餐廳，最東頭又是一間臥室，母親特意在家具店挑了一張款式新潮的木床擺放在東屋。
　　 我暗暗盤算，祖父母早說過不隨我們搬家，剩下我和二姐究竟誰能得到東間臥室，得到屬于自己的房間呢？算來算去，我覺得自己是沒什么勝算的。果然，盡管我想出了抓鬮兒、哭鬧等方法來爭取，卻都被父母的一句話而變得毫無意義——東屋臥室到底是歸了二姐居住。
　　 長這么大我一直和父母睡在火炕上，還沒體會過睡木床的感覺，而且我一直向往能有一間屬于自己的房間。十來歲的我為沒能得到東屋臥室而耿耿于懷，為什么父母偏心把東屋臥室分給了二姐？
　　 那些天我郁郁寡歡，二姐似乎也有覺察，她剛剛輟學(xué)上班掙錢不多，但那陣子對我格外殷勤，時不時就會給我一些零花錢，或是買一些我愛吃的零食。母親勸慰我，二姐是大姑娘了，更需要有自己獨立的房間才方便些，再說過不了幾年她就要出嫁的，到時候東間臥室還是歸我所有。我想想也是這道理，反正現(xiàn)在是得不到那個房間了，也便很快放下了心中的芥蒂。
　　 接下來的一段時間，我就天天盼著能有媒人上門給二姐說親，因為只有二姐出嫁了，我才能等到那間小屋變成我的房間。那樣我就可以在屬于自己的空間里瀟灑過活，可以把書本丟的滿床都是，也可以為了偷看雜書而晚點睡，更可以假期賴床時不會因鄰居來串門而心生尷尬。
　　 于是為了這個目標，我一直在翹首苦等，等二姐早日出嫁，等著屬于我的房間。
　　
　　 三、等來的房間
　　 三年后，我上初二時二姐出嫁了。
　　 想想以后不能天天見到她時，我哭的稀里嘩啦的。但沒過兩天，我將被褥搬進東屋臥室時，又早把姐弟離散的傷感丟到了九霄云外。我終于等到了屬于我的房間，那種欣喜簡直比吃了蜜糖都開心?，F(xiàn)在想起來，這大概就是成長歷程中的天真顯現(xiàn)，其實即使再大的房間又怎能換來親情的珍貴。
　　 我開始著手打理這等來的房間。先是把窗臺一遍遍打掃趕緊，把書本整齊的碼放在上面（那時候家里還沒有書柜）。又從老宅搬來被祖母淘汰的炕桌，刷洗干凈后擺在床尾，權(quán)當(dāng)做寫字臺（那時候家里也沒有寫字臺）。那些珍藏的港臺明星肖像卡片，被我小心翼翼地貼在床頭的墻上。經(jīng)過一番折騰，我這間小屋看起來已很合我的品味，一切就位后我興奮地拉著母親過來看，她見我得意忘形的模樣，只是隨口叨咕了幾句，對于我的布置并沒給出具體評判，這讓我多少有些失望。
　　 接下來的一段日子，我每天打掃著自己的小屋，一塵不染。可是好景不長，一個多月下來，我得到房間的興奮勁兒就過去了，即使草稿紙亂扔一地也再懶得收拾。真如我先前所料，炕桌上書本亂糟糟的丟放著，窗臺上的書也早已橫七豎八，有時連被子都不疊了，簡直是邋遢得一塌糊涂。
　　 母親偶爾到我房間，直呼“豬窩”，不過抱怨歸抱怨，每次她都是在嘮叨中幫我收拾整理好，而我依舊在我的房間里為所欲為，絲毫沒有為這曾經(jīng)企盼許久才等來的房間而做出應(yīng)有的改變。
　　 那個年代正流行金庸的武俠小說，我借讀了一本《書劍恩仇錄》后便上癮了，書里轟轟烈烈的江湖和俠客們偉岸的形象，加上那些千奇百怪的功夫，讓我深陷其中。于是連借帶買，把諸如《天龍八部》《射雕英雄傳》《鹿鼎記》等等一并都讀了，不僅是金庸的，古龍、梁羽生、還珠樓主等大家之作我也讀了不少。有時讀上癮，滿腦子都是小說里的故事情節(jié)，總想知道令狐沖被冤枉后如何洗白自己，楊過跌落懸崖后到底會遇到什么，于是在課堂上禁不住偷摸翻武俠小說，晚上熬夜打著手電筒也要看上幾章。
　　 此事被老師發(fā)現(xiàn)后一頓狠批，還沒收去了不少，母親得知此事后，將我藏在褥子下面的《連城訣》也給收了去，并將我書包里里外外翻了一個遍，還要挾要告訴父親教訓(xùn)我。最后具體如何了結(jié)的，我現(xiàn)在記不清了，但是我的近視眼的的確確是那時候患上的。
　　
　　 四、“等我”的房間
　　 時光荏苒，歲月如梭。我在這間等來的房間里度過了初中生涯，上高中需要住校了，每個月只能回家住上兩天，更是懶于動手收拾，好在母親時不時幫著打掃一番，因此我的小屋還算是井井有條。只不過除了寒暑假期，我的房間由最初的我等它，變成了現(xiàn)在它基本都是在等我。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我在城里參加工作，連求學(xué)期間的寒暑假都被時間剝奪了。只有在法定假期，我才能有時間回家看看，在一直等我的房間里睡上那么短短幾夜。
　　 再后來，我結(jié)婚后定居城里，在那間等我的小屋里住的時日便更短了。不過每次回家，我那間小屋都是十分潔凈的，被褥也是新曬過的。
　　 可是，等我的房間很寂寞。有時短假期間，由于值班、旅游、隨份子等緣故，不能每次都能回老家，只能電話里和父母聊幾句。大多時候母親會囑咐一番照顧好自己，偶爾也會喃喃地說：“哦，我還以為你們回來呢，屋里的床單洗過了，被褥也曬過了……”
　　 每每聽到這些話，我的心頭都會泛酸。于是也盡量每次放假都能趕回去，陪陪日益年邁的父母，也陪陪那間一直在等我的小屋。
　　
　　 五、等我的人
　　 今年端午節(jié)放假三天，公司安排值班我趕在中間一天，于是回家的計劃又面臨著擱淺。
　　 電話里我有些慚愧地告訴母親。她說家里都挺好，工作重要，不能回就別回了。即便如如此說，我還是聽出了她的失望。于是我與同事商議妥倒班，我假期頭一天值，然后第二天回家。這些我沒有再告知母親，想的是到時給她一個驚喜。
　　 那天我們早早起來，稍作收拾后，就開車就奔著老家而去。
　　 下車推開院門后，只見母親正在院子里晾曬我們的被褥。母親見我們進門，很是驚詫：“不是說值班嗎？怎么又有時間回來了？”
　　 “和別人倒了一下班，回來待兩天?！?br />　　 “哦哦，我說你們要忙就別回來了，就這兩天假，你們也該好好歇歇，折騰啥啊，家里都挺好。”但是話雖如此說，還是掩不住她眼角的喜悅。
　　 進的屋來，我的房間里打掃的干干凈凈，于是便好奇問母親：“我電話里不是說不回來了嗎，怎么屋子也打掃了，被褥也曬了，您算到我們今天能回來？”
　　 “哪?。糠块g邋遢著不像過日子，被褥不常曬曬就不暖了?！?br />　　 “你哪里知道？每到過節(jié)你媽都會提前把你的房間打掃好幾遍，被褥也要反復(fù)晾曬，她說也許你們說不定哪天就回來呢，別到時睡著不舒服。這次還真讓她猜著了……”來串門的鄰居二嬸聽到我們母子的對話后，解答了我的疑惑。
　　 我心底頓時涌出一股暖流，但又暗自慚愧。想起每次回家屋子都是潔凈的，被褥都是新曬的，當(dāng)時我毫沒在意，誰知這是母親心中的一種期待，一個等待，她就像等我的房間一樣，時時刻刻在等著我的歸來。
　　 離家在外的游子們，抽時間一定要多回去看看，因為故鄉(xiāng)總有一個房間一直在等著你，也總有一個人在默默地等著你的歸來…
　　
　　 2023.9.28廊坊，2023.10.4改于廊坊