一
　　 雨洗藍(lán)了天空，風(fēng)吹走了悶熱，秋蟬婉唱，蟲(chóng)鳴啾啾。田間，棉桃樂(lè)開(kāi)了花，露出潔白的牙齒；地頭，麥穗裹著金粉，謙虛地低下了頭。又是一年秋。
　　 我徜徉在如同世外桃源般寧?kù)o的果園，賞累累碩果，聞瓜果飄香。不經(jīng)意間抬頭，只見(jiàn)石榴從翡翠綠的樹(shù)葉中探出圓溜溜的腦袋，在陽(yáng)光溫柔地?fù)崦拢纹さ哪樀案t了。我坐在石榴樹(shù)下，任思緒穿過(guò)時(shí)光的隧道，打開(kāi)記憶的閘門(mén)，往事如同河水汩汩流淌。多年以來(lái)，我行走在城市鋼筋水泥叢林里，心中卻總有一片濕地，那里有故鄉(xiāng)的山山水水，蔥郁深情的草木，還有母校鐵崗小學(xué)一棵常青的石榴樹(shù)。
　　 石榴樹(shù)佇立在教學(xué)樓和辦公樓正中央的花壇里，高大健壯，由六根粗大的樹(shù)干組成，像三個(gè)人的手臂，緊緊靠在一起，托起空中巨大的綠傘。樹(shù)葉繁茂滴翠，宛若碧綠的翡翠，耀眼奪目。每逢雨季，雨水從密不通風(fēng)的樹(shù)葉尖滑落，在地面上形成干地面、花壇、樹(shù)干三個(gè)同心圓，一環(huán)繞著一環(huán)，分布均勻，而石榴樹(shù)就聳立在三個(gè)圓形的中央。每到金秋時(shí)節(jié)，一個(gè)個(gè)石榴如同一盞盞紅燈籠，高高地掛滿(mǎn)枝頭，映照著濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。
　　 春來(lái)秋往，鐵崗小學(xué)的石榴樹(shù)總是用深沉的目光，注視著校園里的一草一木，默默地詮釋著鐵崗小學(xué)“團(tuán)結(jié)、勤奮、求實(shí)、創(chuàng)新”的校訓(xùn)?！耙簧?，三生萬(wàn)物，生生不息”，這是鐵崗小學(xué)的理念。
　　 石榴樹(shù)是鐵崗小學(xué)的護(hù)校神樹(shù)，與學(xué)校同齡。春暖花開(kāi)的季節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，邂逅石榴樹(shù)，仿佛遇到幾十年都沒(méi)放下的初戀情人，瞬間淪陷。每逢夏季，紅艷的石榴花葳蕤盛開(kāi)，如同燃燒的火把，黃色的花蕊是火炬的焰心，像老師辦公室里煤油燈的火苗，又如玻璃燈罩燃燒的燈芯。含苞未放的花蕾，是大紅的小拳頭，手指緊扣，堅(jiān)實(shí)而有力量。等到花謝后，石榴落果，桔黃色的小石榴，像才露尖尖角的初荷，朝氣蓬勃，粉嫩可愛(ài)。
　　 我又回到故鄉(xiāng)的石榴樹(shù)下，拍下紅紅的石榴高高掛起的影像，與自己心里“子孫滿(mǎn)堂、成熟美麗、富貴吉祥”的話(huà)語(yǔ)，都標(biāo)記保存在相冊(cè)中。
　　
　　 二
　　 我入學(xué)鐵崗小學(xué)是寒假過(guò)后。春季復(fù)課的新學(xué)期第一天，石榴樹(shù)在細(xì)細(xì)密密的春雨中等待同學(xué)們的到來(lái)。它沒(méi)打傘，枝干被雨水一滴滴沖刷，顏色一層層加深，從淺灰變成古銅色。石榴樹(shù)雖然光禿禿的，但挺直的腰桿，讓人感到，冬的沉淀之后，它一定會(huì)迸發(fā)出勃勃生機(jī)。
　　 在我入學(xué)時(shí)，同班的同學(xué)們已經(jīng)學(xué)完了一年級(jí)上學(xué)期的課程。剛滿(mǎn)五歲的我，是一個(gè)貪玩的瘋丫頭，每天不是抓蚱蜢，就是提螞蟻，或者毀壞鄉(xiāng)親們的菜苗，還不時(shí)向父母提出許多古怪得連成年人都回答不了的問(wèn)題。父母很是頭疼，就與老師溝通，讓我插班進(jìn)去讀一年級(jí)。
　　 得知我要去上學(xué)，城里表舅送來(lái)了舊書(shū)包，大姨家表姐寄來(lái)了穿過(guò)的舊衣服，還有二姑家表哥穿小了的鞋子，這就是我上學(xué)的裝備。母親幫我扎著羊角辮，棉衣外面穿著圍兜兜。上學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很是新鮮，心中也有些期許。我跟在堂姐身后，高興得蹦蹦跳跳，走出快慢不均的步伐。
　　 按照學(xué)校入學(xué)要求，插班生上學(xué)晚了一學(xué)期，新生要會(huì)數(shù)一百個(gè)數(shù)，會(huì)寫(xiě)中文的十個(gè)數(shù)，由老師考核通過(guò)，才能入校。堂姐讓我在石榴樹(shù)下等待，老師會(huì)看得到我們。
　　 我東張西望，一切都感到新奇。抬頭時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，在石榴樹(shù)最大的樹(shù)枝上，掛著一條比鋤頭更細(xì)長(zhǎng)厚實(shí)的鐵塊，小枝椏上掛著一根形似教鞭的鐵棒。我問(wèn)回來(lái)的堂姐，她告訴我那是學(xué)校的“點(diǎn)”（鈴）和“打點(diǎn)”（敲鈴）的鐵棒。學(xué)校辦公室里，有一座小鬧鐘，鬧鐘鈴響，便會(huì)有老師到石榴樹(shù)下敲響鈴聲。
　　 這時(shí)，一個(gè)高大的中年人，穿著中山裝，帶著黑色邊框的眼鏡，大踏步地走過(guò)來(lái)，有力地敲響了鈴聲?！岸?、?！保徛晜鞯煤苓h(yuǎn)，許多還在路上的學(xué)生，趕緊跑起來(lái)，百米沖刺般進(jìn)了教室。
　　 “劉校長(zhǎng)好?！碧媒憷易叩街心耆嗣媲?，一邊說(shuō)，一邊示意我向劉校長(zhǎng)問(wèn)好。
　　 我偷眼看著劉校長(zhǎng)，只見(jiàn)他身材修長(zhǎng)，頭差點(diǎn)頂?shù)绞駱?shù)的枝條。他國(guó)字臉，黑色邊框的鏡片下，那雙濃眉大眼，透著威嚴(yán)。
　　 “劉校長(zhǎng)好?！蔽覍W(xué)著堂姐的樣子向他問(wèn)好。
　　 “新同學(xué)，歡迎你?！泵鎸?duì)我清澈見(jiàn)底的大眼睛，劉校長(zhǎng)微笑著回應(yīng)，伸出手撫摸我的小腦袋。劉校長(zhǎng)的手掌非常溫暖，透著慈祥的目光，瞬間融化了我的恐懼。
　　 堂姐拉著我來(lái)到一旁的考試?yán)蠋熋媲??？荚嚁?shù)一百個(gè)數(shù)，寫(xiě)十個(gè)中文數(shù)字，我輕車(chē)熟路。姐姐們每天踢雞毛毽子，我腳勁不穩(wěn)，加入不了毽子隊(duì)，只負(fù)責(zé)數(shù)數(shù)。每天練好這項(xiàng)技能，竟成為我入學(xué)的入場(chǎng)券。我與哥哥們的玩耍工具就是小石頭。用扁平的石頭打水漂，用圓形的石頭“跳房子”，還用細(xì)長(zhǎng)的石頭在泥巴地上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。我跟著他們?cè)诘厣蟿?，學(xué)會(huì)了中文十個(gè)數(shù)字，這成為我入學(xué)的通行證。
　　 石榴樹(shù)下，我順利成為一名破格錄取的小學(xué)生，劉校長(zhǎng)也露出了微笑。一陣微風(fēng)吹來(lái)，石榴樹(shù)輕輕搖動(dòng)，好似微笑點(diǎn)頭祝賀我入學(xué)，又好像輕聲催我快去教室上課。
　　
　　 三
　　 我是全校最小的學(xué)生，迅速成為學(xué)校的焦點(diǎn)。
　　 每到下課或放學(xué)，都會(huì)有高我一頭的學(xué)兄學(xué)姐或同班同學(xué)圍著我，摸摸我身上顏色鮮艷的城里舊衣服，摸摸我頭上的紅綢子蝴蝶結(jié)，甚至摸小辮子。我討厭他們的圍觀，那眼神就像看難得一見(jiàn)的稀有動(dòng)物。我更討厭他們毛手毛腳地摸這摸那，以至于我上課總走神。
　　 小小的我很難融入同學(xué)們中，跟班吃力，幾次小考都不及格，排到班級(jí)最后一名?？吹匠煽?jī)單，我課間時(shí)獨(dú)自蹲在石榴樹(shù)下，偷偷哭泣。一陣風(fēng)吹來(lái)，紅艷艷的石榴花映入眼簾，像火苗一樣的顏色，突然點(diǎn)亮心中的黑暗。石榴樹(shù)葉也在風(fēng)中沙沙細(xì)語(yǔ)，就像一位寬厚的長(zhǎng)者在對(duì)我喃喃說(shuō)著話(huà)。我站了起來(lái)，手摸著石榴樹(shù)，向它述說(shuō)自己的心事和不愉快的記憶。石榴樹(shù)似乎聽(tīng)懂了我的話(huà)，枝丫隨風(fēng)輕擺，就像點(diǎn)頭一樣。
　　 郁悶得到宣泄，我的心情突然明媚起來(lái)：“石榴樹(shù)，謝謝你。”我擁抱著石榴樹(shù)，竟把它當(dāng)成了一個(gè)好朋友。
　　 石榴樹(shù)成了我最喜歡的地方，甚至勝過(guò)和同學(xué)們?cè)谝黄稹⑿ｉL(zhǎng)每次來(lái)石榴樹(shù)下打點(diǎn)時(shí)，都會(huì)看我一眼，然后又大踏步離去。
　　 這天課間下雨，劉校長(zhǎng)又在石榴樹(shù)下看到淋濕頭發(fā)的我。他若有所思，把我叫到辦公室，拿起毛巾擦干我臉上和劉海上的水，又倒一杯溫開(kāi)水遞到我手上。
　　 我眼巴巴地望著他，心情忐忑不安，害怕他訓(xùn)我。
　　 “羅寧同學(xué)，你是我破格錄取來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)你又聰明，又乖巧，眼神透露一股靈氣?！眲⑿ｉL(zhǎng)溫和地說(shuō)著，慈祥的笑容里飽含憐愛(ài)。
　　 “你現(xiàn)在是一名小學(xué)生了，要學(xué)會(huì)融入班集體中，快樂(lè)地學(xué)習(xí)。我看好你。”
　　 雖然石榴樹(shù)可以遮風(fēng)擋雨，但還是有雨水打濕我?guī)卓|劉海，絲毫不覺(jué)涼意。但是劉校長(zhǎng)的話(huà)，卻有一股溫暖，瞬間暖遍全身。
　　 他把我?guī)У浇淌?，告訴同學(xué)們不要欺負(fù)我，要接納我，并鼓勵(lì)我和大家在一起。
　　 “羅寧同學(xué)是班里的同學(xué)，雖然她年紀(jì)小，但你們不該欺負(fù)她，而是要愛(ài)護(hù)她，就像愛(ài)護(hù)你們的親妹妹一樣?！甭?tīng)了劉校長(zhǎng)的話(huà)，我差一點(diǎn)哭了出來(lái)。
　　 劉校長(zhǎng)還囑咐每天值日擦黑板喊起立的同學(xué)，帶著我一起值日。劉校長(zhǎng)了解到我家到學(xué)校很遠(yuǎn)，而且下雨過(guò)后，幾條必經(jīng)之路的田埂，倒?jié)M水塘的淤泥，路非?；?。劉校長(zhǎng)就安排一個(gè)高個(gè)子同學(xué)和我一起上學(xué)，在路過(guò)田埂時(shí)背我，免得我掉到塘泥里。晚上，他還讓那個(gè)同學(xué)送我回家。
　　 從此之后，每逢上學(xué)時(shí)趕上下雨，劉校長(zhǎng)都會(huì)站在石榴樹(shù)下，看同學(xué)背我走過(guò)泥濘田埂，進(jìn)入校門(mén)。放學(xué)時(shí)，他依然會(huì)站在石榴樹(shù)下，目送我和同學(xué)走遠(yuǎn)。有時(shí)我邊走邊回頭看時(shí)，劉校長(zhǎng)還站在那里，直到他和石榴樹(shù)一起慢慢消失。
　　 時(shí)間一長(zhǎng)，我學(xué)會(huì)了聽(tīng)鈴聲，知道劉校長(zhǎng)打點(diǎn)的含義。
　　 “叮、叮、?！本鶆蝽懯暎@是早自習(xí)遲到鈴，或是中午集合鈴。
　　 “叮叮、叮叮、叮叮。”這是上課鈴，叫打“頭點(diǎn)”。響兩聲，打“二點(diǎn)”，值日生馬上喊“起立”。
　　 響四聲，下課鈴，我和同學(xué)們飛快沖出教室。
　　 經(jīng)過(guò)上次劉校長(zhǎng)的鼓勵(lì)，同學(xué)們開(kāi)始接納我。我高興極了，像只小喜鵲，和同學(xué)們嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。
　　 一天中午，集合鈴響起，召開(kāi)全校表彰大會(huì)。會(huì)議主席臺(tái)設(shè)在石榴樹(shù)下，臺(tái)上坐著校長(zhǎng)，還有各班的班主任，桌子上擺放著用于獎(jiǎng)勵(lì)的本子和獎(jiǎng)狀。會(huì)議進(jìn)行到發(fā)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，我站在集合的隊(duì)伍后面，與同學(xué)唏唏嗦嗦講小話(huà)。
　　 “羅寧，喊你領(lǐng)獎(jiǎng)！”一個(gè)同學(xué)突然大聲對(duì)我說(shuō)。
　　 我忽然被鎮(zhèn)住，掃視一下四周，齊刷刷的目光全都看著我。我來(lái)不及多想，沖到石榴樹(shù)下的主席臺(tái)，學(xué)著前面領(lǐng)獎(jiǎng)同學(xué)的樣子，沖老師和同學(xué)們行禮。望著主持臺(tái)上的獎(jiǎng)品，壓根不知道哪份獎(jiǎng)品屬于我。
　　 頒獎(jiǎng)老師用驚愕的眼神看著我，剛想說(shuō)些什么。稍遲疑片刻的劉校長(zhǎng)，揮手示意老師坐下，然后從中山裝的表袋里取出一支鋼筆。
　　 “羅寧同學(xué)，繼續(xù)努力，爭(zhēng)取進(jìn)步更快！”劉校長(zhǎng)雙手托著鋼筆，送給了我，“鋼筆是獎(jiǎng)勵(lì)給你，你留著，等三年級(jí)時(shí)用。我最看好你！”
　　 我雙手接過(guò)“獎(jiǎng)品”，向劉校長(zhǎng)和主持臺(tái)的老師們行禮，然后轉(zhuǎn)身向臺(tái)下同學(xué)們行禮后，就匆匆跑下來(lái)。
　　 那個(gè)喊我領(lǐng)獎(jiǎng)的同學(xué)羨慕地湊上來(lái)：“嘻嘻，我騙你的，居然也領(lǐng)到了獎(jiǎng)品。”
　　 我的臉立刻紅一陣白一陣，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。我抬頭望向石榴樹(shù)，紅紅的石榴掛滿(mǎn)樹(shù)枝。一個(gè)特大的石榴裂嘴笑了，丹紅的石榴籽就像操場(chǎng)上的同學(xué)們。石榴樹(shù)仿佛也在看著我，不知是鼓勵(lì)還是安慰。我再看向劉校長(zhǎng)。他那鼓勵(lì)的眼神，就是一根定海神針，我縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，此刻也風(fēng)平浪靜。
　　 我默默地發(fā)誓，自己一定要正大光明地走向主持臺(tái)，領(lǐng)回真正屬于我的獎(jiǎng)品。
　　
　　 四
　　 劉校長(zhǎng)的辦公室，開(kāi)門(mén)正對(duì)石榴樹(shù)，右拐就是我班教室。
　　 自從那次給我發(fā)鋼筆特殊獎(jiǎng)之后，劉校長(zhǎng)好像上癮了。他先后送給我的書(shū)有《三字經(jīng)蒙學(xué)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《小學(xué)寫(xiě)作范文一百篇》，還有練字的字帖等等。劉校長(zhǎng)送給我的書(shū)，用牛皮紙包著，我看完便在同學(xué)之間流傳。
　　 那時(shí)，課外書(shū)很少，同學(xué)們爭(zhēng)相借閱，愛(ài)不釋手。我成了班里神話(huà)一樣存在的同學(xué)，再也沒(méi)有同學(xué)扯辮子、摸衣服，甚至都不敢把書(shū)弄卷角，生怕得罪我之后，就不會(huì)再借書(shū)了。
　　 有時(shí)下課時(shí)間，我還是會(huì)去石榴樹(shù)下，聽(tīng)石榴低吟淺唱，清空自己心靈的殘留；讀石榴的精神，火紅熱烈，高亢激昂，給自己堅(jiān)定的信念。偶爾看見(jiàn)老師行色匆匆走過(guò)，都體會(huì)到“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰”的含義。
　　 偶爾被劉校長(zhǎng)叫到辦公室，我再也不怕他了。當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)的許多話(huà)我都不記得，唯獨(dú)記得他的表?yè)P(yáng)。我很詫異，自己的一點(diǎn)點(diǎn)變化，劉校長(zhǎng)都知道，好像我的作業(yè)是他批閱的，我的試卷也是他判分的。甚至，我有幾個(gè)毛筆字寫(xiě)得好，語(yǔ)文老師畫(huà)了圈的字有幾個(gè)，數(shù)學(xué)老師的幾個(gè)打勾，都成了他表?yè)P(yáng)的內(nèi)容。
　　 記得那是三年級(jí)的一天，暴雨連續(xù)下了幾個(gè)小時(shí)。學(xué)校廣播播放最新災(zāi)情，武水河河水暴漲，擔(dān)石嶺山體滑坡。學(xué)校決定，下午三點(diǎn)提前放學(xué)。由于擔(dān)心學(xué)生的安全，廣播反復(fù)通知各生產(chǎn)隊(duì)，由隊(duì)長(zhǎng)通知家長(zhǎng)來(lái)接學(xué)生。放學(xué)時(shí)，只見(jiàn)天邊黑壓壓的烏云由遠(yuǎn)及近涌向頭頂。我站在石榴樹(shù)下等候父親來(lái)接。同學(xué)們陸續(xù)被家人接走了，可是父親卻沒(méi)有來(lái)，與我一起留下的還有七個(gè)同學(xué)。
　　 劉校長(zhǎng)與同學(xué)們一起等待。我望著天邊烏黑的云層，還有一陣暴雨地襲來(lái)，心里本能的害怕，不由得用小手緊緊拉著劉校長(zhǎng)的衣角。
　　 “羅寧，別怕?！眲⑿ｉL(zhǎng)用寬厚的手掌撫摸了我的頭，就像給了我一粒定心丸，我立刻不怕了。
　　 看著時(shí)間越來(lái)越晚，劉校長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō)：“你們的家長(zhǎng)肯定有事來(lái)不了，我送你們回家吧?！闭f(shuō)完，劉校長(zhǎng)披上簑衣，拎著對(duì)角折疊的塑料布作為防雨，帶領(lǐng)我們走出校門(mén)。
　　 雨下得很密，一刻也不停歇，也像劉校長(zhǎng)一樣來(lái)送我們。田埂的路很滑，我?guī)状味伎煲さ箷r(shí)，都是劉校長(zhǎng)及時(shí)拉住了我。風(fēng)夾著一陣大雨襲來(lái)，劉校長(zhǎng)將我們護(hù)在身后，用高大的身軀阻擋風(fēng)雨的侵蝕。遇到暴雨時(shí)，他還會(huì)帶我們避雨。等雨小之后，我們才繼續(xù)前行。
　　 路過(guò)武水河時(shí)，眼見(jiàn)混濁的河水咆哮奔涌，稻草和樹(shù)枝等雜物順?biāo)疀_鋒而過(guò)。只要踮起腳尖就會(huì)旋轉(zhuǎn)出巨大的漩渦，再一泄千里。我們只好繞道上游，經(jīng)過(guò)石灰灘的石橋，渡過(guò)那梨兒坎的小溪，便可到家。
　　 大河漲水小溪滿(mǎn)。梨兒坎的水快沒(méi)過(guò)堤岸，岸上的蒿草統(tǒng)一匐伏，向下游的武水河叩拜。踏腳的麻石墩，淹沒(méi)在泛著泥漿的水中。
　　 劉校長(zhǎng)沒(méi)有絲毫猶豫，緊扯岸邊的荊條，摸索著站到溪水中，把身子盡量靠到岸邊。他看著膽怯的我，抓緊我的手，示意我坐到他的肩頭，安慰道：“羅寧，別害怕，我?guī)氵^(guò)去?！?br />　　 我坐到劉校長(zhǎng)的肩頭，雙手抱緊他的頭，翹起沾到溪水的小腳丫，順利地到達(dá)對(duì)岸。混濁的溪水夾著雜草，在劉校長(zhǎng)的腰部繞了半圈，便急匆匆地流向遠(yuǎn)方。