一句家常勾客淚，半生記憶惹鄉(xiāng)愁。
　　 四月二十一日，原本是個很普通的日子。那天無意中在群里看到小舅發(fā)的消息，才知道是外婆的忌日，頓時勾我起對往事的回憶，潸然淚下。
　　 作為孫子輩的老大，我和外婆的接觸只有短短幾個月，可那份懷念和感動永留心間。
　　 記憶里，外婆忙碌、慈祥、和善、微胖，臉上常常掛滿笑容。烏黑濃密的頭發(fā)在腦后挽個髻子，黑色寬大的粗布衣褲總是洗得干干凈凈。
　　 大約四五歲時，我被帶回河南老家，據(jù)母親說一共呆了八個月。記得當(dāng)時是被外爺接走的?；乩霞业臅r候正值寒冬臘月，天寒地凍，大雪紛飛。雖然天很冷，可我從來沒有覺得冷。每天晚上被外婆摟著睡覺，早上醒來，外婆給我穿好棉衣，然后端坐在火爐旁的小凳子上，看著外婆在廚房里忙前忙后，為一家老小做飯。早餐基本是熬一大鍋玉米糝，里面煮些紅薯干。眼看著玉米糝和紅薯干在熱鍋里“咕嘟，咕嘟”煮成粥，感覺每次都要熬很久很久，直到把紅薯干熬得軟爛為止。鍋臺四周圍一圈騰了一晚上、干癟的小紅薯。期間，外婆會時不時地翻動，怕烤糊了。她把烤得半干的拿給我吃，放在嘴里嚼起來干面、軟糯，有的甚至還有點黏牙，味道又香甜又筋道，非常好吃。
　　 那時候，外婆家人很多，將近十口人，生活很艱辛。特別是冬天，經(jīng)常沒菜吃。到了春天能好點，姨們舅們時不時會挖點野菜回來。外婆將野菜摘洗干凈，煮熟了涼拌一下給一家人下飯，有時是直接下到鍋里和飯一起煮。
　　 等到楊樹葉子長到銅錢般大小，小舅帶著我和小姨去爬樹捋回來嫩葉，外婆用開水燙熟，加點堿面放到?jīng)鏊锱莺芫?，再用井水洗好多遍，拔去苦味兒，用蒜泥涼拌了下飯，?dāng)時感覺挺好吃，雖然后味還有一點苦。
　　 桐樹開花的時候，我們最開心。暖洋洋的春風(fēng)里，村道兩側(cè)嬌艷的桐花，紫云般層層開放，整個村子的空氣都彌漫著甜絲絲，裊裊的香味兒。在村民眼里，淡紫色，喇叭形的桐花也是一道美味。我常常?著小籃子，跟在小姨和小舅后面歡天喜地去拾桐花。一路上陽光明媚，暖風(fēng)吹拂，楊樹葉在微風(fēng)中“嘩啦嘩啦”地拍著“手”，像似在歡迎重要客人到來。在歡迎聲里，柳枝也隨著春風(fēng)翩翩起舞。
　　 路上行人很少，能勞動的都下地干活去了，期間有幾次見到我們院里有個叫“模糊蘭”的殘疾人，右肩扛著用鐵掀把挑著一個破糞籃，左臂上下一搖一晃，食指指著天，一瘸一拐在拾糞。不要看他身體有殘疾，可腦袋并沒壞，見面總是滿臉堆笑，沖我們打招呼。
　　 我們?nèi)齻€將籃子拾滿了桐花提回來，外婆把帶著絨毛的桐花清洗干凈，在開水鍋里焯熟，過涼水，捏干，用蒜汁和醋涼拌了當(dāng)菜。做熟的桐花吃在嘴里軟滑鮮香，還帶著甜味兒，就著紅薯面糊糊特別下飯，比楊樹葉兒好吃很多。
　　 到了夏天，暑假的時候，我跟在小姨小舅后面，小舅提著兩只水桶和笊籬，隨村里一大群孩子去河里逮魚、撈螃蟹。河里小魚很多，可是村里人不太會吃，螃蟹更不吃了。我們分散在河灘上，不到半天，大伙滿載而歸。因為螃蟹和小魚太多，小舅和小姨用笊籬在河里撈，半天工夫就撈了兩大半桶。提回家后，小舅將大點的魚放鍋里抹上豬油和鹽在鍋里煎，不一會兒香味彌漫整屋子。
　　 外婆提著桶，一邊叫著圈里的老母豬，一邊把螃蟹倒進(jìn)豬食盆里。螃蟹被倒下的瞬間，密密麻麻地在外婆雙腳周圍舉著雙鰲四處亂竄，外婆儼然像個勇敢的將軍，沒有一點怯意，那陣勢十分壯觀。聽到動靜，圈里的那頭大老母豬迅速跑過來大快朵頤，不一會兒吃得精光?？粗鴱堁牢枳Φ捏π?，我被嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一動也不敢動。從那時起，感覺外婆是最勇敢的人！
　　 印象里，每天中午，總會看到外婆和二姨、三姨在巨大的案板前搟紅薯面條的情景。在煙霧繚繞的廚房里，每次都是外婆和面，先用開水燙，原本灰白色的大半盆紅薯面粉，經(jīng)過開水燙了之后，變成一大塊黑灰色的面團(tuán)。外婆把它揉成一大團(tuán)面，再分成小劑子。由于怕粘，兩位姨用大把的面粉撒在面團(tuán)上搟，弄得面粉經(jīng)常濺在深色的圍裙上，白乎乎，一片一片的。一大盆紅薯面粉，在外婆和兩位姨的巧手里，很快變成一碗一碗、熱氣騰騰，家人手上的紅薯面條，拌上豬油和搗碎的青椒蒜泥，吃起來酸辣鮮香，回味無窮。
　　 我記憶最深的一件事，是獨自吃掉全家人的一頓菜。
　　 那次，大概快到做晌午飯的時候，天氣干熱晴朗，外婆解開對襟上的布扣子，從里面兜里摸索出一枚帶著體溫的二分硬幣遞給我，讓去集市買一把小蔥，作為中午吃紅薯面條的下飯菜。我拿著那枚半舊的硬幣，蹦蹦跳跳出了家門。那時候，集市就在家門口，我在菜攤子中問了一大圈，都嫌錢太少，沒人愿意賣給我一把蔥。最后轉(zhuǎn)到一個賣西紅柿的攤子前，被鮮紅可愛的西紅柿吸引住了，貪婪地站在那，不斷地咽著口水，看了好大一會兒。賣菜的見我站著不走，就說二分錢愿意賣給我一個小西紅柿。我開心地捧著回家，把西紅柿遞給外婆。她慈祥地看了看，沒有一句責(zé)備的話，幽幽地說，你吃吧。我高興極了，抱著西紅柿一小口一小口細(xì)品著，全然忘記買蔥的事。長大后回想起來，那可是一大家子人午飯唯一的菜！因為我的過錯，全家人只能吃鹽拌的紅薯面片！
　　 老家坐落在一望無際的大平原上，可外婆的娘家在很遠(yuǎn)的西北山里。春末，外婆帶著我走了一趟娘家。頭一天外婆說要走娘家，吃罷晚飯就忙碌著收拾東西。第二天，家人下地的下地，上學(xué)的上學(xué)，只剩下我和外婆，外婆只好帶著我回娘家。
　　 一大清早，外婆?著一籃子禮物，上面蓋著一塊藍(lán)花布，牽著我走。當(dāng)時感覺路途非常遙遠(yuǎn)，老也走不到頭。漸漸地，我就落后了，一路邁著小碎步跟在外婆后面。隨著太陽升高，天，越來越熱，白花花的陽光亮晃晃照著大地，照在小路兩側(cè)綠油油的麥苗上。我感覺路越走越遠(yuǎn)，越走越熱。路兩側(cè)樹很少，到處是太陽光，又渴又累。一見到樹，我們就在樹蔭下坐著休息一會兒。從大清早走到中午才到外婆娘家。記憶里，老外婆（外婆的母親）家有兩扇陳舊的大木門，門一開，“吱呀”作響。白發(fā)蒼蒼，裹著小腳的老外婆，顫巍巍地出來迎接我們。只見長方形的院子，很大、很干凈，可能是剛打掃完，地上還留著一道一道掃帚劃過的痕跡。熱情的老外婆給我們煮了雞蛋茶，就是開水里打上雞蛋碎。后來還吃了飯，什么飯已經(jīng)記不得了，那是我唯一一次去外婆的娘家。
　　 煙葉成熟的時候，生產(chǎn)隊里系煙葉需要大量人手。外婆帶著我去生產(chǎn)隊里和村里的婦女們一起系煙葉。她們干活的場面十分壯觀，一個很大的場院，放著烤得焦黃的煙葉，一排一排坐滿女人。只見她們手腳麻利地把煙葉用細(xì)麻繩扎成小梱，然后再綁在一起。巨大的場院里，婦女們一邊干活，一邊拉著家常，歡聲笑語蕩漾在場院的天空。外婆就在其中，印象里她是個沉默寡言的女人，不怎么愛說話。我們這些沒上學(xué)的小孩子在旁邊一邊看，一邊玩耍、打鬧、嬉笑。中午吃過飯，大伙在場院旁陰涼處就著干活的涼席，蓋上自帶的床單睡午覺。外婆和我用一個深藍(lán)色帶白花的粗布床單蓋著睡。我躲在床單里總也睡不著，透過床單破的小孔看外面明亮的太陽，尋思著：外婆，外婆，趕快睡，睡了我好出去玩。不一會兒，等外婆輕微的鼾聲起來，我就躡手躡腳揭開床單跑出去找小伙伴了。每次玩的都是從泥墻上摳下來的蝸牛，放到大青石上，吐上唾液，嘴里一遍又一遍念叨著“咯吱咯吱犁地了，恁娘喊恁吃飯了！”漸漸地，蝸牛從殼里慢吞吞爬出來，身后拖著長長的一行粘液，我們比賽看誰的蝸牛爬得快爬得遠(yuǎn)。
　　 西瓜出園時，我得了一場病，肚子疼，高燒不退，疼得又哭又鬧。由于家里沒有藥，外爺焦急地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，外婆抱著我哄了又哄，還用了一些土方法，也不頂用，最后他們商量著找院子里的一位孤寡老奶奶看看。
　　 老奶奶的家就在我家旁邊，外婆抱著我到了她家。一間很小，低矮的土瓦房，黑乎乎的，幾乎看不清里面的家什。那老奶奶身材瘦小，頭發(fā)花白，滿臉皺紋，下面的小腳被裹腳布纏著，裹腳布很長，一直纏上來，把褲腿也纏了半截，看起來像過去當(dāng)兵的裹腿。老奶奶看著有七八十歲的樣子，三寸金蓮走起來很慢，一步三搖。因太瘦，寬大的衣襟也跟著來回擺動，很像兩根交叉的竹竿頂著一件衣服。
　　 外婆給她介紹完我的病情，老奶奶讓抱著我的外婆坐在門口的馬扎上。只見老奶奶拿了一只小黑碗，顫顫巍巍挪著小腳進(jìn)到屋里，聽見掀開大水缸蓋子，可能是里面水不多了，隨著一聲瓷碗劃過沿的“刺啦”聲，感覺她從水缸里搲來一小碗涼水。接著，她一只手在水面上劃拉著，一邊緊閉著眼睛，嘴里念念有詞。我看著她臉上、額頭上的皺紋迅速集結(jié)在一起，感覺很夸張、很搞笑、也很神秘。老奶奶半彎著腰，十分虔誠。幾分鐘后，就著碗邊喝了一大口涼水，對準(zhǔn)我，趁我不注意，“噗！”地一聲，把水噴在臉上，嚇得我急忙縮了脖子，水順著臉往下流，頓時眼睛都睜不開了，然后又給外婆說了些什么。
　　 晚上，外爺從外面抱回一個大西瓜，我嚷嚷著要吃，舅舅說要放到第二天才能吃。睡覺的時候，外婆用家里僅有的一根蔥，帶著須燒熟了在我后背上使勁搓，搓得黏糊糊，熱辣辣的。第二天醒來，雖然還在發(fā)燒，我還是惦記著西瓜?？墒牵^天晚上西瓜被家人吃光了，我頓時哭鬧起來，懷恨在心，想著舅舅騙了我。第二天燒還沒退，晚上外爺干活回來，用粗糙的大手給我揉肚子，一邊揉，一邊哄著說“揉揉肚，咯當(dāng)當(dāng)，稀屎稠屎冒兩缸?！本瓦@樣，慢慢地，肚子不疼了，燒也退了。長大后想想那次發(fā)燒，應(yīng)該是積食引起的，西瓜真的是不應(yīng)該吃。
　　 轉(zhuǎn)眼到了秋天，干爽的西北風(fēng)在村子里肆虐，各種樹葉伴著塵土順著村道四處亂飛，遮天蔽日。院子里唯一的一棵梨樹結(jié)滿了金黃的大鴨梨，秋風(fēng)一過，梨樹不勝風(fēng)力，身子來回?fù)u擺，經(jīng)常會有鴨梨落下，院里一大群孩子嘻嘻哈哈站在樹下等著撿梨。一聽到“啪！”的聲音，孩子們蜂蛹而上，每次撿回來的梨都摔裂了，捧到外婆面前，外婆把梨切成幾塊，總是把最大的一塊分給我。
　　 再后來，我被接回陜西的家。剛開始一段時間，非常非常想念外婆一家。多次問母親外婆會不會來看我們？母親總是說會的，還會帶著幾個姨和舅舅們來看我們。有次被我問急了，母親安慰我說很快就來了。于是，我信以為真，有一陣子，天天望著火車站的方向，盼望外婆帶著全家人的到來，脖子都望酸了。
　　 甚至有一天下午，我幻想著就在那天外婆會來看我們。于是在通往火車站的路上跑了很遠(yuǎn)，眼睛不眨，在川流不息的旅客里篩選著外婆的身影。期間有幾個身影大概像外婆的，我一次次滿懷喜悅，趕緊跑過去仔細(xì)辨認(rèn)，可惜都不是。眼看著一波又一波的旅客，從冒著大量水蒸氣的火車上下來、散去，下來、散去……等到天黑透，終究沒能等到外婆，再后來漸漸地失望、絕望……