2000年前后，某軍區(qū)邊防光纜工程建設一直在緊鑼密鼓地進行著。
　　 2000年8月，我再一次奔赴昆侖山。作為技術指導，參與某通信站光纜通信機房設備安裝工程。
　　 任務具體負責人是通信站的總工，姓張，四川人，不到四十歲。多年的高原生活使他看上去很蒼老。頂部的頭發(fā)已經掉了很多，留下稀稀拉拉的幾根，還夾雜著白絲。臉上的皮膚紅里透黑，像是熏透了的臘肉，一眼副鏡透著一股書生氣。他是科班出身的軍校畢業(yè)生，畢業(yè)后一直在通信站工作。家屬和小孩都在老家四川，過著兩地分居的日子。
　　 我們乘坐的是一輛一四一大卡車。這種車動力足，爬坡能力強，適合在山上跑。
　　 司機是一個四川籍的士官，個子不高，微胖，性格開朗，一口四川話。還有一位剛剛畢業(yè)的學員，大高個，國字臉，微胖，臉色白里透黑，戴著眼睛。一身戎裝掩飾不了他的羞澀，說話很輕，還沒開口就一臉的笑，肩上還扛著紅牌。
　　 我和他們都是第一次見面。部隊的確是個大家庭，大伙在一起，很快就從認識到熟悉，沒有一點生疏的感覺。
　　 自己有了一次上山的經驗，他們則是經常上山的人，算是老高原了，經驗比我豐富，與他們同行，我也少了以前的恐慌。
　　 有一種明顯的感覺，大伙一踏上山上的路，野性便慢慢顯露出來。
　　 昆侖山號稱“萬山之祖”。自有它的雄壯，也有它的秉性和脾氣。昆侖山自然是野性十足。這些官兵們好像都已經摸透了它的脾氣，和昆侖山成了相知的朋友。他們知道，只有自己也變野一點才能真正地融入昆侖山，與之和諧共處。
　　 大家開始放松和放肆起來，上下級的界線變得模糊，年長與年幼也隨之淡化。開著各種玩笑。張總也變得和藹可親，再也看不到他訓斥下屬。連表現很內斂的那個學員也能給大家講個段子，大家聽后，都笑得前仆后仰。我自己則感覺是一個準備脫掉現代文明外衣，即將赤裸裸奔赴魏巍昆侖懷抱的已經臣服的信徒。
　　 車窗外的天氣在不停地變換。一會艷陽高照，一會兒黑云翻滾；一會飄著小雨，一會兒飄著雪花，一會兒又變成冰凌。你會真正地感受到老天爺翻臉比翻書還快。慢慢地習慣了這天氣的變換，也就不再關心它到底是雨，是雪，還是冰。大衣始終緊緊的裹在身上的，就害怕因為自己的失誤而導致感冒。透過窗戶，可以看到車子剛剛脫離了云霧，又傻傻地向著前面更高的云層爬去。
　　 翻越險峻的庫地達坂，過老虎嘴，翻越麻扎達坂，一路上還算順利。有過一次上山的經驗，感到了一些難受，并不在意，知道這也是正常的反應。根據行程計劃，第一天要趕到三十里營房，在此住上一晚，第二天就要趕到工作的第一站——紅柳灘。紅柳灘有個好聽的名字，甚至還帶點浪漫的色彩，但千萬別認為在此可以看到紅柳，別忘了，這是寸草不生的無人區(qū)。
　　 紅柳灘的下一站是甜水海。甜水海并沒有海，附近有一個湖，湖中的水是咸的。這山上的地名真的很有意思，總是反著說，給人以美好的聯想，又給人以嚴酷的現實。甜水海有一個兵站，地勢開闊，前后左右都看不到更高的山頭，海拔應該在五千米以上，高原反應很強烈。
　　 從甜水海出來，經過天岔口，往西便是去天文點的路。這一帶海拔都在五千左右。這是山上難得一見的平緩地，一馬平川。目光所及，皆是干巴巴的土，連一棵草都沒有，像是干透了。其實下面一層就是泥巴，容易迷惑人。
　　 當氣溫升高的時候，冰雪溶化，流下來便成了洪水，洪水肆虐過的地方，公路的邊界會變得模糊。
　　 司機是有經驗的高原人，但還是被迷惑住了。車子陷入泥土之中，在原地打轉。司機嘗試著加大馬力沖過去，結果輪子越陷越深。大家都下了車。我感覺到前所未有的無奈。這里是無人區(qū)，這條路也不是主路，只是一條簡易的邊防公路，路上除了我們這輛車，再也看不到其它的車。我擔心會不會困在這里。通信站的官兵則顯得淡定，好像他們都習慣了這種情況，張總圍著車子觀察一會，決定還是把輪子前面的泥巴挖掉，其它似乎也沒有更好的辦法。在這種地方，只能靠自救。
　　 車上并沒有鐵锨之類的工具，戰(zhàn)士們在車找到一個小的十字鎬，還有戰(zhàn)士們吃飯用的碗。就這些工具，有的用碗舀，有的用手掏，大家都忙活開了。說實在的，我當時是有些小小的感動?？粗粠臀能娙?，在關鍵時刻，毫不含糊，沒有一個人抱怨，也沒有人說怪話，都在以實際行動克服困難。這是軍人們在平實的訓練中打磨出來的可貴的品質。要知道，這是在高原上，走路都感覺累的高原。忙活了好一會后，張總說可以了，于是司機一人在駕駛室里把握方向，其它人都在后面推車。謝天謝地，車子終于開出來了。一顆懸著的心終于放下了。
　　 天文點哨所在一個山坡上，周圍視野開闊，海拔五千四。大家都說這里的高原反應比神仙灣還厲害。我倒是沒有那樣的感覺，因為我覺得兩個地方都很難受，沒有好壞之分。只是自己內心要比以前淡定一些。難受是有點，但不會要命的，我時刻這樣暗示自己。
　　 設備安裝好，一加電，此地就有了通往外界的直撥電話。我們也算是友好使者，走到哪里，電話就能通到哪里。這也讓我們有了成就感。
　　 我趁著試電話的機會，給單位的政委辦公室打了一個電話，政委聽到我從天文點傳過去的聲音，很高興，在電話里勉勵我。這也是天文點向外界打出的第一個直撥電話。
　　 從天文點回來，到甜水海，再往南走，就要過死人溝。但是死人溝到底在哪里，卻有兩種說法：有的說甜水海至紅山河這一帶都叫死人溝；有的說是特指快到紅山河的一段山路。傳說解放前，由于交通不便，人死后無人來收尸，死人溝曾經是白骨累累。
　　 不管怎樣說，死人溝，光這個名字就叫人毛骨悚然。
　　 山上還有這么一種說法：界山達坂撒過尿，死人溝里睡過覺，班公湖里洗過澡，才是真正的男人。這顯然是一種調侃，我想這里的“真正的男人”應該是“強人”。
　　 他們的說，在死人溝里睡覺，晚上會聽到有一些鬼怪嚎叫。我不信，也不好反駁，按我的想法，應該就是野生動物的叫聲，怎么可能出現什么鬼怪？
　　 就海拔來說，死人溝不管在哪個位置，和紅山河，甜水海的海拔應該差不多，我想能在紅山河睡覺，就應該能在死人溝里睡覺。
　　 事實上，在紅山河睡覺還真的不是件容易的事。在甜水海，我的高原反應就已經很大。晚上睡覺已經成了問題，是自己在堅強地支撐著。戰(zhàn)士們樂觀的革命英雄主義感染著我，我也不能拖后腿。我知道自己的各種感覺器官都已經變得很麻木。摸自己的皮膚就像摸別人的皮膚；腦子也不夠用似的，都懶得思考，懶得記事；吃飯就知道在吃東西，什么味道，不知道；還隱隱地覺得那些食物在剮擦著自己腸胃，剛吃完飯就感到餓；已經好幾天沒有睡過像樣的覺了，晚上一直處于半醒半睡的狀態(tài)。
　　 在紅山河機務站，我們都統(tǒng)一睡在一個大房子里。一起睡的還有地方廠家的人員。我躺在床上，幻想著要美美地睡上一覺，卻越睡越清醒，越睡越頭疼。深感無奈的時候，聽到了一個地方的同志開始小聲地呻吟。剛開始，可能還有點顧忌，小聲地哼唧。越往后，越沒有了顧忌，聲音越來越大，也越來越凄涼。后來便毫無顧忌地大喊大哭，哭得就像個受傷的小孩，不停地喊爹喊娘，聽了覺得很是可憐。俗話說：男兒有淚不輕彈。一個大男人，能這樣像個小孩般的哭出來，至少他內心的恐懼已經到了極限。
　　 軍方知道這個情況后，也想送他下山。但是山上也有山上的規(guī)矩，晚上一般不出車。因為晚上車在山上跑風險實在太大了。只能到第二天天亮才能派出車來。
　　 那人喊的更加厲害，更加凄涼。一起睡在屋子里的人，沒有人埋怨他，也沒有人去安慰他，就像是他不存在一樣。剛開始我還覺得這一屋子的人是不是很冷漠，后來我才想通：確實也不好怎么勸他。其實大家的心里都一個恐怖的小獸，只是不想把它放出來。大伙都在同樣環(huán)境下，面臨著同樣的問題，能怎么勸他？又該怎么說？再說，誰也不知道他到底難受到了什么程度，如果確實有了生命危險了，那又怎么說？
　　 第二天，部隊專門申請了一個車，把他往山下送。聽說，到了三十營房，那人就好了，后來在三十營房休息了幾天后，又上來了。
　　 紅山河機務站的任務已完成，劉總就帶著他們的隊伍下山。而我還得繼續(xù)往前走。當時很羨慕他們可以下山了。
　　 阿里軍分區(qū)派人來接我，和他們一起從紅山河機務站出發(fā)，繼續(xù)沿219國道南下，前面就是界山達坂。一直是上坡路，沒有了以前的險峻，但是海拔在不停的攀升。科長突然說到了，我們都慢慢地下車，要在此留個影，證明我們到過這里。真男人的標準里不是有一條是界山達坂撒過尿嘛?？崎L也下去撒尿，我也支撐著下去撒尿。好像在此照相和撒尿成了到達這個地方的必須要做的事。
　　 過了界山達坂，就進入了西藏，海拔在慢慢地下降，地勢也變緩了，應該說，最艱難的地段已經過去，雖然還是在高原上，但是人的感覺好多了。
　　 很快就到達日土，快到日土的時候，偶爾可以看到路邊有藏包。
　　 從日土出來，很快就到了班公湖。
　　 班公湖是一個神奇的湖，一半在我國境內，另一半在國外。在我國境內的是淡水，在國外的是咸水。湖中間還有一個鳥島。在此執(zhí)勤的是一個水上中隊。
　　 班公湖里洗澡自然是具有很大的挑戰(zhàn)性的，我想一般人不會冒險在這里洗澡，最大的困難，自然是低溫。
　　 班公湖湖邊上有做魚生意。十五塊錢一個人，管吃飽。吃的是班公湖里的高山魚，又俗稱無鱗魚。其實是有鱗的，但魚鱗很小，人們誤以為它沒有鱗。我們便去吃了一頓，味道卻是很鮮美，我倒是更佩服這些不顧高原反應，在此謀生的生意人。
　　 這一次，最遠的地方到了扎西崗，屬于阿里分區(qū)的一個邊防連。但是沒有機會去普蘭，也算是小小的遺憾。
　　 完成扎西崗的任務，回到獅泉河。再原路返回，下山又用了三天。
　　 昆侖山的路是英雄之路，每走一次，都會有新的體驗，新的收獲。