一
　　 氣溫38度，39度，持續(xù)高溫。當暑熱難耐的時候，人們總是盼著“立秋”早日到來。
　　 其實，在我們江漢平原，即便立秋了，之后的十天半月，正是整個夏季最熱的一段時間。老話說，三伏在秋，又說，熱在三伏。什么時候真正轉涼呢？我們家北面的窗戶會告訴我。它是那種老式的用鐵鉤子撐著的扇式窗門，當它發(fā)出嘎吱嘎吱聲響的時候，家里就一下子涼爽起來。夏天的暑熱，必需是一兩場北風，才能打滅它的囂張。這個時候，才讓我意識到，哦，立秋了。
　　 關于秋，古今文人有太多的詩文。“自古逢秋悲寂寥”，歐陽修的《秋聲賦》把秋寫得肅殺凄涼；而當代人峻青的《秋色賦》則完全不同，他筆下的秋，是瓜果遍野的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象；林語堂對秋的體驗別有意味，他偏愛秋的成熟，說它像風韻猶存的半老徐娘，為二八佳人所不及；而郁達夫在《故都的秋》中，把南國之秋和北國之秋有一比：“正象是黃酒之于白干，稀飯之于饃饃?！边@實在是經典之筆，想必是經過好多個南北之秋的體驗與品嘗，再來一番咀嚼而得，是地道的對秋的一種賞玩。細讀之，他把“秋”注入了一種閑適和散淡的情懷，這一點，使得我偏愛此文。對秋的這種類似體驗，我也是有的。秋之于我，最能感受到的，便是初秋的清涼，它是很值得品味的。
　　 在方知天命的年齡，我購得小小的兩室一廳，開軒面湖。剛入住的時候，樓下的湖濱，有不少臨時搭蓋的工棚和一些建筑垃圾，亂糟糟的。后來，有關部門大力投入，移木栽花，將其改造成公園。幾年的時間，這里碧草成茵，樹蔽流泉；湖光山色，樓影沉碧。它們和我近在咫尺，俯拾即是。無心插柳柳成蔭，這得來全不費工夫的湖景房，讓我足不出戶，隨時感悟四時風光。
　　 直到過了處暑，酷熱再也不會卷土重來，南方人才放心地領略初秋的氣象。初秋，盡管還延續(xù)著夏日的南洋風，但它已逐漸退去了夏風中的火熱。宋人俞桂把這個時段的氣候作了形象描繪：“火老金柔暑告殘，乘涼正好望西山。”古人將四時與五行相配，夏屬火，秋屬金，“火老金柔”，是說夏氣已衰老，而秋的剛勁又尚未到來。一個“暑告殘”的“殘”字，把初秋時節(jié)的氣候特征寫得出神入化。人道“吹面不寒楊柳風”，這說的是春風，我套用這句話，此時的風，可謂“吹面不火初秋風?！?br />　　 寬敞明亮的涼臺，湖風直穿而過，那風兒，一縷縷，涼絲絲；一陣陣，涼嗖嗖，它成了我納涼消遣的最佳處所。
　　
　　 二
　　 我家涼臺，放一把搖椅，藤編的，外帶配套的藤編茶幾，上置一把紫砂壺，泡上西湖龍井，一椅一幾一壺，足矣。
　　 夕陽西下，秋月東上，輕風送爽。我敞胸露懷，懶臥搖椅，這樣的情景，這樣的方式，會讓人自然而然地拋卻雜念，如出凡塵，恍惚自己就是半個神仙。對，把玩，我忽然想到了“把玩”這個詞，秋，是可以用來把玩的，尤其是初秋的清涼。孟浩然就極善于把玩晚夕的清涼。他在《夏日南亭懷辛大》中，是這樣描述的：“散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。”“散發(fā)”，“閑臥”，古人的灑脫散淡，閑逸自在，是從骨子里生出來的。他們對于大自然，是一種真正的“把玩”。我若效仿，僅披頭散發(fā)的放縱這一點就做不到，慢說是沒有古人的一頭散發(fā)，即便要留，那也只是能數(shù)得出來的一縷稀毛。中國古代文人有個共性，他們抒發(fā)或標榜自己的散淡，往往會借用一種方式，那就是撫琴。暢情于山水田園的孟襄陽當然不例外?！吧焦夂鑫髀?，池月漸東上”，眼前的大自然，一個“忽落”，一個“漸上”，一下讓他觸景；再加上“荷風送香氣，竹露滴清響”，又讓他生出足夠的快意。這時的詩人想到了什么呢？“欲取鳴琴彈”，在這種清幽絕俗的境界中，他的首選就是彈琴。琴是一種古雅平和的樂器，適宜在恬淡閑適的心情中彈奏。據說，古人彈琴，還有一種儀式，先得沐浴焚香，以摒去雜念。音樂，這種抒發(fā)情感最直接的藝術形式，常常會被古代文人利用，他們借以抒發(fā)胸中逸氣，他們真會把玩！王維亦然，“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照?！豹氉捏?，借“琴”抒情，且附和著“長嘯”，他要把閑逸散淡之情韻做到絕佳的程度。李白更是如此，他在《聽蜀僧濬彈琴》中寫到：“客心洗流水，馀響入霜鐘。不覺碧山暮，秋云暗幾重。”蜀僧濬手把綠綺，西下峨眉，手一揮，便是萬壑松濤之聲，李白聽得竟不覺碧山已罩上暮靄，秋云昏黃幾重。蜀僧彈琴，李白聽琴，一位是西下峨眉的仙人，一位是天上貶謫下來的仙人，這是兩位仙人的心靈碰撞，所以生出這種入人心底的清澈與飄渺的情致。
　　 我也會取出心愛的南雁杉木古琴，置于涼臺。同樣的山光西落，同樣的湖月初上，很是撩人興致，便將那七根絲弦隨意撫弄起來?？蓱z我這拙手，自然不能與蜀僧那一揮萬壑松的仙手作比，但這并不妨礙我來個東施效顰，也弄上一曲《秋水悠悠》之類?；驘o曲無牌，心隨琴走，無所謂悲，無所謂喜；有為之，無為之。
　　 有時候，我也捧上一本《唐詩鑒賞辭典》或《宋詩鑒賞辭典》，躺在搖椅上，隨手翻翻，或有觸發(fā)，作詩乎？一切隨意，一切隨興，便來一個半吟閑句半乘涼。上了年紀的人，極易小睡，不一會兒就瞇著了。興許是桂香彌漫著夢鄉(xiāng)，醒來時，月已西掛。此時，月光挾著白露，侵透衣裳。再看窗下那盆文竹，葉上已有水珠凝結，就差聞得露滴清響了。
　　
　　 三
　　 剛才還下著雨，窗外煙霧彌漫。幾分鐘后，云霧散去，豁然開朗，跟什么事都沒有發(fā)生過似的，秋雨就是這么痛快。這個時候，再坐上涼臺，那雨后的清新，會讓人興致盎然。我會想到屬于我自己的一種取悅方式——聽戲，聽京劇的名家名段。說到京劇，我聽幾十年了，自然是能聽出一些門道的。看戲或聽戲，我是從來不會被劇中人物的情感完全左右的，我很清楚，它是戲。它所有的悲怨愁苦，都是一種美化了的情緒，悲是悲美，愁是愁美，悅耳又悅心。其中，唱詞的意蘊和旋律的優(yōu)美是核心，它們承載喜怒哀樂，并將其轉化為美感，這是唱段美之為美的兩大支柱。我聽戲，非環(huán)境優(yōu)雅不可。比如，如此清靜舒適的涼臺，它能自然而然地平復你的心緒，只有這樣，才能入戲，入情，才能更多地獲取愉悅。年輕時，遇到動聽的，常會激動不已，即便身邊無人，也會大聲叫好。到了一定年齡，再不會輕易為其所動，倒是進入了對京劇的“把玩”階段，對，我又用上“把玩”這個詞了。個中的美意，我能細嚼細品。
　　 涼臺上已經夠安靜的了，但我還是要帶上耳機，以盡享旋律的高清音質。四大名旦中的梅派，唱腔端莊穩(wěn)重，有大方簡約之美?？伤嘌葙F妃佳人，吾不是很熱衷。程硯秋先生的程派，唱腔起伏跌宕，幽咽婉轉，若斷若續(xù)。其作品貼近平民生活，能深刻地表現(xiàn)底層婦女的悲苦，如《荒山淚》《春閨夢》等，這些都很入我個人的審美意趣。四小名旦中的張君秋張派，打動我的，完全是他唱腔的婉轉柔和及華麗多姿的唯美，我甚是偏愛。如《西廂記》中的長亭送別一段，“碧云天黃花地西風緊北雁南翔，問曉來誰染得這霜林絳，總是離人淚千行”，唱詞有元曲很好的文學基礎自不用說，其曲調的旋律性強，變換靈活，令人百聽不厭。聽此曲，我所感受到的，并非單是崔鶯鶯與張生離別的那份惆悵，而是盡情的徜徉在張派唱腔的纏綿婉轉里。再有，那《空城計》中的一段唱，諸葛孔明一張嘴便是“我本是臥龍崗散淡的人”，人物散淡，詞曲散淡，楊派老生于魁智手搖鵝毛扇，不溫不火，又來個演唱散淡，我這聽者能不感染到散淡么？
　　 真正聽戲的人，對伴奏也是要細品細賞的。京劇《上天臺》里，劉秀的一段唱：“金鐘響玉兔歸王登九重”，它的前奏往往會成為牢牢抓住觀眾的一個亮點。此時，京胡伴奏者在本已快弓的基礎上，幾個更快快弓的連續(xù)推進，酣暢淋漓，這樣的瀟灑自如，讓人大獲愉悅。我聽這一段，就沖著這個前奏而來，就為找這點樂子，如愿以償之后，心中必定生出一陣長久的暢快。
　　 至此，心滿意足，才善罷甘休。于是，抿一口清茶，輕晃搖椅，進入一日里閉目養(yǎng)神，閉耳養(yǎng)肝的時間段。
　　
　　 四
　　 初秋的湖濱，著一身單衣正好，不熱不冷，氣候宜人，它遠優(yōu)于春日。南方的春日，多連綿之雨，游人不能開懷盡興。而秋雨則是傳承了夏雨的風范，來得急，去得也快，這給我們騰出了更多的晴好天氣。我必須牢牢抓住這個時機，便每日兩次，頻繁到訪公園。早上遛狗，順帶拍一拍湖上日出，抓一抓拍照的這個“黃金時刻”；晚上則是獨自一人，閑步信走。在空調房里憋了一個多月，人們一下子得到釋放，公園的環(huán)湖道上，行人熙熙攘攘，來往如梭。跑步減肥的，走步活動活動筋骨的，這些是多數(shù)。我則純?yōu)橄?，就圖一陣陣的湖上涼風。若是趕上新月，賞月便是主題。天高氣爽的秋日，夜空里的白云，有時似魚鱗般密集，這時的月亮，你形容它“在白蓮花般的云朵里穿行”，恰如其分。月兒時而露出頭，時而半遮著臉，所以不能朗照，這也別有一番意趣。就象人的睡眠，雖不得酣甜，小睡，倒也有一種慵懶的情調。若是晴空萬里，秋月的明亮，是任何季節(jié)的月光所不及的。當冰輪高懸，開闊的湖面上，你會覺得空里流霜；再看岸上，林間朗照，風兒吹過，飛葉似霰，頓時愜意滿懷。
　　 我情愿繞上兩公里多的路程，來到快伸進湖心的老鸛嘴上。這里是一片處女地，高的是喬木，遮天蔽月；低的是灌木，叢籠曲徑，它們相依互生。漫步其間，恍如隔世。忽有不成型的句子涌上心頭：
　　 林幽獨履輕，蟬斷夜孤鳴。
　　 吾詠人不曉，吾行月照明。
　　 自覺得意，便情不自禁地吟誦起來。忽聽“噗通”一聲，一只睡鴉被驚醒，騰起直飛，消失在湖光里，我好一陣愧疚。
　　 習慣了夏日各種蟲鳴的喧鬧，秋來之夜，忽然一片寂靜，躺在床上反而睡不著。又牽掛起湖對岸的那片松巒，于是怨起夜長來。干脆披衣輕起，開軒遠眺。湖水波平，那浮于其上的遠處山廓，似有似無。
　　 今年春上，曾應那里的好友之邀，有過一次山中專訪。青苔向山之路，曲通柴門。門前竹籬幾畝，石徑中穿。時值桃紅李白，落花遠隨流水，與好友摘筍于密竹之中；又聞蛙聲四起，即往覓溪。便由景生情，憶起古人曲水攬流觴，隔水問樵夫的情景。那一日，二人對飲，雖因市遠，盤飧寥無兼味，卻喝得酩酊大醉。歸來后，好不回味向往。今日，他屋后的那片松林，應是到了松籽粒粒飽滿的時候，此夜深人靜之際，君該清晰地聞得松果間斷的墜落之聲，一顆，兩顆，三顆……哦！我的好友，是否同樣夜未入眠，正數(shù)著嘀嗒嘀嗒的松籽落地之聲呢。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學）