一
　　 萬萬沒想到，在51歲這年，我被確診了肺癌。在這以前，我一直覺得自己還年輕，人生還還有許多輕松自在的時光。一場病，如凌晨兩點的八級地震，我在懵然無知中被壓在了亂石嶙峋的廢墟下，動彈不得。
　　 雖然我也是一名資深臨床護士，見過多種類型的癌癥患者，至親亦有患癌去世，可癌癥真實地落到自己身上，實如泰山壓頂。三月份在省人民醫(yī)院做術前檢查的那三天，我有種希望不是癌癥又感覺在劫難逃的焦慮，如火燎一般炙烤內(nèi)心。食不知味寢不安神，我并非懼死，死亡我見得多了，何懼之有？只是害怕那個痛苦漫長的過程而已。
　　
　　 二
　　 終于要做手術了。家里十幾號人等在手術室外。六個小時的手術是多么漫長的等待啊！
　　 幾天后病理結果出來，惡性程度很高的肺腫瘤。這個宣判打碎了我殘存的幻想，我總想著結果沒有那么壞，可現(xiàn)實的殘酷如躲在門后的惡狗，猛地沖出來狠狠咬住了我。
　　 其時，窗外晴光正好，三月的暖陽，不遠處的首義廣場上的花香鳥語，不遠處奔流不息的長江，這些生活中的明媚都籠罩了重重霧霾。
　　 躺在病床上，兩根胸腔引流管帶來的疼痛，只是與病魔抗爭的開始。
　　 兒子和他爸爸輪流在醫(yī)院照顧我，我一貫是個不喜給人添麻煩的人，可現(xiàn)在卻成了個最大的麻煩。兒子從來都沒有照顧過病人，而且，我們就從朋友一般輕松聊天的母子變成了一個癌癥病人和病人家屬。他小心翼翼地扶我上衛(wèi)生間，喂水，坐在床邊握著我的手，看著他眉眼間的焦慮，我連眼淚都不敢流。兒子去卓爾書店給我買了余華的巜文城》和東野圭吾的二本推理小說，術后五天看完了這幾本書。臥病，真是能摧毀一個人的精神和意志，幸而兒子還是了解我的喜好，有了書，暫時可以消解一下沉積的郁悶。
　　 清晨窗外的鳥鳴依舊婉轉動聽，沒有誰可以槍斃一個美好的早晨。生命一息尚存，哪怕茍延殘喘，也要掙扎著活下去。
　　
　　 三
　　 所有經(jīng)歷過癌癥的人都知道，手術只是漫長戰(zhàn)爭的第一步。下一步，是放化療。但治療的過程，沒有想象中的輕松。掉頭發(fā)不過是化療副作用里最不值一提的一個，因為它不痛不癢?；煹膬商旌椭蟮囊恢?，是我最難熬的時期，嘔吐強烈，有時候都吐出來血來，沒有食欲，聞到油味就吐。在醫(yī)院里聞著別人吃飯都惡心不已。胃里翻江倒海，卻吃不能飲食，每天像刀刮一樣難受。大便干結，血流不止。從四月份開始化療，化療反應一次比一次嚴重，不只是胃腸道的反應，更嚴重的是骨髓的抑制，白細胞低，血小板低，紅細胞低，這些指標低到一定程度都是致命的。前幾天去上班，我跟同事邵醫(yī)生說起治療的過程，我說我的白細胞都低到1.75mmol/l，我是硬挺著靠自身的造血功能讓白細胞回到了正常，邵醫(yī)生說你以前獻了那么次血，讓你的造血功能更活躍，這是你奉獻別人的福報。也許冥冥中自有注定。最后一次化療在床上躺了二十多天，說實話，我但愿就此死去，這種生死皆不能的日子分秒都是煎熬。
　　 錯過了春天又如何，生命總是堅強的，它可以承受春寒，病魔把生命挾持到“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”，可生命還有夏的豐茂和秋的收獲，還有下一個春天的來臨，我還可以看鳥從春天的指尖啼出來，花從鳥啼的尾音紅出來，還有風吹向遠山之后還會吹回來。
　　 如今，我已結束了四次化療和二十五次放療。未來的日子有多長，這不是我可以料想的，每天能看到太陽照常升起，日日都是好日，疾病，讓我?guī)狭绥備D，我不能跳舞，但不能阻止我行走。
　　
　　 四
　　 病中讀到一個禪宗故事：一只老虎追逐一個禪師至懸崖邊，禪師情急之下跳下懸崖，但所幸攀住了藤蘿，這時老虎轉到懸崖下等著他掉下來，而上面有老鼠啃著藤蘿。在這萬分危急的時候，禪師見藤蘿邊有草莓，他還是先享用一番，摘下草莓吃了。生命，不正是這樣的境地嗎？但是，并不是每個人都有幸會碰到那粒草莓，它照亮了晦暗的生命。
　　 年近六十歲的姐姐幫我聯(lián)系醫(yī)院和教授，送吃送喝。手術后出院那天，大哥凌晨四點鐘從黃石開車來武漢來接我，他直接把我送到黃石臥龍山莊里的一個月子中心進行術后休養(yǎng)，二哥、弟弟、嫂子和弟媳們都在那里相候，不斐的費用都是他們承擔，每日的輪流探望，這些漸漸淡化了我對未來的無望的陰郁。不僅是家人的給力和溫暖，醫(yī)院的領導和同事們，還有衛(wèi)校同學來家探望，巜新東西》主編向老師全數(shù)轉來贊賞紅包，樂歌和張?zhí)m花老師帶來了書、鮮花和水果，馮強生老師為我寫的詩，酷暑的一天下午張鵬振老師和老伴來我家探病，巜青山詩韻》和巜礦山文學群》的老師們關心和鼓勵，還有眾多同事和文友的問候信息和電話。這些，都是讓我鼓起努力生活下去的勇氣。那些臥病的日子，一種深深的病恥感讓我不愿見人，生理和心理的傷痛不愿與任何人訴說，它們像倒出身體的一攤苦水，一旦離開肉體便顯得面目可憎。我把這些講給誰聽呢？我一直是喜與人分享快樂的人，這些痛苦只能自己藏起來。幸而，有那么些愛我關心我的人，他們?nèi)缭鹿猓樟廖一野档男那?。慢慢地，我打開封閉的心，愿意走出家門，愿意接受人家對我病情的關注。
　　 生，有時特別沉重，就像死會突然變輕。重不會拐彎抹角，輕則需要九曲回腸的經(jīng)驗和智慧。有時比松針墜落還要輕微。我沒有經(jīng)驗和智慧，可經(jīng)歷生與死之后，也許會增添一些吧。同事小楊說我重生了，她說對很對，有幸活在這珍貴的人間，珍惜每一段時光，不去糾結生與死，哪個人不是向死而生的呢？不過是早點晚點而已。
　　
　　 五
　　 也許是過盡千帆，我才深感健康多么重要。身體是我們的神殿，不管里面供奉著什么，寄居其中的我們，都應該接受諸多不完美，并努力保持它的和諧與清潔。我不知拿什么感謝給予我關愛和支持的親人和朋友們，我只能祈愿，我生命中的親人和朋友們，愿你們健康平安！