一
　　 武漢的雨天，不是伍迪·艾倫電影《紐約的一個(gè)雨天》中的那個(gè)雨天，也不是弗朗西絲卡與羅伯特在《廊橋遺夢(mèng)》中分別的那個(gè)雨天。武漢的雨天，是一個(gè)在仲秋時(shí)節(jié)輕霧籠罩下，流云漸漸聚攏堆集，又從萬(wàn)里高空緩緩飄落，因水氣流嵐氤氳而成的細(xì)雨綿綿的雨天。
　　 我愛(ài)這樣的雨天，它給了我不用出門遠(yuǎn)行的理由。宅家是寧?kù)o的喜悅。靜靜地聽(tīng)雨，靜靜地在雨聲淅瀝中做著瑣細(xì)的日常小事。打掃房間，整理書櫥，給床鋪換上薄被，以迎接一個(gè)秋季的到來(lái)。做一頓飯，看家人孩子津津有味地吃一道菜，便是世間最大的滿足。
　　 倘若走出門去，沿著文安街一直走到中南路，再往東行，雨天是完全不一樣的風(fēng)景。城市的腳步慢下來(lái)，城中人撐起傘，那匆匆急行的背影偶一回頭，舒緩成望向天空的一抹迷茫神情。高大的水泥建筑也在灰青天際的籠罩下，變得詩(shī)意起來(lái)。洪山公園的桂花在細(xì)雨中散發(fā)幽香，寶通禪寺倚靠著洪山寶塔，一襲綠色山巒作為背景，遙遙望去，大千生色，萬(wàn)類蒙滋。寺內(nèi)法喜如雨，灑下智慧甘露；梵音繚繞，唱出慈悲心語(yǔ)。一種祥和寧?kù)o涌上心頭，令人身心自在。
　　 一棵柚樹(shù)長(zhǎng)得愈發(fā)青翠，細(xì)雨過(guò)后，更見(jiàn)青綠。記得兩年前，因?yàn)榧藿右浦?，這棵柚樹(shù)被連根鋸掉，只留一截樹(shù)樁?？墒且荒赀^(guò)后，它又一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出新芽，煥然新生，枝葉愈加繁茂了。柚子在枝頭高掛，桂花在暗自留香。
　　 季節(jié)變化如此奇妙，每凋零幾分，秋花就絢麗幾分；每寒涼幾分，果子就甜美幾分。草木有情，搖落一身繁華，將秋天進(jìn)行到底。
　　 清晨的荷花池，籠罩在輕如煙塵的細(xì)雨中。秋色尚淺，那闊大的荷葉舒展，荷花梗擎著一抹殘存的綠意支撐著，亭亭玉立?？v是細(xì)雨，那雨珠打在荷葉上，越積越多，薄薄的葉片漸漸承受不住雨的重壓，但依然努力堅(jiān)持著。終于，又一陣雨伴著秋風(fēng)而落，仿佛就是這陣雨，徹底壓垮了荷葉，那蒼勁的葉梗禁受不住，向重的一方傾斜。荷葉失去了平衡，嘩地一聲，水珠傾泄而下，大珠小珠一齊落入池塘，漾起一圈漣漪。
　　 一場(chǎng)優(yōu)美的平衡被打破了。而一個(gè)新的平衡在大自然精妙的構(gòu)建之中，悄然而生。
　　
　　 二
　　 從任何一個(gè)角度進(jìn)入東湖，跟隨自己的腳步或漫無(wú)意識(shí)，任意往前走，都可以發(fā)現(xiàn)不同的美景。雨中的濕地東湖更顯詩(shī)意，隨時(shí)向人敞開(kāi)懷抱。她是武漢人的瓦爾登湖，她用山水潤(rùn)澤心靈，用植被點(diǎn)染眉目，用鳥(niǎo)語(yǔ)叫醒耳朵，用色彩繽紛眼睛。
　　 有多久沒(méi)在大美東湖踏足而行了？當(dāng)腳步變得滯重而遲緩，在水泥森林中呼吸不到新鮮空氣，視野被鎖定在此墻與彼墻之間，便想走進(jìn)東湖，讓一場(chǎng)雨淋濕思維，讓干涸的想象開(kāi)出洇潤(rùn)的花。莎士比亞說(shuō)：“你們都有輕快的舞鞋，我只有鉛一樣重的靈魂?！?br />　　 我也想穿上輕快的舞鞋，渴望在山水間舞蹈，讓靈魂也變得輕盈。一定有更好的辦法使臉色紅潤(rùn)，像足夠的運(yùn)動(dòng)，像充分的睡眠，像愉快的心情，而不僅僅只依靠化妝品。
　　 從梅苑小區(qū)坐上地鐵4號(hào)線，然后在岳家嘴轉(zhuǎn)8號(hào)線，七站路的路程，梨園的入口處，已見(jiàn)峰巒疊翠，東湖的山水已向我敞開(kāi)襟懷。梨園這一段，是我未曾走過(guò)的，綠道兩旁木芙蓉開(kāi)得如火如荼，茂盛的枝葉，葳蕤生香，形成美麗的花墻，仿佛為十月的初秋布置了一道季節(jié)的背景。漫步其中，如同走進(jìn)宮崎峻的電影世界。
　　 仲秋的風(fēng)掠過(guò)東湖的山水，遠(yuǎn)處磨山上遍野的桂子次第開(kāi)放。沒(méi)有牡丹的國(guó)色天香，沒(méi)有玫瑰的繁花絢爛，但它們靈秀通透，幽香隨風(fēng)而送，將江城大地裝點(diǎn)得唯美浪漫，美不勝收。這大概就是花的精魂，風(fēng)的形狀吧。水上，你是粼粼的波光；林中，你是姿影搖蕩；心里，你是自由徜徉。風(fēng)如故人，來(lái)時(shí)無(wú)影，去時(shí)留蹤。
　　 雨中還有人隨意騎行，不著雨具，只戴頭盔。風(fēng)從耳邊飛過(guò)，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸，想必這是比晴天更不一樣的浪漫吧。
　　 想起一個(gè)古老而智慧的故事。阿難是佛陀的十大弟子之一，當(dāng)他獨(dú)坐花園聞到花香時(shí)，不禁陷入沉思。面對(duì)花香，他發(fā)出了哲學(xué)的思考和疑問(wèn)：“草木都是開(kāi)花的時(shí)候才會(huì)香，有沒(méi)有不開(kāi)花就會(huì)香的草木呢？花朵送香都被限制在一個(gè)短暫的因緣，有沒(méi)有經(jīng)常芬芳的花朵呢？百花的香飄得再遠(yuǎn)也有一個(gè)范圍，有沒(méi)有彌漫全世界的香呢？所有的花香都是順風(fēng)飄送，有沒(méi)有在逆風(fēng)中也能飄送的香呢？”
　　 阿難的思考，具有悲憫的意味。記得去年冬天，那個(gè)寒冷的季節(jié)，病毒的感染與侵襲一下子將我擊倒。病來(lái)如山倒，病去如抽絲，即便痊愈，很長(zhǎng)時(shí)間依然食不甘味，不聞其香。嗅覺(jué)的喪失讓我氣餒，哪怕打開(kāi)肺葉，深深呼吸，萬(wàn)物在我的面前都索然無(wú)味，飯菜的味道和咸淡，在我的舌尖變得麻木；植物的繽紛沒(méi)了清香，在我的眼中也失了顏色。不知道什么時(shí)候才能重新恢復(fù)正常。我在東湖的梅園想去尋覓一段幽香，刻意去嘗試腹式呼吸，試圖打開(kāi)鼻腔神經(jīng)，讓嗅覺(jué)盡量保持敏感，不要忘了這世間萬(wàn)物美麗的芬芳。
　　 在梅園行走，如果是健康的嗅覺(jué)，離得很遠(yuǎn)，早早就可聞到那隨風(fēng)而送的馥郁。那段時(shí)間，我在梅園的千畝秀林中慢慢放松心情，也帶著阿難的千古疑問(wèn)，邊走邊深呼吸，漸漸地打開(kāi)心扉，一種淡然的喜悅充盈肺腔，焦慮不安仿佛漸漸消失了。那天，一縷蠟梅的幽香送入鼻端，我終于聞到了久違的香氣。
　　 佛陀的智慧是無(wú)尚的，他說(shuō)：“探尋真理的人，不一定要開(kāi)花結(jié)果才會(huì)有芬芳，即便沒(méi)有外在的花，但有禪定的心，就不必要到因緣里去尋找芬芳，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)保持喜悅的花香。”在雨中，桂花的香味是智者的啟迪，是啊，一個(gè)智慧開(kāi)花的人，他的芳香會(huì)彌漫整個(gè)世界。修持之人不僅僅只聞園中的花香，更要在自己的內(nèi)心開(kāi)花。這樣，即便在逆境里，也可以飄送人格的芬芳。
　　 一棵桂花樹(shù)在細(xì)雨中靜默，芳香是它的語(yǔ)言。
　　
　　 三
　　 那個(gè)少年上車了。在等候區(qū)的黃線外，一條狗跟著那個(gè)瘦高的少年靜靜地站著。周圍一些狐疑的眼神掠過(guò)，地鐵上可以攜帶寵物嗎？很多人還是第一次看見(jiàn)有人牽著犬類乘車。禁不住走上前去，原來(lái)是一條導(dǎo)盲犬。少年一只手微拉著牽引繩，另一頭連著這條導(dǎo)盲犬。一件紅色的馬夾套著犬的腹背部，上面標(biāo)注著“導(dǎo)盲犬38號(hào)”。一條正規(guī)的受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬，它不高不矮，不胖不瘦，安靜而機(jī)警地伴隨著主人。
　　 再一抬眼，瞥見(jiàn)了少年的臉龐。一只眼窩深陷，一只眼窩平滑些。深陷的那只用暗色鏡片遮住。少年戴著耳機(jī)，也許在聽(tīng)著英語(yǔ)單詞，也許在聽(tīng)著什么音樂(lè)。從他的年齡看，應(yīng)該是一名學(xué)生。
　　 中南路到了，最繁華路段的地鐵站，早有等候的人群，蜂擁著上了車。如一尾魚潛入深海，地鐵是城市最便捷的公共交通。地面的雨世界暫且消失了，雖然行人的雨傘還逶迤著一行水滴。很多人的眼角余光一直追隨著那個(gè)少年。只見(jiàn)導(dǎo)盲犬先他而跨上車，那條牽引繩帶著少年也上了車。導(dǎo)盲犬訓(xùn)練有素地挨著主人，他們沒(méi)有找座位坐下，少年靠著車上的欄桿，依然靜靜地站著。
　　 二號(hào)線貫穿漢口和武昌，從天河機(jī)場(chǎng)到光谷廣場(chǎng)最東端，直通東湖高新區(qū)，是武漢最長(zhǎng)的地鐵線，連接起一座現(xiàn)代都市的地下交通大動(dòng)脈。十月初的車廂沒(méi)有想象中的那么擁擠，可能城中人有很多選擇到外地度假，也可能是選擇了錯(cuò)峰出行。
　　 一對(duì)年輕的情侶也上車了。女孩就坐在靠門旁邊的空位，男孩站著。車上人越來(lái)越多了，空位越來(lái)越少，一會(huì)兒就坐滿了，后上車的都站著。
　　 一個(gè)年輕人從座位上站起來(lái)。很高的身材，一米八或以上，一張很清瘦的臉，表情平靜疏淡，可能因?yàn)榇颐?，他的上衣左上角還戴著一枚校徽。那個(gè)標(biāo)志應(yīng)該是地鐵2號(hào)線連著的那所著名高校的學(xué)生，而且八成以上是個(gè)醫(yī)科生。因?yàn)檫@樣的氣質(zhì)太明顯了。一種醫(yī)生職業(yè)的稍許距離感，抑或未曾被歲月打磨的青澀，增加了他表情中的些許純粹。也許多年的學(xué)生生涯，給予了他這種與世俗保持一定距離的氣質(zhì)。一個(gè)醫(yī)科生學(xué)滿出師成為真正的醫(yī)生，是很需要一段時(shí)間歷練的。漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)，漫長(zhǎng)的浸淫在醫(yī)學(xué)的氛圍，周身自然而然帶有某種知識(shí)分子和科學(xué)家的清冷，使他在人群中顯得獨(dú)特又溫潤(rùn)，又有某種凜然的神秘。
　　 他朝牽著導(dǎo)盲犬的少年走去，將他帶引到自己的座位坐下。那條犬只也默默地跟上來(lái)。這一切都悄然無(wú)聲，像上演一部默片，又是那樣的默契，好像不需要太多的語(yǔ)言。
　　 到站了，許多人下車。那對(duì)年輕的情侶相擁著走到車門口，看見(jiàn)導(dǎo)盲犬牽引著少年站起身來(lái)，他們微笑著給他讓行。那名醫(yī)科生隨即跟在少年身后，像是護(hù)送，又像同行。他們一起下了地鐵。
　　 我隨即也下了車。隨著電梯到達(dá)地面，一陣細(xì)雨隨風(fēng)撲來(lái)。武漢的這一天，雨一直在下。
　　
　　 四
　　 如果我把武漢的這個(gè)雨天描述給你聽(tīng)，也許會(huì)稍稍減去我心中的愧疚。我不能和你在同一空間盡享秋色，時(shí)間對(duì)于我們也不夠公平。因?yàn)樵跁r(shí)空的坐標(biāo)系里，經(jīng)度和緯度的差異構(gòu)成了地理的鴻溝，但這不應(yīng)該是我們心靈的距離。如果靈魂有翅膀，我已飛向你。
　　 一個(gè)多年的好友，一直邀約我去另一個(gè)城市度假。而我是那個(gè)爽約的人。
　　 從我的窗臺(tái)望出去，滿目皆秋。我知道，這秋天的來(lái)臨穿越了一年的風(fēng)煙，從隆冬的嚴(yán)寒走來(lái)，又從初春到盛夏，再?gòu)臏\秋到中秋，如今迎來(lái)秋色漸濃，秋雨如絲。不知你的城市是否也在下雨。
　　 姹紫嫣紅開(kāi)遍，卻似這般付于斷壁殘?jiān)＝裉煳曳浅５叵肽钅?，這緣自骨髓的思念，讓我茫然又沮喪。我看山不是山，見(jiàn)水不是水，我手足無(wú)措，又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。這顆心不受控制，她要在你的眉間飛舞，要在你的暮春停泊，要將思念燃成花火，點(diǎn)燃秋山如黛，江水如藍(lán)，半江瑟瑟半江紅。
　　 “你走后的午夜/桂花樹(shù)的芬芳如刃/我袒露的血肉和骨頭也很窄/人間太寬，一些事物看起來(lái)孤零零的/所以一棵樹(shù)能夠散發(fā)香味，就要孤注一擲”。
　　 武漢的這個(gè)雨天，終于染上了伍迪·艾倫的午夜巴黎情結(jié)，也逐漸浸潤(rùn)了雨中分離的弗朗西絲卡與羅伯特的味道。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）