上世紀(jì)七十年代初，小東隨著“上山下鄉(xiāng)”潮從省城南京來到淮北農(nóng)村趙家莊。那年他剛滿十六歲，初中畢業(yè)。一開始，他還覺得很新鮮、浪漫。歡送的鑼鼓，飄揚(yáng)的紅旗，豪邁的誓言，還有農(nóng)村的青山綠水，廣闊田野，淳樸善良的農(nóng)民，都給他留下熱情和美好的印象。但接下來的現(xiàn)實(shí)生活就讓他不適應(yīng)了。最困難的是吃飯要自己做?；幢比硕喑悦媸?，由于口糧不足，還要摻加些瓜菜，這就更難做了。在家他哪天干過這事？所以，飯不是燒不熟，就是燒糊了，一個(gè)月的口糧不到半個(gè)月就吃光了。沒辦法，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)只好申請(qǐng)公社批準(zhǔn)又從生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)了他一些糧食，并且派女兒小芹教他做飯。
　　 小芹是個(gè)熱情善良的農(nóng)村姑娘，這年她十八歲，情竇初開。對(duì)于從省城來的知青小東，她既喜歡又陌生，第一次教他做飯還有些羞怯，心里怦怦直跳。她幾經(jīng)思考，從自家?guī)デ嗖恕⑻}卜和蔥、蒜、辣椒等蔬菜，耐心地教他做各種日常飯菜，講怎樣“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”。由于口語不同，她講了幾遍，小東還是聽不明白，她只好親自做給他看，邊做邊講。三天后小東說會(huì)做了，小芹噓了口氣，心想總算教會(huì)了?？墒切|親自做時(shí)還是糟得一塌糊涂，只好又把小芹請(qǐng)來。所幸小芹脾氣好，有耐心，又手把手教了一個(gè)星期，幾樣簡(jiǎn)單飯菜小東才慢慢自己能做了。
　　 經(jīng)過這一番接觸兩人熟悉了，彼此的話也都聽得懂了。小東很感激小芹，見面就叫她老師。小芹不好意思，說：“叫什么老師，我又不是教書先生。我比你大，就叫姐吧。”從此小東叫她姐，有做不好的飯菜仍去請(qǐng)教她。小芹也不時(shí)過來看小東做飯，繼續(xù)給他些技術(shù)指導(dǎo)。
　　 為了表示感謝，小東每次回家總不忘給小芹帶些小禮物，如一條絲巾，一雙襪子、手套，甚至一個(gè)蝴蝶結(jié)。東西雖然簡(jiǎn)單，但那個(gè)年代，在偏遠(yuǎn)農(nóng)村能見到省城買來的東西卻十分稀罕。所以小芹對(duì)小東的禮物既喜歡又珍惜，不是開群眾大會(huì)、上街游行、趕集或走親訪友都舍不得穿戴。禮尚往來，遇到節(jié)日，小芹家做了好吃的飯菜也不忘請(qǐng)小東吃一頓。能到隊(duì)長(zhǎng)家好飯好菜飽餐一頓，小東感覺既榮耀又滿足。
　　 就這樣過去了兩三年，小東長(zhǎng)成個(gè)瘦瘦高高的帥小伙。但回城的日期依然杳無音信。按照國(guó)家宣傳，知識(shí)青年要“扎根農(nóng)村干革命”，就是在農(nóng)村成家立業(yè)，當(dāng)一輩子農(nóng)民。從心里說，小東和知青們都不愿意：他們來農(nóng)村，只想接受貧下中農(nóng)再教育，得到鍛煉，卻沒有想一輩子留在農(nóng)村；但國(guó)家政策如此，他們也沒有辦法。于是小東和父母親開始為他的未來做打算。他們想，一個(gè)孩子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父母，落戶偏遠(yuǎn)農(nóng)村生活一輩子，一定要有個(gè)靠山。按此想法，小芹無疑是最好的選擇，因?yàn)樗赣H是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。另外，小東一向?qū)λ灿泻酶小?br />　　 一天，小東趁沒有別人在場(chǎng)，突然拉住小芹的手說：“芹姐，我喜歡你，很久了，咱們處對(duì)象吧？”小芹又驚又喜，紅著臉說：“我比你大兩歲呢，你不嫌棄？”小東搖搖頭：“我媽說，在農(nóng)村找對(duì)象，大幾歲更好，知道照顧我，會(huì)過日子?！毙∏坌α?，說：“你也這么想？”小東鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 從此兩個(gè)人便好上了，一同出工，一同下工；月圓之夜，相約到小河邊散步、聊天，暢談未來。月光下、草地上留下了他們無數(shù)親密的身影。不久，小芹把他們的關(guān)系告訴了父母親。她爸媽商量后說：“既然這樣，就叫他來家里吃飯吧，算是在咱家代伙?！?br />　　 小東聽了喜之不盡，因?yàn)樗K于結(jié)束了自己做飯的生活，一天三頓熱飯熱菜，雖然粗糙，卻免除了做飯的辛勞和煩惱，樂得飯來張口；同時(shí)也標(biāo)志著他和小芹的愛情又上了一個(gè)臺(tái)階。村里人都說他是隊(duì)長(zhǎng)未來的女婿。兩人樂在心里，就等著喜結(jié)良緣的日子。
　　 可是事情都有意外。到了七十年代末，中國(guó)政治發(fā)生了翻天覆地的變化，許多原來認(rèn)為不可能的事情都變得可能了：錯(cuò)劃右派改正了，冤假錯(cuò)案平反了，知青可以返城了。人們多年被壓抑在心底的感情像山洪爆發(fā)，勢(shì)不可擋。
　　 小東終于可以回省城了，這是他多少年來日思夜想的愿望。小芹和趙隊(duì)長(zhǎng)一家的溫情再也留不住他。他對(duì)小芹說：“省城是我的家，那里有我的爸媽和一母同胞的兄弟姐妹，我無時(shí)不在想念他們?，F(xiàn)在國(guó)家同意我們回城了，我是一定要回去的。不過我絕不會(huì)丟下你不管。你等著，我回去安頓下來，找到工作，就來接你?！毙∏埸c(diǎn)點(diǎn)頭，雖然十分不忍，不舍，但也無可奈何。
　　 小東回省城走了，小芹每天焦急地等待著他來接她。可是半年過去了仍不見小東來，甚至一封信也沒有。她有些疑惑和著急了，按照小東留下的地址去了一封信詢問情況。不久她收到小東的來信，說他雖然回了省城，但至今沒有分配工作，家里住房緊張，他和弟弟合睡一張床，根本沒辦法接她過去。至于什么時(shí)候能分配工作，什么時(shí)候可以來接她，他也不知道?，F(xiàn)在，他和當(dāng)年下農(nóng)村插隊(duì)一樣，一切都是未知數(shù)。他知道這讓她失望了，但是沒有辦法，他只能愧疚地說一聲“對(duì)不起”。
　　 看完信，全家都呆住了。趙隊(duì)長(zhǎng)生氣地說：“他什么都不知道，叫我們空等什么？這不是騙人嗎？”小芹流著眼淚為小東辯解說：“他不會(huì)騙我的，也許真的還沒有分配工作?！?br />　　 又是半年過去了，小東依然沒有來接小芹，也沒有來信。全家人焦急萬分。趙隊(duì)長(zhǎng)催著小芹又給小東去了一封信。不想這封信猶如石沉大海，小芹等了兩個(gè)月也沒接到小東回信，她失望了，忍不住哭了。趙隊(duì)長(zhǎng)憤怒了，大罵小東“過河拆橋”、“忘恩負(fù)義”。對(duì)小芹說：“別再等他了，這種人的話不能相信。家有金鳳凰，不愁找不到梧桐樹，爹再給你說好的?！毙∏垭m然不相信小東是忘恩負(fù)義的人，此時(shí)也找不出理由為他辯護(hù)，只是哭泣不止。
　　 不久，大隊(duì)書記的兒子看中了小芹，帶著厚禮登門求親，趙隊(duì)長(zhǎng)夫婦做主應(yīng)允了。小芹雖然還想著小東，因?yàn)榈貌坏叫|的消息，也不便再堅(jiān)持，只得勉強(qiáng)同意。三道禮下過，小芹嫁進(jìn)大隊(duì)書記家。
　　 一年后，小東帶著禮物來接小芹。趙隊(duì)長(zhǎng)變色道：“這時(shí)候你還來干什么？”小東說：“接小芹回省城完婚?！壁w隊(duì)長(zhǎng)說：“晚了，她已經(jīng)嫁人了。你早干什么去了？整整兩年，她等你不來，去信你不回，已經(jīng)傷透她的心了！”小東含著眼淚道出實(shí)情來。
　　 原來小東回城后一直等待分配工作，然后來接小芹完婚，可是由于返城知青太多，他至今也沒有分配工作。為了生活，他只好在家門前開了個(gè)小吃鋪，賣點(diǎn)稀飯面條之類供應(yīng)上下班的工友。一開始來吃的人不多，隨著改革開放、進(jìn)城打工的人增多，生意漸漸好起來，賺的錢比當(dāng)工人還多。他想可以來接小芹了，憑她的手藝，兩人一起干，生意會(huì)更好，生活完全沒有問題。
　　 趙隊(duì)長(zhǎng)說，現(xiàn)在農(nóng)村土地承包到戶了，糧食產(chǎn)量大增，生活早已不成問題。你回去吧，現(xiàn)在說什么都晚了。小東要求和小芹見一面，當(dāng)面向她賠禮道歉，解釋清楚。趙隊(duì)長(zhǎng)連連搖頭說，她現(xiàn)在生活得很好，不想再看見你；你也不必去打攪她的生活?；厝グ?，以后別再來了。我們家的人不想再看見你，全村的人都在罵你忘恩負(fù)義。
　　 小東流著眼淚離開了趙家，離開了趙家莊。走過田野，他看見遍地莊稼生長(zhǎng)茂盛，翻滾著綠色波浪，便想起和小芹一起在田間揮汗耕耘的情況；走過小橋，他看見河灘上的芳草小路和水邊的石頭，便想起和小芹一起散步談心的情景。他感慨萬端，熱淚盈眶，心中默默念道：“別了，鄉(xiāng)親們！別了，小芹！不知我們什么時(shí)候還能再見面？”
　　 回到省城，他放下感情的事，一心一意打理自己的小吃鋪。生意越做越紅火，于是他把小吃鋪改成小飯店，招了一名廚師和兩名服務(wù)員，自己做起老板來。這時(shí)一位姑娘走進(jìn)了他的生活，他們相愛了，不久就結(jié)婚了。只是他仍然忘不了小芹，忘不了在趙家莊的那段生活，每隔一段時(shí)間，他就親自下廚做一碗小芹教他做的菜稀飯或一塊青菜餅吃一吃。每當(dāng)這時(shí)候，他就會(huì)淚流滿面，連聲嘆息。
　　 一轉(zhuǎn)眼十多年過去了，小芹已是三個(gè)孩子的媽媽。就在這時(shí)，她查出肚子里長(zhǎng)了個(gè)大腫瘤，由于靠近動(dòng)脈血管，醫(yī)生建議她到省城大醫(yī)院做手術(shù)。婆娘兩家害怕了，立即湊了一萬多元錢趕到省城醫(yī)院?？墒轻t(yī)院卻要五萬元押金，否則不給做手術(shù)。小芹的丈夫只好回家東挪西借又湊了一萬元來。還是不夠，醫(yī)院還是不肯手術(shù)。這下兩家都為難了。小芹說：“我不做手術(shù)了，生死由命?！壁w隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭說：“人能賭錢，卻不能賭命。聽說小東在省城開起大酒樓、當(dāng)上大老板了。我想舍上老臉找他借錢。當(dāng)年，他在咱家?guī)э垼覀內(nèi)叶紝?duì)他不錯(cuò)。他如果還有良心，不會(huì)不借的?！?br />　　 小東聽說小芹患病的事，立即帶上五萬元來到醫(yī)院，先交了押金，然后來看小芹。兩人見面心里都有許多話要說，要問，但此時(shí)誰也沒說沒問。小芹只是啜泣不止，小東便來安慰她。
　　 小芹很快做了手術(shù)，手術(shù)很成功。一個(gè)月后出院。小東親自開車把兩家人接到自己的酒店，設(shè)宴款待。席間，小東回憶起在趙家莊的那段不平凡的生活，感謝鄉(xiāng)親們和趙隊(duì)長(zhǎng)一家對(duì)他的關(guān)懷和教育。
　　 酒宴快結(jié)束時(shí)，上了一碗小東親手做的菜稀飯。他對(duì)小芹說：“當(dāng)年這還是你手把手教我做的，嘗嘗，是否還是當(dāng)初的味道？”說著又邀請(qǐng)大家。每人只好都嘗了一匙。澀澀的青菜葉，微咸的玉米面湯，讓大家又回憶起那個(gè)艱苦純情的年代。