正午暖暖的陽光照在一對肩并肩坐著的祖孫身上，老人家滿目的慈祥，盡數(shù)落在垂目專心號脈的外孫身上。左手，右手，吐舌頭，最近睡眠怎么樣，有什么不舒服的嗎？老人家像極了聽話的乖寶寶，外孫說啥，她就做啥。
　　 沒事，都挺好的，最近入秋了，容易秋燥，熬粥可以放點百合，多喝水就行啦！外孫一席話，就像一只溫熱的手，撫平了老人家內(nèi)心里的憂慮，她點點頭，忙拿起水杯，表決心一樣，一口氣喝了一多半。外孫忙說：每天多喝幾次，每次不用太多就行呀！這樣多灌的慌。
　　 就是，就是，你這老太太是真厲害，我們這歲數(shù)還這毛病那毛病呢！你看看，你啥事沒有，多壯實。樹學醫(yī)挺好吧？！我忍不住插了一嘴。
　　 得濟了，得濟了。老人家，也是我娘，絮叨著，樂得合不攏嘴。她外孫，也就是我兒子樹，順勢把粗粗的腿搭在姥姥腿上：給你發(fā)點福利吧，平時也摸不到。娘直說，你可是我抱大的，當時抱著出去玩，現(xiàn)在可抱不動了。一席話，逗得我們都笑哈哈的。
　　 娘有一句名言：我一輩子不會打麻將，但翻了兩個暗杠，一個是生了四個姑娘，再一個是四個姑娘生了四個外甥（我們山東方言，意為外孫）。四個姑娘都圍在身邊，四個外甥，有一個留在外面，有兩個上大學去向未知，最起碼有一個留在了身邊。
　　 我行三，樹在小哥幾個中，也行三。他中醫(yī)學在讀，每次回來總會幫姥姥、姨媽們號號脈，從最初學之甚少，只能裝模作樣，到現(xiàn)在能略微說出一二，我們這一家人，真的是見證了樹艱難的學醫(yī)路。縱使如此，娘仍對樹的話深信不疑，好像樹說她很好，她就真的百病皆消。她懷著對樹的期許，沉浸在可以用當樹練手小白鼠的方式，陪伴求學的莫大歡喜中。
　　 得濟中的得，方言讀dei，三聲，讀音略微拉長。得，即為得到，濟，意為好處。在此情境中，為長輩得到子女的奉養(yǎng)。對于娘來說，這四個看大的外甥，可是她的心尖肉。二姐家的娃行大，已經(jīng)上班將近三年了。每次過節(jié)發(fā)點米面油啥的，她總是細心地分成兩份，叮囑外甥給奶奶拿一半。若這餐飯正好是用這些米做的，她還會特意告訴我們，真好似原本普通的米飯，都多了幾分香氣呢！
　　 對于還在求學的樹，她更多的，是給予，是每次樹放假，她都會安排做幾餐樹愛吃的飯菜。之前爸爸還在時，爸爸會當主廚，猶記得樹上大二時，當時已經(jīng)病重的爸爸本應該住院化療了，但他就是不去，暗自叮囑娘和面調(diào)餡，他沒力氣站不住，坐在板凳上，也要撐著包餃子。爸爸包餃子的手法是擠餃子，皮薄餡大，每一個餃子都像他養(yǎng)了多年的鸚鵡魚一樣，鼓著肚子，乖乖躺在穿盤上。平時娘搟皮，爸爸包，等我們回家，就只剩下煮餃子了。而那時，爸爸包了半穿盤，輕聲說，夠樹吃了。并指揮娘：這些單獨給樹煮。說罷，爸爸搖搖晃晃地走出廚房，躺倒在沙發(fā)上，閉著眼睛不再吭氣?？粗烖S的臉，我們都特別著急。忙催著娘煮餃子，催著樹快吃。
　　 樹只吃了一兩個，就跑到姥爺身邊，說自己吃飽了，要陪著姥爺去醫(yī)院。別看我們怎么勸，爸爸總像把耳朵閉起來一樣，不聽。但樹的話，卻一下子打消了姥爺?shù)膿鷳n。他這才默默地指著為住院準備好的大包小包，我們就像一群訓練有素的士兵一樣，你攙扶，我拎東西，你開車，我推輪椅的，一起把爸爸送到了醫(yī)院。
　　 而家的餐桌上，爸爸給樹包的餃子，雖早已沒有了溫度，但姥爺對外甥的愛，卻永遠安放在樹的心中，以至于爸爸離開后的第一個清明前，封閉在校的樹，痛哭著打電話，說想念姥爺?shù)臅r候，我知道，爸爸對于外甥們愛的教育，是多么成功。他總說，腳底下的燎泡是自己走的。意指那些人到老人，卻子女不孝的原因，究其根本，還是家庭教育出了問題。而我們和我們的孩子，卻在爸爸生病期間，齊心協(xié)力交上了一份讓爸爸滿意的答卷。
　　 爸爸彌留之際，我強忍悲痛，讓樹搭了姥爺?shù)拿}，樹又摸了姥爺?shù)氖趾湍_，縱使我們用雙手去捂，也捂不暖的冰涼，讓我們不得不承認，我們最愛的爸爸要永遠地離開了。樹看著我搖了搖頭，沒多說什么。我也說不出什么，只能怔怔地看著爸爸，并在姐姐的指揮下，幫爸爸穿衣，穿鞋。之后，眼前一黑，順著墻出溜在地。耳畔盡是家人們悲慟的哭聲，我卻如何也無法睜開眼睛。在那一瞬，我似有一種與爸爸的共鳴?；蛟S，他也是這樣，聽著我們的呼喚，帶著家人們的愛和不舍，去到了另外一個世界。
　　 樹那幾天，一直陪伴在我身邊，我去磕頭，他也磕頭，我吃喝不下，他就把水硬塞到我手里。對我如此，對姥姥也是如此。娘過了很久后說，沒有誰會比她更難過，但想著爸爸自患病到治喪的所有過程里，我們姐妹和我們的孩子們的傾力付出，她說，人固有一死，能享受到這樣的照顧，也算爸爸這一輩子活明白了，都值得了。
　　 娘在四十多年前，帶著我們四姐妹，離開了老家，開始和在外工作的爸爸一起輾轉(zhuǎn)多地，謀生，求生存。不管日子過得多么艱難，對于仍生活在老家的奶奶、姥姥、姥爺還有其他家人的照顧，是從未間斷的。從某種意義上來說，更多的，是娘的娘家在貼補我們的生活，而娘則把照顧奶奶列為生活中的重要支出。我記憶中，每次回老家，會幫很多人帶東西，奶奶的總是最多。奶奶嘴硬，從不說娘好，在別人說娘是絕戶頭時，也很少去幫娘說話。但奶奶生病后，娘放下我們這里的一切，去照顧奶奶。奶奶最后的幾個月，逢人就說娘的好，說得爸爸的濟。這些被娘細細藏在心中，時不時跟我們念叨幾句，說奶奶中年守寡，帶著八個孩子不容易，即便她脾氣大一些，也是為了生存。爸爸工作忙碌沒時間，她可以去幫爸爸盡孝，奶奶臨終能明白這所有都是得爸爸的濟，是對少年離家，在外艱難謀生，日日掛牽家鄉(xiāng)的爸爸最大的安撫。
　　 或許是娘多年離家，知曉子欲養(yǎng)而親不待的苦楚，所以我們姐妹，盡數(shù)留在她身邊，她是滿足的。我們的孩子，將來會去哪兒，她從不會說什么期許，但我知曉，若真的我們哪一個的孩子去到了外地，她會鼓勵我們?nèi)ジS，鼻涕水一樣往下流的愛，使得她從不愿意自己成為我們的牽絆和負擔，她更愿意我們不再品味她所經(jīng)歷過的離別之苦，希望我們可以始終和孩子們生活在一起。
　　 樹高考后，面對意外的成績，只說了兩個報考要求：學中醫(yī)，回滄州。學中醫(yī)的愿望已經(jīng)達成，沉浸式遨游在中醫(yī)廣袤知識海洋中的他，從不說累。他總說，打小，就在幫助別人的過程中得到很多快樂，此時作為醫(yī)學生，將來總可以穿上白大褂，可以用所學，首先惠及家人，其次可以幫患者減輕病痛，就感覺所有付出都是值得的。他的老師也常鼓舞他們，既然選擇了學醫(yī)，就要在這條路上堅持走下去，本科，碩士研究生不應該是終點，讀博是一種職責，也是一種擔當。樹說，不管讀到哪個階段，回滄，是他終極目標。每每娘聽樹這樣說，總是很欣慰，或許這符合她所認為的，孩子在身邊，就指定可以得濟的傳統(tǒng)思想。
　　 當我們步入中年，上有老人可以照顧，是我們的福氣，下有小孩需要哺育，是我們的職責，我們還要工作，付出辛勞之余，可以擁有穩(wěn)定的收入，來支撐我們一大家人的生活。能給老人的，其實并不多。比如每日去娘家蹭飯，她做飯雖然辛苦，但卻因著可以為孩子們所需，而干勁十足。我也可以隨時發(fā)現(xiàn)娘的所需，順手幫她解決掉很多她不愿意說，卻實在存在的大大小小的問題，可能是一次體檢，也可能是一次手機操作，還可能是一次次默默的傾聽和陪伴，也或者是這樣，樹用所學，幫她答疑釋懷，讓她發(fā)出“得濟了”的感慨。
　　 假期臨末，娘安排好茴香餃子，我戲稱這是滾蛋餃子。樹直說，餃子是真好吃。客廳東墻上，掛著父親入院前拍攝的全家福，他微笑著看著家里流轉(zhuǎn)的一切。我想，這一切正如他所愿。