一
　　 九月的山城，經(jīng)常下雨，也全是霧，夜里淅淅瀝瀝地在窗外亂飛，白天卻霧蒙蒙一片。
　　 許久以前，就熟悉山城的秋雨：很細(xì)，一直下，城里城外，滿世界的迷蒙。
　　 清晨，院子里的桂花，香氣四溢，被雨水滋潤得膩膩的，像漿糊，黏成一團(tuán)的扯不開，扭不斷。那些米粒的花瓣在雨后，零落成了一片，墜在地面上，與水、與泥、與車輪和腳印胡亂地混在了一起。
　　 妻子小霞送傘下樓來：“雨太密，小心打濕衣服?！?br />　　 我說：“不怕，只怕師兄早到江邊了，讓他久等，失禮?！?br />　　 山城的變化很大，許久未歸，就有些陌生了。想來那江邊的茶樓、飯店還在；如果一邊看江水，一邊與師兄們聊過去的往事，應(yīng)該是不錯(cuò)的享受。
　　 沿著濕漉漉的老街往下走，從前的記憶就越來越清晰。
　　
　　 二
　　 認(rèn)識(shí)山城，從一輛“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的綠皮火車開始。
　　 在擁擠的人群中，在背包、蛇皮口袋、行旅箱變形的縫隙中先坐下、后站起、再坐下。那時(shí)候只看見車窗外一閃而過的燈火，其余便是漆黑一片，分不清是隧道還是田野，是河流還是村莊，只知道從蓉城到山城，需要坐十二個(gè)小時(shí)，一整夜。
　　 一整夜，都聽見“哐當(dāng)”的聲音，心隨著它起起伏伏地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，無法入眠。一整夜，車廂里的腳氣、羊膻味、汗?jié)n、混在一起，很像山城里的火鍋——包容、雜陳，卻又味道十足。火鍋里的湯色，是紅的，而那時(shí)的氣息，卻是渾濁的、暗黑的。自那以后，很不喜歡坐綠皮火車，一聽那聲音，感覺全身都在“哐當(dāng)、哐當(dāng)”，直到把自己搖至昏厥過去。
　　 天明時(shí)從菜園壩火車站出來，四面一望——原來山城的“壩”，只是一小片平地，其余的一面臨江，一面靠山。真正的山城，不僅僅是山，是城，城由高低錯(cuò)落的建筑構(gòu)成，又由人的活動(dòng)呈現(xiàn)出來，——他們?cè)谧邉?dòng)，在吆喝，在擁擠、在挑著東西上上下下，汗珠子順著額頭、肩背灑了一地……然后這里的山就有了煙火氣息，——有煙火味道的地方，便可以叫作人間。
　　 而那些建筑之間的小巷、小街，全由梯坎串起來，每一級(jí)梯坎，像記錄歷史的簡冊(cè)，在高樓與巷子之間延伸；拉平了，又似琴鍵，腳踩在梯坎上，像手敲在琴鍵上一樣，歷史的音符就在腳下響起來，一直響到二十幾年前的那些秋天里去了。
　　 從菜園壩到兩路口的公司總部，得走幾百級(jí)梯坎，初時(shí)感覺輕松，后來喘氣，再后來大汗淋淋，于是平生第一次明白了一個(gè)道理：原來人生的路，都可以在山城找到——不是上坎，就是下坡；偶爾的轉(zhuǎn)角，不會(huì)邂逅什么，只是一種期望的驚喜，所以你得慢慢地行走。
　　 到公司面試，一個(gè)精神矍爍的老人接待了我們，知道我們走得累了，所以先請(qǐng)我們喝水，一面自我介紹：“我姓周，叫周祖孝?！闭f完溫和地笑一笑，臉上的皺紋像春天小河面上的水波。然后看我們的簡歷，后又說起公司對(duì)我們的期望，輕聲細(xì)語中，又有一陣春風(fēng)吹過，于是終于決定留在了山城，這一留，便把青春的時(shí)光拋在了長江里，隨水而逝。
　　 晚上被小霞的同學(xué)拉去九宮廟吃火鍋，人生第一次見到了滾燙的紅湯，在銀白色的鐵鍋里翻滾，熱氣騰騰，有些嗆人，又有些熱烈，像極了那同學(xué)的性情——皮膚白，像牛奶的顏色，比小霞的膚色白；一襲長發(fā)披兩肩上；瓜子臉，愛笑，笑起來淺淺的酒窩，像半開的桃花。她一邊給我們夾菜，一邊很興奮地說：“歡迎你們留在山城工作！”
　　 那一頓的火鍋味道極好，只是太辣、又太麻。興奮之余，吃完抹了抹嘴，竟不知道菜的味道如何——全交給麻辣的疼痛感覺了。后來跑了幾次廁所，才知道從蓉城外的雪水流到山城后，就不太適合我這個(gè)異鄉(xiāng)人的腸胃了。
　　 一個(gè)人要適應(yīng)一個(gè)地方的水土，應(yīng)該從腸胃開始。
　　 想起第一次出門，母親用手帕包的一塊故鄉(xiāng)的紅泥土，母親說如果腸胃不好，可以用這個(gè)泡點(diǎn)水喝。那時(shí)候突然記起這個(gè)事來，翻箱掏包一陣，除了幾件舊衣服，幾本書外，不知道把那些泥土丟在了哪里——人年輕的時(shí)候，最容易忘掉的是故鄉(xiāng)，而對(duì)于我來說，也并沒有把故鄉(xiāng)的東西帶到過山城，所以留下許多遺憾。
　　
　　 三
　　 從朝天門碼頭坐船，順江而下，不過半小時(shí)水路，便可到小霞的故鄉(xiāng)，就是我現(xiàn)在要去的古鎮(zhèn)——魚嘴。
　　 在朝天門碼頭上，臨江而望，長江和嘉陵江在這里匯合，很好辨認(rèn)：一邊渾濁，一邊清澈。還是長江廣闊，一把就擁嘉陵江水入懷，從此它們?nèi)跒橐惑w，翻滾著紅色的浪花奔向遠(yuǎn)方。
　　 第一次坐船，很興奮。船過銅鑼?shí){，才真正有一種“重巖疊連，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月”的感覺。小霞說，這是長江第一峽谷，要到巫山時(shí)，才得見真正的三峽，——然而那是幾年后的事了。
　　 去三峽的時(shí)候，大約二十五六歲，也是秋天，幸好沒有下雨，所以與神女峰有過一面之緣。那滿山的紅葉，配合了兩岸的崖壁，翻滾的江水，有靜有動(dòng)，有色有素，卻找不到合適的詞去形容它。船在轉(zhuǎn)彎時(shí)，兩岸崖壁直立在面前，忽然有一種敞亮的氣魄迎面而來，原來那就是夔門。
　　 那時(shí)候?yàn)樯?jì)奔波，少了詩情畫意，只記得杜甫的那一句詩：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！焙苄疫\(yùn)，我年輕，他成了歷史的舊木，他隨江水而去，淹沒在江水里，再?zèng)]有回來過，而我卻可以故地重游。
　　 船到魚嘴，就靠在江邊的一塊大石頭上，船靠得穩(wěn)了，心也就穩(wěn)了。沿著江邊的石梯坎一直向上，才發(fā)現(xiàn)這里原來是江邊的一座古鎮(zhèn)。
　　 走進(jìn)古鎮(zhèn)，一條彎曲的石板鋪成的路橫穿而過，便構(gòu)成了小鎮(zhèn)的老街。因?yàn)榈貏?shì)的高低起伏，老街呈然出有規(guī)律的波浪型，就像曲譜上的五線，抬眼一望，也看不到盡頭，總覺得，老街的盡頭就在轉(zhuǎn)角處，然而，踏著光滑的石板路尋去，才發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)角后，還是老街。老街兩邊的商鋪，全是土坯及木結(jié)構(gòu)房子。房頂灰瓦，瓦上青苔，房沿有屋檐，穿梁斗榫，雖經(jīng)風(fēng)雨，卻依然保存完好。而各商鋪的門面，均用木質(zhì)門板，一塊塊地拼接，開門關(guān)門，全一塊塊地取下與裝上。那門板斑駁的顏色，蟲蛀的孔眼；那瓦上的青苔，臺(tái)階的一片青綠，讓歲月更顯得幽深。
　　 小霞說，她曾經(jīng)踏著老街從東走到西，手上總少不了一樣吃的東西——不是一根冰棍，就是一塊油餅。從老街東頭走到西頭，她不知道走過多少個(gè)來回，也從一個(gè)青澀的少年，走成了一個(gè)花枝招展的青大姑娘，走出這江邊的小鎮(zhèn)，而至現(xiàn)在為人妻，為人母。
　　 再坐船沿江而下，便是我們工作的地方——涪陵，工作不是坐辦公室，也不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，而是下車間。其次便認(rèn)識(shí)幾位師兄師姐，都是極好、極熱情的人。第一次見向師兄，一個(gè)皮膚有點(diǎn)黑的帥小伙，說完話來老是微瞇著眼睛“咯咯”地笑，那笑聲，把他的所有心思都寫在了臉上，讓人看了，一目了然。
　　 那時(shí)候向師兄執(zhí)意要請(qǐng)我和小霞吃飯。廠里的食堂二樓，可以點(diǎn)小炒，三個(gè)人，一盆臘豬蹄燉粉條，一份熗炒藤藤菜，一盆湯?！L江水養(yǎng)人：那一頓飯吃得很香，很飽，也很解饞，所以還記得那臘肉的味道。
　　
　　 四
　　 正想得出神，不知不覺已走了到長江邊。夏天的暴雨，秋天的細(xì)雨，從遠(yuǎn)處匯集而來，長江水位已經(jīng)達(dá)到了歷史的最高峰，所以立在江岸邊遠(yuǎn)眺，到處是水，到處都是滾動(dòng)的洪波。
　　 向師兄還沒到，我只好坐在江邊的大石頭上，看江面上那些緩緩漂流的船，聽它們拉響“嗚嗚”的汽笛聲音，以此打發(fā)無聊的時(shí)間。
　　 我曾經(jīng)多少次在這塊大石頭邊上船下船。追憶當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā)，沿江而下，臨著滔滔的江水；回看如今，兩角斑白，尋江而望，感嘆悠悠的歲月，只是太匆匆。
　　 我們就在江邊的那家飯店吃飯喝茶，老板很熱情，像見了多年的老友一樣：“吃飯，茶免費(fèi)！小吃免費(fèi)！”
　　 我們聊起過去的許多往事，從人聊到工作，從工作聊到孩子——那才是我們這個(gè)年紀(jì)真正的事業(yè)。向師兄胖了，只是依然愛笑，笑起來微瞇雙眼，發(fā)出“咯咯”的笑聲——一個(gè)人沒有改變過自己的笑聲，說明他還是年輕的模樣。
　　 黃昏時(shí)，江邊的漁火亮起來，向師兄說太晚了，打攪了我一天，得回去了。我送他上車時(shí)，他一直很謙虛地說，本來該他請(qǐng)我吃飯的，以盡地主之宜，不想我早付錢了。
　　 在雨中，我擺擺手，看著他的車漸漸地消失。山城的雨，一直下著，我眼前一片迷茫：
　　 這座城，我越來越陌生了。
　　
　　 2023年10月3日夜于重慶魚嘴
　　 原創(chuàng)首發(fā)