誰(shuí)都不知道村莊存在了多少年，只能根據(jù)村碑上的記載：“明朝永樂(lè)年間，萬(wàn)氏由河北武邑棗強(qiáng)一代遷來(lái)。”但我卻聽(tīng)村里最老的老人說(shuō)，村莊應(yīng)該更早，因?yàn)閭髡f(shuō)村莊是商河城南最早的。后來(lái)我查閱了商河縣志，萬(wàn)家坊確實(shí)很早，其中在《宋朝紀(jì)要》中有一句記載：站在商河城頭向南望，茫茫鹽堿灘上有個(gè)萬(wàn)家坊。
　　 我曾經(jīng)糾結(jié)過(guò)，不知道應(yīng)該相信哪方的記載和傳說(shuō)，村莊究竟存在了多少年？只是沒(méi)有過(guò)多能夠考證的依據(jù)，無(wú)從查考罷了。但村莊卻是很古老的，這一點(diǎn)沒(méi)有人反駁。
　　 古老的村莊，古老的傳說(shuō)，構(gòu)成了村莊古老的思想，很多古老的儀式也保留下來(lái)。比如蓋房子要請(qǐng)村里年齡最大的人看看，是否壓住了村脈。娶媳婦要找瞎子算一卦，看看兩個(gè)人是否屬相生辰八字相克，看看哪天的日子是否吉兇。孩子出生后要過(guò)三天六天九天，三六九都是坎兒，然后過(guò)了十二才能辦喜事慶祝。村莊的人死了，會(huì)有很多講究，要出三天或者五天喪期，每天三次去廟上燒紙磕頭送盤(pán)纏。人死后要在七天，二十一天，三十五天去墳上祭奠。如此種種，講說(shuō)規(guī)矩頗多。
　　 村莊沉浸在晨霧中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同傳說(shuō)中的仙島，漂浮在浩瀚無(wú)垠的海上。更像我腦海里的海市蜃樓，至于真正的海市蜃樓，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但在那些傳說(shuō)和文字描述中，仿佛村莊就是。那些漂浮在云海里的紅瓦屋頂上，不知什么時(shí)候，出現(xiàn)了白色的炊煙。一縷，兩縷，越來(lái)越多。它們裊裊繞繞，最后糾纏在一起，在村莊上面，逐漸形成了一團(tuán)。一陣微風(fēng)吹過(guò)，村莊上面的白色煙霧飄向了遠(yuǎn)方的地平線。濃霧散去，村莊便露出了本來(lái)的面目，破敗低矮的土墻，那些在霧氣中模糊的平頂?shù)牟莘俊?br />　　 太陽(yáng)從村東的槐樹(shù)林里鉆出來(lái)，爬上了樹(shù)梢，那明亮的光束，便射到了村莊里。照亮了紅色的房瓦，灰褐色的草房。幾只老鴰在槐樹(shù)的窩里出來(lái)，站在蒼勁的槐樹(shù)枝頭，張開(kāi)嘴巴，唱出讓人厭煩的歌聲。
　　 村里開(kāi)始熱鬧起來(lái)，雞飛狗叫，豬拱欄圈，馬打響鼻，老黃牛伸長(zhǎng)脖子沖天叫。人們?cè)绯恳燥?，家畜也?huì)要食吃。古老的村莊，習(xí)慣了悠閑的生活節(jié)奏，不緊不慢地侍雞喂狗，篩凈的碎草料，倒進(jìn)了牛槽里，看那牲口們或慢慢咀嚼，或狼吞虎咽。村莊恢復(fù)了平靜，一切都回歸了和諧的自然。這樣的情景，一天又一天，一年又一年，仿佛從未改變。
　　 破舊的村莊里，破舊的房子，破舊房子里走出一個(gè)顫顫巍巍的老人。老人拄著一根棍子，慢慢挪到了墻根下，身子一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，瞇眼看著遠(yuǎn)方那片玉米地。玉米棒子早已經(jīng)掰去，沒(méi)有了玉米棒子的沉重，那些干枯的玉米秸無(wú)精打采地或豎著，或耷拉了腦袋。像原本整齊劃一的士兵，打了慘烈敗仗，橫七豎八站在地里。秋風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。
　　 不知啥時(shí)候，北墻根已經(jīng)或坐或躺，聚集了十來(lái)個(gè)老人。村莊前邊，山根家種了二畝高粱，紅通通的高粱穗，曾經(jīng)成為那片土地的亮點(diǎn)，在滿(mǎn)目蒼翠碧綠的玉米海洋中，紅色的高粱，像大地中心的紅寶石。高粱比玉米早熟，山根家的，用鐮刀割下沉甸甸的高粱穗，再割下高粱穗下邊那段挺桿。山根撩起胳膊，手中的?頭從半空落下來(lái)，鏟進(jìn)土里，把高粱的根鏟出來(lái)，一根根高粱桿倒下，又被山根捆綁結(jié)實(shí)，最后豎到了北墻根。村莊所有的房頂，都要用這高粱桿和蘆葦鋪?lái)敚藗儾粫?huì)糟蹋每一根高粱桿子。
　　 幾個(gè)老人，放倒了兩捆高粱桿子，坐到上邊，即舒適又干凈。不再像以前，實(shí)仆仆坐到土地上，屁股上沾滿(mǎn)了塵土，起身回家的時(shí)候，怎么撲打也會(huì)留下痕跡。雖然他們不在乎，可回到家也會(huì)招來(lái)一頓嘮叨。灰頭土臉的慣了，他們這樣活了一輩子，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)啥叫體面?？赡贻p的媳婦，卻是干凈利索，看不慣他們的邋里邋遢。
　　 坐得累了，幾個(gè)老人干脆躺下來(lái)，嘴里訴說(shuō)著過(guò)去，眼皮便再也支撐不住，打起了瞌睡。暖洋洋的陽(yáng)光，照在古銅色的臉上，讓老人非常享受，嘴角裂開(kāi)，露出了被旱煙熏黑的，那幾顆還沒(méi)有掉卻松動(dòng)了的牙齒。有的嘴角流出了哈喇子，也許他在夢(mèng)中想起了年輕時(shí)，吃過(guò)的美味佳肴；也許是想起了才結(jié)婚的時(shí)候，漂亮的新娘。
　　 山根兩口子勤快，收完的高粱地里，山根套上驢車(chē)?yán)M(jìn)了土家肥。他要趕在種麥子之前，把土地翻耕一遍，翻耕出的新土，要曬曬太陽(yáng)。聽(tīng)老人們講，沉睡了一季的土地，也要讓它們輕松輕松，舒展舒展，曬曬太陽(yáng)，它們才會(huì)讓麥子出得更齊，長(zhǎng)得更壯。山根家的，在家也沒(méi)有閑著，她把鋤頭反過(guò)來(lái)，一手拿起一根高粱穗，一手按住鋤把，一下一下地刮，高粱粒便嘩嘩地掉在地上。失去了高粱粒的穗子，就成了高粱苗子，用來(lái)制作刷鍋用的炊帚，掃炕用的笤帚。而那些苗子下邊的高粱挺桿兒，可以釘成鍋蓋。整整一個(gè)冬天，山根兩口子會(huì)拿著這些釘好的鍋蓋，笤帚，炊帚，在集上賣(mài)。換回一些散碎的票子，買(mǎi)鹽巴，醬醋茶，甚至還能給孩子和老人置辦一兩件衣服。
　　 人老了，就像隨時(shí)被熬枯熄滅的油燈，他們無(wú)法改變自然規(guī)律，也無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，只能慢慢等待最終的歸宿。在留戀中咽下最后一口氣，也許會(huì)不舍，也許會(huì)牽掛，但沒(méi)有人能夠挽留住生命的終結(jié)。他們只能把遺憾帶進(jìn)墳?zāi)?，期待著有傳說(shuō)中的轉(zhuǎn)世來(lái)生。
　　 古老的村莊，見(jiàn)過(guò)太多的生與死，喜和樂(lè)。一座新屋的落成，會(huì)給人們帶來(lái)溫馨，在家的遮風(fēng)擋雨里，在家的庇護(hù)下，一家人其樂(lè)融融，繼續(xù)著一代又一代的傳承。一座房子終久會(huì)老去，破敗不堪中，再也經(jīng)不住風(fēng)吹雨打的侵蝕，最后黯然倒塌，化作一堆長(zhǎng)滿(mǎn)野草雜樹(shù)的荒涼。一座座老屋，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)衰老的村莊。村莊就像行將就木的老人，在無(wú)奈中嘆息。
　　 只是古老的村莊，卻可以長(zhǎng)生。因?yàn)橹灰腥?，就?huì)有新的房子出現(xiàn)。有了新的房子，村莊就會(huì)重新變得年輕，富有活力。其實(shí)人也是這樣，一個(gè)人走了，村莊還會(huì)繼續(xù)，因?yàn)闀?huì)有新的生命誕生，延續(xù)著村莊不朽的光陰。
　　 太陽(yáng)逐漸游蕩到了正南，溫暖了墻根下的老人，溫暖了蕭瑟的大地，也溫暖了整個(gè)村莊。山根的兒子放學(xué)回來(lái)，對(duì)著瞇著眼打瞌睡的一個(gè)老人，喊了聲爺爺。老人睜開(kāi)渾濁的眼睛，仔細(xì)瞅瞅?qū)O子，嘴角微微翹起，伸出枯枝般的手。孫子雙手用力，拉起坐在高粱桿子上的爺爺，慢慢向家里走去。
　　 其余的老人，也都慢慢起身，時(shí)間對(duì)于他們，即快速又漫長(zhǎng)。在不知不覺(jué)中，又到了飯點(diǎn)。雖然沒(méi)有了年輕時(shí)的生龍活虎，也沒(méi)有了太多的食欲，可既然活著，就要吃飯，天經(jīng)地義的事情。老人們都回家后，從村莊的遠(yuǎn)處，又走來(lái)一位老人，身后背著一個(gè)糞筐。他是村莊里最勤快的人，從年輕就是這樣，老了都不會(huì)改變。起早貪黑，披星戴月，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，從未間斷。每天在地里勞作，農(nóng)閑時(shí)就去地里拾糞?？杉词惯@樣，他家也沒(méi)有富裕過(guò)。村人都說(shuō)，老杜頭就是受累的命，辛辛苦苦，省吃?xún)€用，只要積攢下點(diǎn)東西，家里就會(huì)出點(diǎn)事。也確實(shí)如此，在他孩子七八歲時(shí)，老伴兒得疾病死了。好不容易拉扯大了兒子，還沒(méi)有說(shuō)上個(gè)媳婦，兒子又出了車(chē)禍，癱在炕上不能自理。老杜頭照顧了兒子這么多年，歲月染白了他的頭發(fā)，摧殘了他的身體，可是，他必須堅(jiān)持下去。
　　 日子就是這樣，在平靜中慢慢度過(guò)。村莊可以每天看到第二天升起的太陽(yáng)，可是人卻不一定。老杜頭的兒子最終沒(méi)有熬過(guò)父親，經(jīng)歷了太多磨難，最后在痛苦中死去。人們架著只剩一把骨頭的他，就像架著一堆兒干透的柴禾，慢慢走向村東的墳地。沒(méi)有哭聲，沒(méi)有人披麻戴孝，只有跟在送喪隊(duì)伍后邊的老杜頭，眼神呆滯，嘴里自言自語(yǔ)：“死了好啊！死了就不受罪了！”
　　 墻根曬太陽(yáng)的老人們，隨著時(shí)間的推移，也在變化，曾經(jīng)在一起聚集的老人中，總會(huì)有其中一個(gè)，在某一天里，不會(huì)再出現(xiàn)在這里。那就是他走到了終點(diǎn)。住進(jìn)了黃土堆砌的那個(gè)墳包里，和那邊的老伴兒、老伙計(jì)們相聚。但老人的隊(duì)伍，永遠(yuǎn)存在，會(huì)不斷有新的老人加入。時(shí)光如梭，歲月催人老，老了的人，都會(huì)走向村莊的老墻根，繼續(xù)他們的余生，慢慢熬盡最后的日月。
　　 村東老劉家的兒子石頭，迎娶了鄰村的姑娘。所有村民都或去幫忙，或去看熱鬧，村莊便再一次迎來(lái)一波的喧鬧。新媳婦說(shuō)不上多么俊俏，卻生得健壯。石頭滿(mǎn)意，村里人更是夸贊，因?yàn)樵谇f稼地里，只有健康的身體，才能勝任農(nóng)家活，更能生兒育女，傳宗接代。老人們說(shuō)：“腚大腰圓，兒女雙全！”這話準(zhǔn)不準(zhǔn)不好說(shuō)，可是女人的健壯，才是農(nóng)村人最看重的標(biāo)準(zhǔn)。也許過(guò)個(gè)一年半載，村莊里就會(huì)傳出嬰兒的哭聲，給古老安靜的村莊帶來(lái)新的氣息。
　　 新娶了媳婦，一家人還沉浸在幸福中，窗戶(hù)上的喜字還沒(méi)有掉去顏色，煩心的事兒就來(lái)了。石頭的洞房，是爺爺留下來(lái)的，三間北屋，其中的一間。一家人幾口，都擠在這狹小的空間里，非常的不方便。如果再生個(gè)孩子，那就更麻煩。媳婦和柱子商量，再翻蓋一下房子，或者出去蓋兩間。俗話說(shuō)：娶妻生子蓋房子，都是農(nóng)村人的大事，石頭做不了主，去和爹商量。老劉頭皺起了眉頭，娶媳婦，已經(jīng)掏空了家底兒，再也拿不出錢(qián)去蓋新房子。 商量了一晚上，也沒(méi)有商量出個(gè)子丑寅卯。
　　 最后，還是老太太的建議，提醒了爺倆，就是扒掉現(xiàn)在的舊房子， 翻蓋舊房子。這樣能節(jié)省很多，舊磚舊瓦舊檁條，還有那架舊梁，都是可以再用的。至于那土墻，村外有的是泥土。古老的村莊，質(zhì)樸的村民，聽(tīng)說(shuō)了老劉家的事，都來(lái)幫忙。呼啦啦一群人，拉土打墻，鋪?lái)斏狭?。檁條不夠，誰(shuí)家閑著的舊木頭，不用商量，自己就給石頭扛來(lái)。缺了房瓦，老杜頭聽(tīng)說(shuō)后，叫石頭去把自家的先拉來(lái)用上。最后還缺一根大梁，村支書(shū)看中了院里那棵大白楊。三間舊房，不久便換成了五間大瓦房。
　　 在還散發(fā)著土腥氣的新房子里，一家人圍著老劉頭，拿鉛筆在一個(gè)小本子上記賬：老李家的五根檁條、老杜家的五百頁(yè)瓦、老馬家的十捆蘆葦、支書(shū)家的一根梁……老劉說(shuō)，滴水之恩涌泉報(bào)，咱可不能忘記鄉(xiāng)親們的好，勤勞猛干快點(diǎn)把欠人家的還上。這都是人情的債，不然心里不會(huì)安生。以后村里誰(shuí)家有了難，你必須竭盡全力跑在前。石頭點(diǎn)頭答應(yīng)，心里便深深印上了那筆沉甸甸的帳。
　　 這就是村莊的古老的習(xí)俗，淳樸的村民，他們沒(méi)有太多的煩惱與恩怨，心里永遠(yuǎn)都裝著別人對(duì)自己曾經(jīng)的好。他們?nèi)粘龆鳎章涠?，辛苦勞作，盡管日子過(guò)得艱難，但是他們卻活得幸福，眼里一片光明，心里充滿(mǎn)了對(duì)美好生活的向往。從不抱怨生活的艱難，容易滿(mǎn)足，是他們的快樂(lè)的源泉。
　　 古老的村莊在歲月的年輪中穿梭，不斷老去，也不斷重生。一代一代的人，創(chuàng)造了村莊，也從誕生的那天起，就為村莊的新老交替做著努力。人都會(huì)有老的一天，在他油盡燈枯的最后時(shí)刻，也許會(huì)釋然明白，人如村莊，生生不息。