一聲驚雷過(guò)后，大雨傾盆而至。孟東野坐在閣樓書(shū)房的電腦桌前，看到窗外的露臺(tái)瞬間成了汪洋，而泛白寬大的電腦屏幕上，幾個(gè)漢字也似乎在“水面”上搖曳，像露臺(tái)上那些在風(fēng)雨中搖擺的花草。他已經(jīng)坐了一個(gè)下午，一部小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，最后只剩下一個(gè)標(biāo)題。過(guò)了今年7月7日，他就四十歲了。四十歲寫(xiě)小說(shuō)，醞釀的時(shí)間長(zhǎng)，憋得慌，遲遲落不下筆，落筆了也不痛快，像擠牙膏，一個(gè)字一個(gè)字爬上去，又抹了去。說(shuō)不上來(lái)為什么，有些膽怯，有些緊張，只覺(jué)得兩肋局促，呼吸費(fèi)勁，有一種溺水的感覺(jué)?；叵肫鸲鄽q，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)靈感像自來(lái)水，只要擰開(kāi)了水龍頭，便任它淌下去。
　　 當(dāng)然不一樣了，那時(shí)候他剛戀愛(ài)，和女朋友在租來(lái)的二居室里纏綿，飯都沒(méi)時(shí)間吃。每個(gè)周末兩天時(shí)間約會(huì)，幾乎都是在床上度過(guò)。如今，他和妻子分床睡了十年，終于在今年春天，她搬了出去。一塊兒帶走的還有兒子孟思齊，十二歲，對(duì)他常常出言不遜。
　　 天是漏了。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨。露臺(tái)上的水已經(jīng)齊膝深，一叢蜀葵已淹沒(méi)了一半，一叢薔薇還有幾個(gè)花尖在水面閃著。他忽然站起身，下樓，旋轉(zhuǎn)木質(zhì)樓梯發(fā)出咯吱咯吱地響聲。樓下客廳那巨大的魚(yú)缸里，四條發(fā)財(cái)魚(yú)無(wú)精打采，看上去奄奄一息。不知為什么，他養(yǎng)的魚(yú)每年都會(huì)死掉，有時(shí)候半年就死光了——每到春節(jié)前夕他會(huì)重新投放一批，第二年再重新投放。之前張娜在的時(shí)候，魚(yú)的死亡速度還慢一些；如今，春節(jié)新購(gòu)的發(fā)財(cái)魚(yú)、錦鯉和虎魚(yú)，二十多條只剩下了四條。魚(yú)的肚皮很白，魚(yú)也會(huì)眨眼睛，魚(yú)還會(huì)求救——這是這些年他觀察到的，不知道對(duì)不對(duì)。
　　 他把四條瀕死的魚(yú)撈出來(lái)，雙手捧著上了樓。“魚(yú)就應(yīng)該在大水里活著”，他一松手，把它們送進(jìn)了露臺(tái)的“汪洋大?！?。“去吧，到你應(yīng)該去的地方去，別在這個(gè)魚(yú)缸里等死了?！彼蝗桓械胶茌p松，仿佛自己也撲了進(jìn)去，就像當(dāng)年他從壩頭上跳進(jìn)那條大河——小伙伴都那樣做，一手捏著鼻子，赤身裸體叉開(kāi)腿往下跳，“撲通”就跳下去了。那時(shí)候，他們不覺(jué)得那條河多大，也不覺(jué)得多危險(xiǎn)。在枯水季節(jié)，它甚至不如村前那條水渠寬闊。只是它的水很渾，因?yàn)樗悬S河。黃河有寬的地方，也有窄的地方；有水流急的地方，也有水流緩的地方。他們村是名副其實(shí)的黃河灘，大堤里面，二堤以外，除了村就是一片茂盛的蘆葦叢，蘆葦盡頭就是那條河。那條河在他生命的前十八年，一點(diǎn)兒也沒(méi)顯出特殊的價(jià)值來(lái)。直到他考上大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛，坐在遙遠(yuǎn)的教室里，聽(tīng)老師講地理，他才慢慢感到它不一樣。班上有同學(xué)聽(tīng)說(shuō)他就是在黃河邊長(zhǎng)大的，羨慕得不得了，咋呼著要跟他回老家看黃河。他那時(shí)候還有些蒙。
　　 “黃河有什么好看的？你們山區(qū)才好看吧？！”
　　 “山有啥好看的？爬起來(lái)累死人?！?br />　　 他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)大山，但黃河再熟悉不過(guò)了。黃河給他打下了烙印，他的皮膚格外黃，甚至眼珠子都是微黃的——這是第一次和張娜接吻，張娜告訴他的，他哈哈地笑起來(lái)。不說(shuō)不知道，他回鄉(xiāng)后仔細(xì)觀察了父母和族人，果然，他們的黑眼珠并不黑，真的有些發(fā)黃哩！他想起來(lái)每次下河洗澡，回家后，母親都會(huì)用指甲在他胳膊上劃一道，黑黃的皮膚上馬上會(huì)出現(xiàn)一道白色的印痕。母親不讓他下河，那河幾乎每年都會(huì)淹死人。那道白色的指甲印痕就是他下河洗澡的證據(jù)，只要出現(xiàn)，自然少不了一頓笤帚。但孩子哪有什么記性，第二天照常去河里瘋玩。
　　 大雨還在下，把他澆了個(gè)劈頭蓋臉。四條發(fā)財(cái)魚(yú)突然煥發(fā)了青春，活了過(guò)來(lái)，它們?cè)诼杜_(tái)上像閃電一般倏忽來(lái)去，再也不把白色肚皮翻到上面來(lái)。然后，很快，它們就順著下水道游了下去，在如瀑布的嘩嘩的水聲中不見(jiàn)了。
　　 魚(yú)會(huì)摔死嗎？孟東野伸頭往樓下看，天色已經(jīng)暗下來(lái)，下水管道里發(fā)出雷鳴般的奔瀉聲，下面什么也看不見(jiàn)。隨它們?nèi)グ?，他重新回到閣樓，把濕衣服脫下來(lái)，隨手扔在地板上，書(shū)房的地板上馬上就洇了一攤水。他把窗簾拉上，打開(kāi)燈，就那樣赤身裸體地站著。這讓他想起魏晉時(shí)期的嗜酒狂士劉伶，在家里不穿衣服，以房子為衣服的典故。孟東野不禁笑了一下。他在家里也沒(méi)必要穿衣服了，一個(gè)人的住所，穿衣服遮給誰(shuí)看呢？
　　 電腦屏幕上那幾個(gè)字也濕漉漉的，像幾條魚(yú)，幾條他當(dāng)年在黃河里洗澡時(shí)捉到的鯽魚(yú)。紅紅的眼睛，微黃的魚(yú)鱗，兩條胡須不停地?cái)[動(dòng)，像兩根彈簧。
　　 他決定明天回家。他突然很想那條河，很想那條河里的水和魚(yú)，還有那片河灘上的人。當(dāng)年離開(kāi)故鄉(xiāng)奔向遠(yuǎn)方的時(shí)候，他是多么討厭那些有著一嘴黃牙的故鄉(xiāng)人啊，他們狡詐、陰險(xiǎn)，欺負(fù)他們孤兒寡母……邁進(jìn)四十歲后，他突然不可遏制地又想他們。那條河也越來(lái)越重要，幾乎成了他所有思念的源頭。年輕的時(shí)候他可是從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。這些年里，不少同事、朋友都跟他回故鄉(xiāng)旅游過(guò)，他帶他們看的第一站就是黃河。每次必不可少的，就是他自己回鄉(xiāng)，時(shí)間再緊張，他也要到黃河邊站一站，抽支煙，待一會(huì)兒。
　　 這些年里，河上多了一處風(fēng)景——浮橋，是他的兩個(gè)堂兄和幾個(gè)有點(diǎn)錢的人投資搭建的。他們村后是黃河最窄的地方，他數(shù)了數(shù)，十六條船，十六條大鐵船連排在一起，從這岸到對(duì)岸，就“天塹變通途”了。上大學(xué)之前，河上沒(méi)有浮橋，他也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)浮橋。那時(shí)候到對(duì)岸去，要坐船。小時(shí)候是木船，撐船的是本家沒(méi)出五服的二爺爺。有人去河對(duì)岸走親戚、趕集、趕廟會(huì)，都要坐他的渡船過(guò)去。船不大，木板都開(kāi)裂了，人和牲口一上去，那船就沉下去一大截，船舷吃水很深，搖搖蕩蕩的河水幾乎和船舷持平。他從來(lái)沒(méi)登過(guò)那艘船，河對(duì)岸什么樣，他也不知道。后來(lái)，二爺爺死了，要想過(guò)河，得繞幾十里路去另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的潘家渡口。考大學(xué)出來(lái)前，村上一個(gè)姓路的有錢人買了一艘擺渡輪。機(jī)動(dòng)船比木船自然大了好幾倍，關(guān)鍵是再也不用劃槳了。路姓人家站在船尾，用手搖舵，柴油機(jī)嘟嘟嘟地在船后翻起一片黃色的浪花。自行車、摩托車，甚至三輪車也可以上船了。那時(shí)候河對(duì)岸有一個(gè)很大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他們村是有名的蔬菜村、西瓜村，每天都會(huì)有人去河北岸賣菜賣瓜。孟東野還是沒(méi)去過(guò)對(duì)岸，沒(méi)坐過(guò)柴油船。那時(shí)候他有一個(gè)夢(mèng)想，就是坐上船到對(duì)岸去看看，聽(tīng)說(shuō)上岸走 不久就是縣城，街上的姑娘都穿短裙子。到了晚上，大街上依然亮如白晝，散步的、跳舞的、唱卡拉OK的到處都是。紅林常跟他爹去賣瓜，回來(lái)講給他聽(tīng)，孟東野心都飛去了。紅林說(shuō)，那個(gè)縣城有個(gè)很大的新華書(shū)店，里面什么書(shū)都有。書(shū)店旁邊有個(gè)錄像廳，白天晚上放錄像，還有黃色錄像。啥是黃色錄像？孟東野想象不出來(lái)，難道也和黃河有關(guān)？后來(lái)他知道，和黃河風(fēng)馬牛不相及，他忍不住笑了，覺(jué)得那時(shí)候真幼稚啊。
　　 他不敢說(shuō)過(guò)河，他每次一說(shuō)，母親就會(huì)瘋了一樣發(fā)作，又哭又鬧。其實(shí)，母親娘家就是河北岸的，但母親從來(lái)沒(méi)回去過(guò)。他們都沒(méi)去過(guò)。也就是說(shuō)，在孟東野印象里，他從來(lái)沒(méi)有走過(guò)姥娘家。這讓他很委屈，別人都有外公外婆，他沒(méi)有。一提起來(lái)，他母親就黑著臉說(shuō)“都死了”。小時(shí)候他相信，后來(lái)，他聽(tīng)奶奶隱約說(shuō)起，似乎不是那么回事?！澳堑枚啻蟮某鸷扪?！”奶奶自言自語(yǔ)，“自己的閨女和爹娘一輩子不相往來(lái)?！睜敔斠矔?huì)插一句：“那還算爹娘？那就是畜生，不回去就對(duì)了！”直到孟東野三十三歲那一年夏天，他有個(gè)機(jī)會(huì)到河北岸去出差，終于瞞著母親，根據(jù)多年來(lái)搜集到又埋在心底的線索去尋了一回親，但無(wú)功而返。那一雙應(yīng)該叫姥娘、姥爺?shù)娜硕家呀?jīng)離世了。一個(gè)舅舅早已不在村上，據(jù)說(shuō)在湖南安家落戶好多年，十幾年沒(méi)有回來(lái)了。
　　 這些年，河上多了浮橋。第一次回家見(jiàn)到浮橋，他很吃驚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一艘一艘的鐵船排在一起，踏上去，就是一條路——通衢大道。汽車、拖拉機(jī)、農(nóng)用車暢通無(wú)阻，橋兩岸有收費(fèi)站，行人不要錢，車輛按照規(guī)格大小收費(fèi)，據(jù)說(shuō)日進(jìn)斗金?！皳u錢樹(shù)，”孟東野的堂弟孟東強(qiáng)向他描述，“哥，你要有錢，你也入個(gè)股。這就是印錢機(jī)器啊，每天過(guò)多少車啊！”
　　 “大車竟然也可以開(kāi)到河對(duì)岸去？搖晃得厲害嗎？”孟東野很驚詫。
　　 “穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，別說(shuō)大車了，挖掘機(jī)也可以！”孟東強(qiáng)說(shuō)。
　　 “過(guò)個(gè)河就這么簡(jiǎn)單了？可以直接開(kāi)車去對(duì)岸縣城？要是漲了大水……”
　　 “水漲船高嘛！哥，有了這浮橋，過(guò)河就簡(jiǎn)單得很，不僅可以開(kāi)車到縣城，就是開(kāi)到姑娘心里去都簡(jiǎn)單得很！”
　　 這幾年，河北岸嫁過(guò)來(lái)的姑娘很多，家鄉(xiāng)依托黃河資源成了省級(jí)示范點(diǎn)，都富起來(lái)了。小伙子們買了豪車，一溜煙開(kāi)過(guò)去勾搭姑娘。
　　 但孟東野知道，“心”可不是那么好過(guò)的，哪怕是浮橋，他也不想投資。孟東野沒(méi)錢，他只是個(gè)自由作家。張娜還在的時(shí)候，他家收入算是不低。張娜是個(gè)有能力又很要強(qiáng)的人，在上市公司已經(jīng)拿年薪了。張娜的父親是這個(gè)城市某個(gè)部門的實(shí)權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，張娜公司的老總很多事情要靠他周旋。但家里的錢不是他的，是張娜和兒子的。孟東野畢業(yè)后也有過(guò)一份工作，在一家企業(yè)上班，后來(lái)企業(yè)倒閉，他成了“坐家”。那幾年他勢(shì)頭不錯(cuò)，每年能發(fā)不少小說(shuō)，加上獲幾次獎(jiǎng)，收入也和正常上班差不多。他有個(gè)作家夢(mèng)，人又不活泛，干其他的也干不好。張娜那時(shí)候也不在乎他掙不掙錢，反正也不指望他。他就這樣把愛(ài)好發(fā)展成了“事業(yè)”。“事業(yè)”這個(gè)詞，說(shuō)出來(lái)他自己都心虛，但這么說(shuō)好像也勉強(qiáng)。在圈內(nèi)，他名氣還是有一點(diǎn)的，但名氣換不來(lái)真金白銀。幸虧他消費(fèi)很低，除了抽煙，沒(méi)其他欲望。前幾年，他應(yīng)邀寫(xiě)過(guò)一個(gè)電視劇，雖然后來(lái)電視劇沒(méi)播出來(lái)，但稿費(fèi)沒(méi)有欠他。有這幾十萬(wàn)在手，他也不著急，就這么混成了自由人。
　　 自由人，孤家寡人。張娜對(duì)他還是不錯(cuò)的，撫養(yǎng)費(fèi)給他免了。這讓他很有些況味雜陳，他不覺(jué)得自己很可憐，但在張娜眼里，他真的這么一無(wú)是處？為了一口氣，有時(shí)候他來(lái)了稿費(fèi)或者獲了獎(jiǎng)金，就會(huì)給張娜轉(zhuǎn)賬，指明給兒子零花。他心底還有些不安，他怕一分錢出不到位，最后兒子不認(rèn)他了。其實(shí)，也沒(méi)考慮那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，他覺(jué)得自己是有責(zé)任感的男人。差不多是這樣。
　　 大雨過(guò)后，他決定回一次老家。這些年，那條河讓他很牽掛。很多跟他來(lái)看黃河的朋友來(lái)了之后會(huì)失望：“原來(lái)這就是黃河呀！太小了吧！”“還不如我尿的一泡尿?！遍_(kāi)始的時(shí)候，他很生氣，后來(lái)也習(xí)慣了，不與他們爭(zhēng)辯。因?yàn)樗孟衩靼琢艘患?，那就是這條河不僅僅是因?yàn)榇蟛懦雒椭匾?，更因?yàn)樗且粭l有歷史的河、有性格的河，是一條有變化的河?？菟竟?jié)，河水窄得恨不得一腳能邁過(guò)去；發(fā)大水的時(shí)候，它又能寬得一眼望不到邊。
　　 前幾年，他參加了一家雜志社的走黃河采風(fēng)活動(dòng)。那一次，十幾個(gè)作家溯流而上，真過(guò)癮?。∽呦聛?lái)他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)每一段黃河都不一樣。山西的和山東的不一樣，寧夏的和甘肅的不一樣，他們村后的和壺口的不一樣，上游的和入海口的不一樣。它那么長(zhǎng)，曲里拐彎，每一段都不一樣。一路走，一路百度黃河的歷史，那是一部什么樣的歷史?。亢?jiǎn)直是一部人類史！
　　 他有好幾次掉了淚，在銀川古渡的羊皮筏子上，在蘭州的黃河大橋上，在入?？诘狞S藍(lán)分界線上。對(duì)這條河的理解，在快四十歲的時(shí)候，和他小時(shí)候真的不一樣了。
　　 終于，在去年，他有機(jī)會(huì)去了青海的高原，從西寧到玉樹(shù)，從玉樹(shù)過(guò)雜多，他一直追尋到了黃河源。那高原雪甸的汪汪水坑，那清澈涼爽的源頭之水，高海拔讓他有些缺氧，喘不過(guò)氣來(lái)，但他在源頭待了很久。他的眼里蓄滿了淚水，好多次站起來(lái)朝遠(yuǎn)方張望，幻想著自己變成一葉小舟從這里出發(fā)，順流而下，一直流到他故鄉(xiāng)所在的那個(gè)拐彎處，那座浮橋邊。
　　 他迫不及待地要回去了，窗外的雨似乎停了。月亮升起來(lái)，弦月。他關(guān)上燈，拉開(kāi)窗簾，一道月光照進(jìn)書(shū)房，月光灑在他的裸體上，他像沐浴在黃河里。
　　 他想起張娜第一次跟他來(lái)看黃河，在碼頭上，他站在她身后，她伸出雙臂，讓他也伸出雙臂。這個(gè)鏡頭是《泰坦尼克號(hào)》上露絲和杰克的經(jīng)典鏡頭，那一刻他隱約有一絲不好的預(yù)感，覺(jué)得不吉利，但他沒(méi)敢說(shuō)；后來(lái)，他知道，也許那一刻的開(kāi)始就為結(jié)局埋下了伏筆。
　　 那一年的水真大，是他記憶中黃河最大的一次，莊稼全淹了。他們村成了孤島。黃河水把他們村包圍了，靠外的宅基不停地坍塌。家里沒(méi)有飯吃，眼看就要斷糧，爺爺決定帶著父親去河北岸要飯。那條船真小啊，二爺爺?shù)男∧敬駛€(gè)玩具。河北大集，村上各家都去了人，到集上去討飯。黑壓壓的人擠在船上，把船壓得吃水很深，船舷與河面在一條線上搖曳，混濁的水一漾一漾，涌進(jìn)船艙，船艙里的水有腳面深。二爺爺大聲喊“人太多，再下去幾個(gè)”，可是哪有人聽(tīng)啊，淹死也比餓死強(qiáng)啊，淹死一人，餓死可是全家。
　　 那是一次不祥之旅。孟東野十歲，眼巴巴看著蘆葦般的小船飄飄搖搖朝遠(yuǎn)處劃去。后來(lái)的幾十年，孟東野老是想起那個(gè)鏡頭。一葉小船載著一群視死如歸的鄉(xiāng)親朝洪水滾滾的黃河對(duì)岸駛?cè)?。天色陰沉，烏云像翻滾的河水。他和妹妹跟著奶奶和母親在家里等他們回來(lái)，家里的面缸只剩下最后一把面粉。奶奶把面粉抓到大碗里，澆上水，磕上了最后一枚雞蛋，攪拌了一下。母親已經(jīng)在廚房里燒紅了鏊子，柴火都濕了，她燒的是一塊箱子板——她的嫁妝。奶奶在鏊子上攤煎餅，小小的一坨用竹篾子一刮，就是薄薄的一大張。那煎餅真香啊！他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么香的煎餅。后來(lái)他讀到作家張煒的《九月寓言》，里面有專門一章寫(xiě)“黑煎餅”，他又忍不住貪婪地流下涎水?！斑@可是救人命的煎餅??！”奶奶和母親舍不得吃，把煎餅留給他和妹妹。她們烙完了煎餅就去宅子前的大柳樹(shù)下坐著，眼神癡呆呆地望著遠(yuǎn)處洪水滔天的黃河，“老天爺呀！別把人餓死了呀！”