【看點】印刻(小說)
一
那年元旦,我完成了一件絕對稱得上人生大事的事——終于結(jié)婚了,了卻了父母長長久久的心愿。
丈夫是基層普通公務(wù)員,上班朝九晚五,很守時,很規(guī)矩,很自律,就像自鳴鐘的擺,繞著軸不知疲倦地循環(huán)往復(fù)。
我們是由媒人介紹認(rèn)識的,沒有轟轟烈烈的愛情故事。當(dāng)時,內(nèi)向的我和木訥的他都老大不小了,父母總在我們耳邊重復(fù)“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”的人生信條,并對信條做了大量的解釋,舉出許許多多美滿婚姻的例證,當(dāng)然也舉出許許多多不結(jié)婚而貽害無窮的例證。我們聽多了,就在膩煩中不自覺地接受了老人的觀念,承認(rèn)在人生的漫長鏈條上,結(jié)婚是不可或缺的一環(huán)。于是,我們?yōu)榱诉_(dá)成人生鏈條的圓滿,就自覺地走到了一起,完成了眾人的心愿,完成了社會賦予我們的歷史使命,更讓父母的心得以安慰——婚禮那天,雙方的父母都滿心歡喜,似乎比我們還幸福呢。
丈夫的工資卡給我保管,這讓我心里特別踏實,踏實產(chǎn)生溫馨,溫馨孕育幸福,幸福滋潤女人。
再說花錢,丈夫從不大手大腳,若有大項開支,都事先和我商議,征求我的意見。我們每次都能達(dá)成一致,一方面是因為他的開支合情合理,同時我也不是一個小氣的女人。他平時花些小錢,我從不計較,錢箱子上的鑰匙我們都有,他可以隨便拿,他每次拿錢都和我說一聲,面額很少且用途具體,如吃早點、理發(fā)、洗澡什么的。所以錢箱子里的錢平時并不需要放多,每天總有剩余,少到一定程度,我會適當(dāng)添加。我是學(xué)會計的,有職業(yè)病,每天盤存,不差分毫。這樣的不差分毫讓我的幸福感進(jìn)一步得到鞏固。
閨蜜告誡我,管男人該從管錢開始。我覺得有理,男人有錢就變壞的俗語雖不是普遍規(guī)律,可也屢見不鮮,試看變壞的男人有幾個不是因為有錢后才花心的?于是,我對丈夫花錢更加關(guān)注,不過,他一直是一五一十地告知我花錢的數(shù)目和用途,值得信賴。我不敢說愛他,可十分佩服他的自律和坦誠。這樣的自律和坦誠讓我的幸福感進(jìn)一步得到加強(qiáng)。
婚后兩年,生活雖然平平淡淡,可我們也能相互幫助,相互關(guān)照,比如我做飯時他會主動過來當(dāng)幫手,還比如我們會互相提醒對方出門時路上注意安全、天陰帶傘、天冷添加衣服等。也許這樣的平淡才能讓生活的路走得更平穩(wěn),更長遠(yuǎn)。我看過許許多多轟轟烈烈的愛情故事,多半來得熱烈,去得快速,像夏天的疾風(fēng)暴雨,突如其來之后落下一地雞毛。我和他呢,也許像無風(fēng)境況下淅淅瀝瀝的小雨,慢慢滋潤對方的心田。這樣的滋潤讓我的幸福感得到穩(wěn)步提升。
二
第三年,我們有了孩子,開支明顯大起來。
丈夫為了省錢,克勤克儉,比如理發(fā)的次數(shù)減少了,去外面泡澡的次數(shù)也減少了,偶爾泡澡也不要人家搓背了。
我很感激丈夫的顧家,天下雖大,可只有小家才能讓女人天生忐忑的心得到安寧。圍著家轉(zhuǎn)的男人也許沒有大出息,永遠(yuǎn)只能當(dāng)一個可憐兮兮的員工,升不了官,發(fā)不了財,出不了名,可他能穩(wěn)住心,給我造就一個波瀾不驚的港灣,能讓我這條蚱蜢小舟放心地停泊,甚而纜繩也不需要系。
眨眼間孩子上幼兒園了,開支更大了。我的單位是企業(yè),效益越來越差,拿不了幾個錢。地方經(jīng)濟(jì)吃緊,丈夫的財政工資也不能全額發(fā)放,且常常拖欠。窘迫的家庭經(jīng)濟(jì)讓我天天精打細(xì)算,不能說算得入了骨髓,可對每一枚硬幣都倍加珍視,去菜市場買菜,溜達(dá)幾條街,像淘寶人逛古玩市場,為的是能淘點便宜貨。
丈夫不吭不哈,用他的克勤克儉默默地配合我近乎苛刻的精打細(xì)算,他不好意思說我苛刻,更不好意思說自己沒有本事賺很多錢讓老婆孩子過更好的生活。若按照中國人的傳統(tǒng)說法男人負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家,顯然,他不是一個能把家養(yǎng)肥的好男人。他原來偶爾抽煙,現(xiàn)在也杜絕了,原來偶爾和朋友喝點小酒,現(xiàn)在已經(jīng)很少參與了。他過得基本是兩點一線的生活,一下班就往家里跑,假日里也宅在家里看孩子、做家務(wù),從不去搓麻將,成了守護(hù)我們娘倆的守家奴。有這樣老實巴交的守家奴,我的幸福感穩(wěn)如泰山。所以,他又是個好男人。
可是,萬萬沒想到,這樣的好日子很快結(jié)束了——波瀾不驚的家庭小港灣爆了一顆核彈,炸碎了我恬靜的心。
三
有一天,我發(fā)現(xiàn)箱子里的錢不對頭,花的數(shù)目和余的數(shù)目之和小于總數(shù)。一點小錢本來不必計較,可我有職業(yè)的敏感,也有家庭主婦的謹(jǐn)慎,所以這數(shù)目的異常還是引起了我莫大的警覺。
會不會是我記恍惚了?我不敢聲張,不過我還是留個心,一連幾天,細(xì)細(xì)盤存,結(jié)果還是隔三岔五地少個十塊八塊的。
丈夫拿錢之后還是向我通報,用途和數(shù)目依然合情合理,都是我知道的實實在在的開支,沒有虛報,可為什么花的和余的之和有時會小于總數(shù)?我們家沒有他人,偶爾來個鄰居,也沒鑰匙。再說了,人家也不會來偷你那十塊八塊的??缮馘X又是事實,怪不?
我開始疑神疑鬼,首先懷疑老鼠把錢拉走了,檢查箱子,嚴(yán)嚴(yán)實實,連蚊子都進(jìn)不去,咋能進(jìn)老鼠?
晚上,我夢見有賊人飛檐走壁,他手一揮我們家的窗子刺溜開了,手一揮箱子上的鎖嘎巴開了,從容自如地從里面取出他想要的錢,但從不取完,然后又手一揮箱子上的鎖吧唧鎖上,再一揮手窗子呼啦關(guān)閉。賊戴著面具,我自始至終看不清他的臉,可他的身形和丈夫有些像。我驚出一身冷汗,睜開眼,丈夫就安睡在身邊。夢自然是假的,少錢卻是真的;賊自然是假的,丈夫卻是真的。
思來想去,這個賊只能是丈夫。怎么辦?
一連幾個晚上,我故意假寐,偷偷監(jiān)視丈夫,可丈夫晚上睡覺很踏實,并沒有悄悄起床,悄悄開箱,悄悄取錢。其實,他白天隨時隨地可以開箱取錢,當(dāng)著我的面也理所當(dāng)然,何必在晚上等我睡著了鬼鬼祟祟取錢呢?顯然,我多慮了。
為了查個水落石出,我在家偷偷安了隱形攝像頭。每天丈夫只在上班時從箱子里拿錢,都在攝像頭的監(jiān)控之下。除此之外,一天中他再也沒有動過箱子——白天不回來,晚上酣睡。唉,是我小人之心了。
少錢的原因究竟在哪?我陷入苦思冥想。
哦,明白了,丈夫拿得多,報得少——攝像頭看不著他拿的數(shù)目。如此簡單!
有一天,他去上班時,又告訴我拿錢的數(shù)目和用途。
他剛出門,我就快速檢查錢數(shù),哦,多拿10元。這區(qū)區(qū)10元不是大數(shù)目,可水田撐不住小漏子,河堤頂不住螻蟻穴。我們是小戶人家,當(dāng)然受不住這樣的小竊。唉,他為什么要騙我?
不過,我還是不能確認(rèn)他是賊,或許是他今天拿錯了,或許是他口誤了,或許是我聽錯了,或許我往箱子里少放錢了。
后來,又多次證明他多拿少報,可我沒有勇氣搜查他的公文包——他好把錢放包里,讓他這個家賊在我面前原形畢露。
望著他憨厚的臉,我還幻想著這不是事實。
有一天,他拿過錢并向我通報了數(shù)目和用途后,進(jìn)了洗手間。我眼疾手快,迅速打開他的公文包,發(fā)現(xiàn)他多拿十塊——千真萬確的十塊!
我把公文包復(fù)原,長長地吐出一口惡氣,裝作若無其事的樣子去打掃衛(wèi)生。等他出來時,我問他拿的錢夠用嗎?他說夠,并重復(fù)數(shù)目和用途——依然和剛才通報的一樣。顯然,他在刻意隱瞞。
我們共同生活了幾年,十塊錢都要隱瞞,為什么?我們可以沒有愛情,可我們要有起碼的信任吧?我們可以沒有愛情,可我們是實實在在的夫妻吧?我們可以沒有愛情,可我們已經(jīng)有了共同的孩子吧?我心里堵得慌,鼻子泛酸,眼淚差點滾落,曾經(jīng)的幸福感倏地蕩然無存!
望著丈夫遠(yuǎn)去的憨實背影,我覺得他又不像個賊。他多拿的這點錢不可能在外面做不三不四的事,更不會包二奶——二奶哪是十塊錢就可以打發(fā)的,要幾百,幾千,甚而上萬,可他的月工資那時只有幾百而已。多拿十塊干啥呢?
這疑問縈繞在腦海里,揮之不去,讓我浮想聯(lián)翩,好事不瞞人,瞞人沒好事,可能是——
哦,難道是他把這一次次的小錢積攢起來,去逛窯子?有可能。常言講男人有錢會變壞,這個男人沒有錢,可他也想學(xué)有錢人的風(fēng)流,愛偷腥是男人的致命弱點,男人是下半身不能自控的激情動物。不過,他天天回家,準(zhǔn)時得很,偶爾回家遲,都向我說明情況,事后我通過各種渠道都能印證他的說法。
哦,難道是想積累點錢交朋為友,我平時太苛刻了,他不好意思當(dāng)面向我要錢?也不是啊,親朋好友有事,他要隨禮,我都有求必應(yīng),從沒駁他的面子。我不是一個不懂人情世故的女人。
哦,難道是他想給他父母買點東西,略表孝心,怕我反對?平時我和他每月都去看他父母,從不空手。逢年過節(jié),我都會主動給他錢讓他買東西提前送過去。我不是一個沒有良心的潑婦,不會落入“娶個媳婦賣個兒”的惡語之中。
哦,難道是去賭博?十個男人九個賭,一個不賭下牌九。他也許下班后要和狐朋狗友賭一局?可他回家準(zhǔn)時,沒時間啊。再說了,拿這點小錢做賭注都不夠一把牌呀,沒人愿意和他玩過家家。
哦,難道是他又抽煙了,要竊點煙錢?吸煙人身上有煙臭味,可他渾身沒一丁點兒這味兒。
哦,難道是婚前他欠了別人的錢,現(xiàn)在要還債?可這樣的還法也太零碎太漫長了吧,有哪個債主愿意這樣被他掉胃口?
哦,難道是他在買彩票?可沒見他拿彩票回家呀?買這么久了,也該有點彩頭呀,如牙膏肥皂之類的,可沒見他拿東西回家呀?
哦,難道……
我猜了我能想到的所有,結(jié)果都被我的理性否定了。
他到底為什么呢?我實在不能想象,但我又迫切想弄明白,這小竊對貴婦人不是個事,但對我這個小女人來說則是天大的事,你說我能不焦急萬分?
坐立不安的我只能用最后一招了。
四
今天我請了假,在他上班剛出門時,我快速換一身新衣服——從沒穿過,戴上帽子——從沒戴過,挎上女包——從沒挎過,尾隨其后。
他一路步行,目不斜視,直達(dá)單位。我目送他走進(jìn)單位的大門,就隱蔽在門口不遠(yuǎn)處,窺視著大門,一整天不見他出來。他中午在單位食堂用餐,食堂的伙食標(biāo)準(zhǔn)我知道,他今天拿的錢吃食堂用不完。
下午下班了,他從大門出來,目不斜視,徑自往家的方向走。
為了不讓他生疑,我繞道在他之前匆匆趕回家——我下班早,回家的路也近,一直都是我先到家。
不久,他也回到家。
他沒有浪費錢的時間,那他多拿十塊錢干啥呢?
第二天他沒多拿錢,第三天又多拿了。我故意問他,食堂的伙食提價了?他說沒有。我還關(guān)切地問,要是不好吃,我中午給你送飯去。他笑了笑,說吃得慣。他頓了頓,又補(bǔ)充說,你下班后還要做飯、帶孩子,很累的。
聽他如此說,我感動得淚眼汪汪,逝去的幸福感一下子又從飄渺的遠(yuǎn)處飛回來了??晌疫€是用淚眼剜了他一下。
隔三差五的,他還是多拿錢少報數(shù),真是個表里不一的偽君子。
我陷入惶恐之中。
我又抽時間,跟蹤他,結(jié)果和上次一樣。我對他越來越失望,幸福感已經(jīng)煙消云散——似乎原本就沒幸福感。
到底咋回事呢?我夜不能寐,反反復(fù)復(fù)回憶跟蹤的過程,一路上我的目光都聚焦在他身上,沒發(fā)現(xiàn)異常呀。那,問題出在哪呢?我真渴望自己能有福爾摩斯的本領(lǐng),于是如饑似渴地看了很多本關(guān)于福爾摩斯探案的故事,可都不適合用在他身上。
日思夜想,終于有了好辦法。
我有意親近鄰居小王,還和她認(rèn)作干姐妹,有事沒事都去她家閑聊,給她帶去各式各樣的瓜子,她的小嘴最讒瓜子。小王和我老公是同事,我從她那打聽到不少信息,她說你老公是一個格式化的古板人,對工作認(rèn)真,待同事真誠,無不良嗜好,從不浪費錢,很木訥,你和這樣的老公睡一塊,無聊不?能產(chǎn)生激情嗎?
我滿臉通紅,用手捂她的嘴。其實,我喜歡的就是丈夫帶點木訥的真誠。
從小王的口中得知丈夫在單位一切正常,可,少錢還在隔三差五地繼續(xù)。我苦惱不已,眼睛里布滿血絲。
他看我氣色不好,眼睛紅腫,大驚,要帶我看醫(yī)生。我謊稱感冒了,沒事。
我對丈夫的監(jiān)控升級到了全天候,還有監(jiān)控死角嗎?一定有,在哪呢?我又陷入苦思冥想。
有一天,我恍然大悟,盲區(qū)就在他回家的路上,前面的跟蹤都是一路“護(hù)送”,但沒有一路“接回”,他也許在回來的路上做點不堪入目的事情。做啥呢?從回程的一個小時中擠出十分鐘倒有可能。十分鐘去開房,時間太短;十分鐘去咖啡廳幽會女人,來不及;十分鐘去泡鴛鴦浴,更扯淡……
雖然這些都被否定,但我依然對他回程的行蹤頗感懷疑。
有天下午,我在他單位門口的背陰處監(jiān)視。下班了,小王和同事都嘻嘻哈哈著走了出來,很快消失得無影無蹤。好一會兒,他才姍姍出來,徑直朝家的方向走去。我尾隨其后。這些年來,他上下班都步行,說是為了鍛煉身體。步行確實能鍛煉身體,不過,我們也真的沒錢買汽車,自行車也只有一輛,他讓給我用。
您對木春拙文的編安是對木春的莫大鼓勵。
社長您辛苦了!
遙祝一切安好!