一直以來，有一個故事令我動情難忘。它時常徘徊在我的耳邊，也時常縈繞在我的腦海。這個故事是父親講給我聽的，而且他這一講，就從我懵懂年幼之時一直綿延進(jìn)我不惑之年。幾十年間，我聽父親把這個故事講了無數(shù)遍，連我也記得滾瓜亂熟，甚至他隨便說到哪里，我都知道他下面一句話要說什么。是故事內(nèi)容過于簡單嗎？非也。只能說聽的次數(shù)多了，即使不刻意牢記，它也會深深扎在心底。
　　
　　 一
　　 大約在我三四歲的時候，我就聽父親講過那個故事。說是故事吧，不如說是父親講他的經(jīng)歷更貼切，因為他自己說所講的就是發(fā)生在他小時候的經(jīng)歷，只不過被我聽成了故事。
　　 故事內(nèi)容大概是這樣的。在父親年幼的年代，由于家庭貧困、人口眾多，導(dǎo)致生活很是拮據(jù)，經(jīng)常食不果腹，因此大人們對糧食很是愛惜，哪怕是掉落一小塊餅渣都要撿起來吃掉。父親兄弟六人，他與大伯、二叔都是相差一歲，小哥仨兒每天都湊在一起吃飯、睡覺、玩耍，形影不離。小孩子吃飯毛躁，有時喝粥不免灑落一些，如果灑到胳膊或衣服上，大人就會讓趕緊用嘴吮干凈，以免浪費(fèi)。
　　 那時吃飯都是炕桌，老人盤腿坐在上首，然后就是小孩子們依次跪伏炕桌兩旁，大人們或坐在炕沿下首，或干脆站在地上就著炕桌短邊。當(dāng)時父親小弟兄幾個，每逢吃飯就是緊靠在曾祖父兩側(cè)。
　　 有一次吃晚飯時，父親夾咸菜時不小心將小半碗粥打翻，稀粥順著胳膊就流到了炕上。正值夏天，土炕上鋪的僅僅是一領(lǐng)竹席（當(dāng)時席子下是沒有炕被的），也就是說席子上面坐人，下面就緊挨著土炕。曾祖父見粥灑了這么多心疼不已，便緊忙停下手中的筷子，瞪著大眼讓父親趕快趴下吸食。父親自知理虧，也不怠慢，迅速低下頭撅起嘴用力一吸溜，結(jié)果就出樂子了。原來編織的竹席都有好多縫隙，而竹席下面就是土炕，炕本身就是泥巴做的，在經(jīng)過人們?nèi)粘ＷP摩擦及日久落塵，不免積存一些浮灰，父親用力吸食之際，一下子將這些浮灰也吸進(jìn)了嘴里。他說當(dāng)時感覺很牙磣，但是也不敢吐來，害怕再被大人責(zé)備，就這樣含在嘴里久久難咽。爺爺見剩余的粥還在順著竹席縫隙往下滲，忙喊跪伏在父親兩旁的大伯和二叔一起吸食。結(jié)果可想而知，竹席上的粥算是被這哥仨吮吸干凈了，但是一個個鼓著腮幫子，皺著眉頭難以下咽。但即便最后粥沒浪費(fèi)多少，父親也還是被責(zé)備了一番。
　　 那時候我還小，小孩子都喜歡聽大人講故事，當(dāng)父親給我講起他這段經(jīng)歷時，我就當(dāng)做一個故事聽得津津有味，百聽不厭。還時不時的追問父親，最后咽下去是什么味道，后面還有沒有再次發(fā)生這樣的事，伯伯叔叔他們有沒有灑過稀粥。父親說在那個年代這是常有的事，幾乎每家的小孩子都遇到過類似的事情，都吃過自家炕上的土。于是我又追問，村里哪家的伯伯叔叔們還發(fā)生過怎樣趣事，趕上父親心情好時，他也會給我講上一些聽起來有趣的傳聞。不過，只有父親吸粥的那個故事，才最能讓我感興趣。
　　 當(dāng)時我只是愛聽父親口中的故事情節(jié)，至于故事里內(nèi)容的真?zhèn)魏敛辉谝猓灰衣牆M足了，才不管它是真是假。
　　
　　 二
　　 只要有機(jī)會，父親總是提到他這個吸粥吃土的故事，無非是感慨那個年代的貧困與教育我們愛惜糧食。幾年間我也記不清他說了多少遍，聽的次數(shù)多了，我漸漸對這個故事失去了興趣。
　　 轉(zhuǎn)眼到了十幾歲的年紀(jì)，對小時候聽起來很有興致的故事也失去了想聽的欲望，甚至感覺父親有些嘮叨了，經(jīng)常他說到一半就被我打斷了，我把結(jié)果一股腦托出來。父親見我如此，眼神中生出一絲驚訝，還流露出一些被別人“刨活”的失望。
　　 我認(rèn)為自己到了懂事的年紀(jì)，以為自己能辨別真?zhèn)瘟?，那些騙騙小孩子的話，如今再難讓我相信——怎么會有那么傻的人？竹席是人平時坐臥的地方，很臟也很惡心，東西掉在上面怎么還能吃？而且即使把粥吸進(jìn)嘴里，感覺到有土也該馬上吐出，怎能咽進(jìn)肚子里？反正如果是我，寧可被大人責(zé)罵，也是不肯勉強(qiáng)吞食的。當(dāng)時，我還感覺自己的聰明超越了父親小時候。
　　 直到有一天，一家人圍繞圓桌吃晚飯，母親給父親飯碗中盛的米粥太滿了，我伸腳時無意碰到了桌腿。桌面一晃后，父親碗中的粥溢到桌面上一些。父親見狀，趕忙低下頭緊吸了幾口，直到吮吸干勁。我皺著眉頭沒說話，但心里充滿了厭惡與不屑。母親見狀也圓場，說父親這毛病算是落下病根兒了，現(xiàn)在日子雖說不富裕，也不在乎那口粥了，怎么還跟吃不上飯那時候似的。父親只是憨憨一笑，說自己家的桌子在乎什么，浪費(fèi)了可惜。
　　 不僅僅如此，我發(fā)現(xiàn)父親平時吃饅頭時免不了有些殘渣掉落，他都會迅速的從桌上拈起，送進(jìn)嘴里，甚至吃肉時若不小心從筷子上滑落地上，他也會俯身拾起，用嘴吹上一吹，照吃不誤。
　　 慢慢的，我對父親吸粥吃土的故事信了一些，但還是覺得父親講的過于夸張，里面肯定摻雜了水分，無非是逗逗我們。對他隔三差五講起的那個故事，也是越來越?jīng)]興趣，甚至是反感，聽起來如同喝沒燒開的水一樣。很多次我忍不住提出質(zhì)疑，父親只是說，那個年代真的就是那樣，一點不摻假。母親也說，在那個年代類似的事情一點也不稀奇。
　　 對于這同一個故事，兒時的我喜歡聽故事里的新奇，而到了少年時的我卻變得反感，并且還帶著一些對真相的懷疑。
　　
　　 三
　　 人的青春期短短幾年，這段時間也是人生的叛逆期，總會控制不住的沖動與自戀。當(dāng)這段時間隨著個子的長高而消逝后，也便慢慢安靜下來，對一些之前看不慣的事也包容起來，或者說是人們口中的長大了，懂事了。
　　 對它事包容，對父親的故事也變得寬容，雖然還是不太愛聽他嘮叨，但不再當(dāng)面質(zhì)疑與頂撞，即使強(qiáng)忍著也會任憑父親把那個講了幾十遍的故事從頭講到尾。因為我知道，父親的節(jié)儉不是一兩年培養(yǎng)成的，肯定是他小時的經(jīng)歷印在了腦海里，慢慢鑄就了這樣的品德，他所講的故事，在他心中也必定占有不輕的分量，否則他記憶不會如此深刻，不會時不時就提起那段過往。而父親見我靜心聆聽，似乎也感到十分欣慰，他努力把那個故事講得繪聲繪色，還加了一些肢體動作，仿佛他也在重溫當(dāng)年的情景。
　　 待到我成家立業(yè)，從農(nóng)村到一個陌生的城市打拼，無依無靠，免不了遇到一些溝溝坎坎。當(dāng)時全家人節(jié)衣縮食湊了一個房子首付，我也加入了“房貸”一族。每月微薄的工資都要精打細(xì)算，即使這樣還經(jīng)常入不敷出。
　　 結(jié)婚生娃后，妻子需要在家?guī)?，家庭的?jīng)濟(jì)收入更加少了，而且還要承擔(dān)養(yǎng)娃的重任。幾年來我的工資沒怎么漲，開銷卻大了許多，想換工作又前怕狼后怕虎，既然不能開源那就節(jié)流，于是我們?nèi)粘ｉ_銷只能更加節(jié)省。妻子曾用童車推著孩子去菜市場等收攤，屆時品相不好的菜會被攤販歸堆售賣，價格能便宜不少。記得有次一下子買了幾十斤菠菜，這種菜又不能久藏，于是那幾天我家天天吃炒菠菜、拌菠菜、菠菜水餃等等，湯也改成了菠菜湯。直到一周后我送她們娘倆兒回老家小住時，家里還有不少發(fā)蔫的菠菜。家里就剩我自己了，更是能將就就將就，把菠菜的黃葉子好歹揪一下就那么做了吃，好久都沒去菜市場買過菜，直到吃的眼睛發(fā)綠，才算將那些菠菜消滅掉。為了能節(jié)約一元的公交費(fèi)，我寧可冒著呼嘯的北風(fēng)走上三四站地，見到路邊有別人丟棄的水瓶也會順手撿起，攢到家中變賣廢品。說實話，不是我有多高尚的情操，那些為了保護(hù)環(huán)境，節(jié)約資源的官話我才不在意，我只知道一個空瓶五分錢，十個就是五毛，在當(dāng)時可以買兩個饅頭。
　　 偶爾我也會莫名的感覺到，我撿拾的水瓶與父親土炕上的粥竟是那么的相似。
　　 或許是將心比心，推己及人的緣故，往往經(jīng)歷過困苦的人也會對別人的困苦多一些理解。待到春節(jié)回老家過年時，聽父親再次講述那個老故事時，我百感交集。他在結(jié)尾更著重說當(dāng)時萬沒想到能過上現(xiàn)在的日子，我一邊默默傾聽，一邊頻頻頷首。我知道他也曉得我目前的困苦，但他也無力提供幫助，只能通過這種方式給予我鼓勵，相信捱過苦難必將迎來好日子，未來充滿光明。
　　 經(jīng)歷過生活的磨難，到了我這個為人父的年紀(jì)，傾聽父親的老故事，我是心甘情愿的，也完全相信他所講的故事是真實的。而且我似乎很喜歡聽，就如同第一次聽到這個故事時那樣激動。
　　
　　 四
　　 人生一世，草木一秋。我們在時光的荏苒中，悄無聲息地?fù)]霍著自己的青春，驀然回首才發(fā)覺，青年歲月早已丟落在半路之上。就這樣，我在平淡的日子中迎接光明，父親也在他的故事里尋找回憶。
　　 當(dāng)我到了不惑之年，父親也已近古稀。所謂世事難料，就在他七十三歲那年患上了阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆。隨著病情的加重，父親忘記了很多事情，但那個吸粥吃土的故事他卻還零星記得。偶爾狀態(tài)好時，他依然會斷斷續(xù)續(xù)講給我聽，但是好幾次都是前言不搭后語，將故事搞得支離破碎。我知道這是他為數(shù)不多的殘留記憶，他的美好回憶已經(jīng)被病情消滅了大半。
　　 每當(dāng)父親講故事的時候，我都會拉著他長滿老年斑的松弛的手，幸福地聽他講著零碎的過往，此時我對他講的故事真實性毫不猜疑，因為那段真實的經(jīng)歷已經(jīng)刻在父親的骨子里，也覆蓋在我的情感與心上。有一天他吃飯時弄灑了一些米粥，只見他毫不遲疑地低頭去吮吸，我見他很俯身低頭很是費(fèi)力，便不讓他吸食。結(jié)果他還發(fā)火了，說糧食怎么能白白浪費(fèi)，并說昨天他因為和二叔爭搶一碗粥還被祖父責(zé)罵，我知道他還沉浸在他的記憶里。我聽了鼻子發(fā)酸，眼角也濕潤了?？磥聿恢皇悄莻€故事，連同習(xí)慣也一并深扎在了他的心底，因為此時的他連我的名字偶爾都會喊錯，這說明以前的記憶在他的腦海中逐漸變成空白，能說出口的必是印象深刻的事情，能做出來的事情必是下意識的習(xí)慣動作。于是自那天以后，只要父親不小心灑落了吃食，我都會不等他有所動作便搶先拾起吃掉，就像他當(dāng)初吸粥吃土的樣子。
　　 前年冬天父親不幸去世了，帶著他的故事去了我不知道的地方，我除了哀慟，也擔(dān)心他是否熟悉那個地方的環(huán)境。因為我不知道在另一個世界里是否會有人愿意在身邊陪伴他，是否會有人會相信他故事里的真實，是否會有人像我一樣挽著他的手幸福的傾聽故事的每一個細(xì)節(jié)。我也不知道，如果在那個世界沒有聽故事的人，父親會不會很失望，會不會很寂寞。這些我不知道，真的不知道。
　　 聽父親講那個故事，從最初的簡單易得漸漸成了殘缺的奢望，最后變成我夢里的期待。我知道此生再無法聽到他親口重復(fù)那個故事，無論我怎么相信，怎么愛聽，也再無法聽到。不過我得到了父親的傳承，現(xiàn)在有了和他一樣的習(xí)慣，盡管有人說那不衛(wèi)生，但依然我行我素——那就是每當(dāng)吃東西時掉落了，我也會撿起來，吹一吹放進(jìn)嘴中，就像我印象里父親的樣子……
　　 父親離開我們走了，音容笑貌也成了我記憶里的奢侈，但他留下的那個故事會讓我牢記終生，永不褪色。
　　 同一個故事，伴隨了我一路成長，不同的人生階段讓我聽出了不同的味道。人生本如戲，情節(jié)常曲折，百轉(zhuǎn)千回以后，最終又回歸到同一個故事。
　　
　　 2023.10.11廊坊