一
　　 有些意象，需要用詩去表達(dá)。偏偏我不會寫詩，只能傻呆呆地看著。
　　 那是一只鳥。
　　 它站在一棵老楊樹的最高處，一個光禿禿的枝椏上。高昂著頭，一動不動，看向遠(yuǎn)方。
　　 我也高昂著頭，一動不動，看向它。
　　 此時天剛微明，除了四哥門口的小竹林里數(shù)不清的鳥外，一切都還在睡夢中。鄉(xiāng)下冬日的清晨，天藍(lán)得驚心動魄，纖塵無染，脫離了人間的凡俗，孤高又寧靜，遼遠(yuǎn)而深邃。屋后檐的那棵老楊樹，高過了紅瓦黑脊的房頂。大概太高了，一次次的西風(fēng)讓最后一片葉子也魂歸大地，只剩兩個光禿禿的枝桿，分向兩邊，刺向那片高遠(yuǎn)的藍(lán)。
　　 那只鳥就站在東向的枝椏上，一動不動，聚精會神，凝視著遠(yuǎn)方。大半個透心藍(lán)都給它作了背景。
　　 于是，在故鄉(xiāng)的天空下，在老家的宅院里，在一份廣袤無垠又平展無邊的寂靜里，我讀到了一首意蘊(yùn)深長雋永含蓄的詩。詩，是那只幸福的鳥寫的。這里沒有尾氣沒有噪音沒有驚厥沒有遮擋沒有阻礙，它背靠曠遠(yuǎn)的藍(lán)天，目視遼闊的原野。清寒和安靜是一種力量，讓我肅然起敬。
　　 我寫不出詩，此刻卻有了詩意。詩意抽象，但能使我安靜。在城里，我像一叢雜亂的茅草。無論風(fēng)從哪個方向吹來，我都無法立定，安穩(wěn)。即使深夜讀著詩，心卻游離著，飄浮著。
　　 可是在老家，我可以這么安寧地欣賞一只鳥，沉醉在一首詩里，盡管我的詩句還是朦朧的。
　　
　　 二
　　 東邊出現(xiàn)了一抹橙紅。打開大門，門口就是村中那條直東直西的路。向西，大山屏障一般，矗立村頭，世世代代守護(hù)著小村。從山上流瀉下來的寒流帶著山野的清冽清新，還有一股寒冬的威嚴(yán)，漫漶整個山村。貪婪地吸一口沒有尾氣沒有污濁沒有噪雜的新鮮空氣，整個人神清氣爽。路上沒有一個人，清清靜靜。天冷了，人們起床都晚了。我面朝東小跑起來。過一條小巷，再過四愣子家，就到了四哥門口。四哥也姓陳。我們村陳姓居多，村里除了父輩的叔父大爺就是哥嫂姐妹。四哥父母早亡，哥哥姐姐都成家，剩他一個光棍漢，快六十的人了，不愁不憂，整天邁著四方步，臉上一年到頭都是花開富貴的喜慶。見了我都是一聲“大妹妹”，然后加上一句，“有時間多回家看看大嬸”。我特別喜歡四哥的這句話。也就覺得四哥當(dāng)親。
　　 四哥的大門也沒開。不知哪一年四哥在門外栽下幾棵竹子，幾年時間，成了氣候，現(xiàn)在是一塊像模像樣的竹林了，大約上百只鳥兒在里面嘰嘰喳喳，爭相展喉。有的柔婉細(xì)膩，有的聲高氣粗。有的像可人的小女子，有的像傻愣的粗漢子。但不影響它們同臺獻(xiàn)藝。我是分不清什么鳥的，也不知道村里竟然有這么多的鳥類。如果它們站成一排，估計我得看傻。它們藏在竹林里，不見蹤影，只把世間最美的音樂奉獻(xiàn)給淳樸的鄉(xiāng)村。多么美妙的交響樂??！不是汽車的喇叭聲，不是救護(hù)車的呼嘯聲，不是電動車的鳴笛聲。來自大自然的天籟之音，純凈，空靈，治愈，安然。腦海中響起《莊周夢蝶》蝴蝶展翅的聲音，響起《云水禪心》中潺潺的流水聲。
　　 生活本應(yīng)這個樣子，從容，安閑。
　　 總有一些日子是安靜的。
　　 我向它們致以深深的謝意。給這人間的精靈們。
　　 再往東，我看見了村頭的大橋。它靜靜地臥在小河之上。再過一會兒，紅彤彤的日頭就會跳出地平線，暖暖的紅光就會穿過橋面，一點一點涌到村子中間來。陽光似乎只為橋而來，多么單純，單純得沒有了詩意的深邃和豐富，但這是最美的鄉(xiāng)村詩意，太陽懂得。
　　
　　 三
　　 微微出汗了。開始往回跑。
　　 母親已經(jīng)醒了。
　　 我趕緊捅熱火爐，加碳，讓它燒得旺旺的，紅紅的。爐子上坐上水壺，溫著水。
　　 我喜歡用冰涼的水洗臉。據(jù)說冷水洗臉可以美容，所以不管多冷，我堅持用冷水洗臉。但在城里，在有暖氣的房子里，冷水其實不冷，冬天也只是季節(jié)的別稱。老家是有冬天的。冬天是冷的，水是冰的，敷在臉上，一個激凌，不只是面部皮膚倏然收緊，整個身體都要跟著收緊。
　　 但是母親不行。母親年紀(jì)大了，又腦溢血剛出院，醫(yī)生囑咐，腦血管病人，冬天保暖是第一位的，受不得半點寒涼。
　　 爐子坐在屋中間，靠西墻的地方。是新買的。我給母親披上棉衣，讓她坐在被窩里暖和著。洗漱完畢，我開始打掃庭院，一直掃過大門外的馬路那邊。上學(xué)的時候掃院子，是為了看一個長得帥氣的男同學(xué)，常常是這笤帚掃一下，那笤帚就不知道輪哪里去了?，F(xiàn)在，不再幼稚了，是從心里喜歡里里外外清清爽爽干干凈凈，走著坐著都舒服。不會有男同學(xué)來了，但嫂子嬸娘們是每天都要來坐上半晌的。我們這一個大家族，都住得不遠(yuǎn)。我家的四周，是幾個大爺家的哥，和二爺爺家的嬸娘。每天早飯過后，她們從各個方向，前前后后，聚集到我家，娘兒倆的絮叨立刻就變成了一場熱鬧的堂會。
　　 等我認(rèn)真仔細(xì)地掃完院子，屋里也暖和起來。水壺里的水，冒著水汽，“滋滋”地響起來。想起朱自清先生的《冬天》。冬天的晚上，他們哥仨圍著火爐，火爐上的小鍋里白水咕嘟著豆腐。爐子很高，父親不得不一次次站起來，用筷子夾著一塊塊熱豆腐，放到各自盛著醬油的小碟里。氤氳的熱氣中，吃出先生一生的溫?zé)帷?br />　　 我沒見過那種燒煤油的火爐，但我熟悉那個熱氣氤氳的場面。嚴(yán)寒的冬日，燈火可親，是因為家人一起。母親一輩子都在灶臺上，在一鍋鍋的熱菜熱飯中，給我們盛湯盛飯。小時候我們也是眼巴巴地等著母親從熱氣里，盛出一生都不曾忘卻的飯菜和一生都不曾疏遠(yuǎn)的味道。母親的手曾在寒風(fēng)中撿過柴火，拾過瓜干，洗過衣服，弄過菜地。唯獨沒有在溫?zé)岬乃?，這么細(xì)致地舒舒服服地洗過。
　　 如果不是病了，她不會這么心安理得地讓我照顧，我也不會名正言順地在家里待著。也不會有這些絮絮叨叨，清清淡淡，平平常常的日子了。也好，留一段安靜的日子，沒有了斑斕，沒有了起伏，只是靜謐著，就像有月華的夜晚，一切都?xì)w于沉靜。
　　 人這一輩子，能有多少天這樣，與最在乎的人在一起，不求富貴，只問三餐，無欲無求清閑寡淡的日子過呢？
　　
　　 四
　　 讀過一句話：安靜的日子是有福的。
　　 我安靜地享受著這種日子。這種以前從沒有過的日子。
　　 以前，父母忙著我們，我們忙著長大。我們長大了，一個一個練飛了。等我們想起回頭了，父母突然就老了。那些年的日子，一天連著一天，仿佛氣都喘不勻，不知不覺中，曾經(jīng)擁擠的家，只剩母親一個人了。
　　 一個月前，母親腦出血，從鬼門關(guān)撿回一條命，差點變成殘疾。是母親的堅強(qiáng)，才讓她重新站起來。但是特別虛弱。
　　 自從成了家，我好像就不是母親的女兒了，從沒有這么清閑地在家里陪母親住過。每次都是母親攆我：現(xiàn)在不缺吃不缺穿的，又不老，有胳膊有腿，能走能干。你走吧，快去掙錢過日子。
　　 就這樣，匆匆忙忙來來回回，一走就是二十年。
　　 現(xiàn)在母親不再攆我了。我終于有機(jī)會在家里安心地住些日子了。不去想紅燈綠燈，不去想早晚高峰，不去想房子票子。只想早起看看藍(lán)天，每頓按時吃飯。晴天曬曬太陽，夜晚聽聽山風(fēng)。陪著母親說說話，看她在院子里慢慢走動，活動活動腿腳。
　　 日子安靜又幸福。
　　 陽光從不吝嗇自己的熱情，盡管是冬天，中午的時候，小院里鋪鋪灑灑都是陽光了。斑駁的窗臺上，光溜的水井上，高大的梧桐樹上，那半截土墻，母親的向陽花上。向陽花已經(jīng)枯萎了，但是陽光仍然撲在上面。相信，第二年，它們會還給陽光一個姹紫嫣紅的春天。
　　 院子里擺滿了馬扎子。這些年母親置辦了許多馬扎子小板凳。因為我家大門只要一開，一會兒就聚不少人。母親總是給每個人都準(zhǔn)備著坐位。
　　 大嫂不知從哪塊向陽的麥地里，挖來許多的薺菜，又嫩又大，肥大的葉子抖擻著一顫一顫的。生命真是頑強(qiáng)的。薺菜本是春天的寵兒，卻在三九嚴(yán)冬，一窩暖陽堆積，一垅高埂擋風(fēng)，它們就長出一個婆娑鮮明的春天。
　　 摘薺菜是個費事的活。三個嫂嫂們一齊動手，也費了好長時間才把它們整理干凈。她們是不要的，這是給我和母親準(zhǔn)備的。薺菜餡的餃子可鮮著呢。大嫂說，過幾天暖和了，再去尋摸。家里有的是。她說的“家里”，是相對于我在的“城”，只要回了村里，在哪都是“家里”。
　　 在這個飛速發(fā)展的時代，這個人口不過千的小山村，大多數(shù)人家，包括我的嫂嫂嬸娘們，依然保持著春耕秋收的生活方式。冬天是她們一年中最清閑的日子。冷的時候貓在我家的小屋里。一是為了陪著母親，二是為了我們屋里的這個火爐子。二叔聽說我會測血壓，擼起袖子讓我給量血壓。二叔偏瘦，血壓有點偏高。我用母親住院時學(xué)來的知識告訴他，老年人的血壓高于正常值，也是正常。只是菜要淡。他們口味都重，炒菜鹽容易放多。多吃點醋。于是，二嬸，嫂嫂們都不放心了，挨個量一遍。
　　 二哥養(yǎng)豬場沒事的時候也會背著半袋花生來剝花生，他在為來年春天的播種做準(zhǔn)備。這是家家戶戶都在做的功課。串門的時候，背上半袋。說話閑聊的工夫，欲留的種子就剝好了。開春用簸萁一簸，鮮紅的花生下到地里，鮮紅的希望在秋天就成熟了。
　　 這是他們最安靜的一段日子。不用頭頂露水腳踩泥，不用跟季節(jié)搶時間。此時，田野也是安靜的。那些爭先恐后比著長高長大蓊蔥濃綠的莊稼，除了冬小麥在靜靜地生長，所有農(nóng)作物都顆粒歸倉。田野里只有風(fēng)在低吟，太陽在閑逛。
　　 安靜，是因為生活有底氣，有希望。更因為生活的素簡，安寧。
　　 母親恢復(fù)得很好。這讓我非常安心。
　　 夜晚，萬籟俱寂。西山頂上，風(fēng)力發(fā)電機(jī)碩大的葉輪“呼—呼—”轉(zhuǎn)動的聲音，清晰有力。母親睡著了。在她均勻的鼾聲里，我也會很快入夢的。
　　 我喜歡在安靜的夜里，自然入夢。今夜的夢，也應(yīng)該是以安靜為背景的。