【東籬】沉浸在梵高的世界里(散文)
一
十月四日,秋風(fēng)和煦,暖陽(yáng)傾灑,桂香彌漫,我們驅(qū)車前往位于茅山東面的一處旅游景點(diǎn)——花谷奇緣,在此消遣假日休閑時(shí)光。入園幾個(gè)小時(shí)的漫步游覽,花團(tuán)錦簇,一派旖旎風(fēng)光,很是陶醉。出口處的一座房子頗具英倫風(fēng),“梵高沉浸式藝術(shù)展”幾個(gè)大字格外引人注目,我們滿懷期待地步入其中。
果然非同凡響。連續(xù)走了兩個(gè)“玻璃棧道”,感覺(jué)人“浮”在半空,“棧道”下面是萬(wàn)丈深淵,小心臟怦怦直跳,好在“棧道”不長(zhǎng),推開(kāi)一扇厚重的布簾,來(lái)到“向日葵花?!斌w驗(yàn)廳,真是太炫目,太震撼!因?yàn)榭茖W(xué)設(shè)計(jì)、巧妙擺放了不少面玻璃鏡,利用折射、反射原理,并不寬大的屋子顯得闊大無(wú)比,且滿屋都是金燦燦的向日葵,屋頂、地面、墻上,向日葵無(wú)處不在,像無(wú)數(shù)張笑臉在熱烈歡迎我們的到來(lái)。
梵高的向日葵,在紙上。梵高的藝術(shù)再生,又給我們創(chuàng)作了一個(gè)被放大了的梵高。
我喜歡這種藝術(shù)的張力。如果說(shuō)梵高的“向日葵”給人的是色彩的暖,而這里的再版“向日葵”給我們的是色彩的奇妙。我還是不能忘記奇妙的本色是溫暖。
鏡中出現(xiàn)了好多個(gè)我,我在恍惚迷離間,都分不清哪個(gè)是真實(shí)的我,哪個(gè)是虛擬的我。若干盞大燈從屋頂瀑布般流瀉著溫暖強(qiáng)烈的光芒,照耀著向日葵,閃爍著無(wú)比明媚的光暈。我情不自禁地贊嘆道:太美了!太神奇!太驚艷!這是一片向日葵花海,無(wú)邊無(wú)際,陽(yáng)光溫柔地?fù)崦慷湎蛉湛?,如同母親呵護(hù)著自己的嬰孩,釋放著無(wú)盡的柔情蜜意。這樣的花海,令人如夢(mèng)如幻,如醉如癡,我感覺(jué)自己已融入了這片花海,變成了一朵璀璨的向日葵,在陽(yáng)光下怒放,生命變得無(wú)比絢爛,無(wú)比朗潤(rùn),無(wú)比蓬勃!
梵高的一生,就像向日葵那么短暫,短暫得只有眨眼的時(shí)間,但要向陽(yáng),要向陽(yáng)而生。梵高思想和藝術(shù)的偉大,在他的生前沒(méi)有被承認(rèn),也沒(méi)有人去挖掘推崇,他只能靠自身的溫暖來(lái)度過(guò)思想和身世的寒冬。這點(diǎn)溫暖,對(duì)于敏感的畫家,不可放棄,他又只能收容在一張畫紙之上。
過(guò)了好一陣子,我才回歸清醒,哦,我剛剛是沉醉在梵高筆下《向日葵》曼妙的意境里了。可以想見(jiàn),當(dāng)初梵高畫《向日葵》時(shí),他的眼前心里定然亦是這般花影團(tuán)團(tuán),花色燦然,他定然是用心中的花兒點(diǎn)亮現(xiàn)實(shí),用心中的夢(mèng)想驅(qū)散生活的陰暗。心若向陽(yáng),何懼憂傷?他用向日葵般的熱情善待朋友、親人,善待所有的遇見(jiàn)。他用向日葵般的活力對(duì)待工作,卻獨(dú)自承受痛苦、矛盾與沖突。
他把“向日而生”的思想感情,留給了世人。很多人還在糾結(jié)甚至尋找梵高“向日葵”畫作的時(shí)候,已經(jīng)把畫作的思想給放下了,日光還屬于那些人嗎?擁有一幅畫作,未必就擁有了一束陽(yáng)光。
二
緊挨此廳的另一間屋子,出現(xiàn)了另一種情境體驗(yàn),那是一個(gè)“萬(wàn)花筒”似的小屋,里面只有一個(gè)狹長(zhǎng)的甬道,周圍的玻璃鏡中映出的星、月、云等,變幻莫測(cè),令我們仿若處在一個(gè)神秘的宇宙通道,空中星云密布,風(fēng)起云涌,卻擋不住月色投下的縷縷清輝,我癡癡地仰望著浩瀚夜空,忘了時(shí)間,忘了歲月,忘了身在何處,己為何物。
哦,生活是多彩的,不管是白晝,還是夜里,夜里還有星星和月亮。是否在告訴我們,不要錯(cuò)過(guò)精彩,生活的精彩就像眼前可見(jiàn),抓一把,都是花,往往是出于萬(wàn)花筒里,更不懂得什么的花了吧?
被萬(wàn)花筒弄得沒(méi)有了方向感,只知道跟著人流挪動(dòng)腳步。又掀開(kāi)一道布簾,走進(jìn)了另一個(gè)《星月夜》的世界,此處像是一只小船,我走上去,“小船”不斷搖晃的動(dòng)感和光影效果,讓我有種坐上宇宙飛船登上高遠(yuǎn)天際的奇妙之感,看到了梵高筆下充滿動(dòng)態(tài)變化的星空。一個(gè)安靜的小村莊,附近聳立著一座莊嚴(yán)的教堂,夜色中一顆顆明黃色的星星如花盛開(kāi),突然被一股洶涌澎湃的藍(lán)色、紫羅蘭色激流吞噬,暗云不停地旋轉(zhuǎn)奔突,猶似海浪激越?jīng)_擊,驚天動(dòng)地,此時(shí)的夜空變得異常喧騰,月光依然明艷閃亮,星星又從漩渦中奮力掙扎而出,依舊與月同輝。那些旋轉(zhuǎn)的激流,又似團(tuán)團(tuán)火焰在熾烈燃燒,仿佛要燃盡畫家心中所有的不甘與悲涼,獲得超脫,他多想自由馳騁于星月烘托的神話般的世界。
這種與現(xiàn)實(shí)極其相悖的景象,反映出梵高極其浪漫的情懷,激烈噴涌的情緒,陷入自我設(shè)計(jì)的狂野幻覺(jué)世界,是的,他深深淪陷于自己的幻覺(jué)之中,不能自拔。他不甘被命運(yùn)擺布,不甘陷進(jìn)生活的牢籠,他要活出耀眼的光,如星如月如電,只是他短暫的生命,真的如閃電劃過(guò)星空,似曇花一現(xiàn),卻以藝術(shù)之神奇絕美震撼整個(gè)世界。
什么都沒(méi)有,也不能沒(méi)有夢(mèng)想;什么都沒(méi)有,也不能沒(méi)有一個(gè)燦爛的夜空。有些東西對(duì)于我們常人可能根本不會(huì)走進(jìn)內(nèi)心,留住記憶,越是與之相處密切,反而視之若無(wú)。其實(shí),去岸邊尋找一只扁舟,就會(huì)超越水的阻攔,去尋找自己的璀璨夜空的,即使沒(méi)有指南針,看不到北極星,也總有星辰相伴。這些畫面,對(duì)于梵高,是那么虛幻,對(duì)于我們則是一個(gè)深刻的啟迪。
推門掀簾,一處奇絕的景象深深地吸引著我的眼球。聲、光系統(tǒng)打造的《麥田上的鴉群》,效果太撼人魂魄:屋頂有許多明晃晃的黃燈籠,上面畫著一只只忽高忽低、展翅飛翔的烏鴉。地面上無(wú)數(shù)的光束模擬出一根根麥穗的樣子。我揣摩此情此景:一塊碩大的麥田,麥穗簇簇金黃,光芒四射。此時(shí),一大群烏鴉飛過(guò)麥田上空,黑壓壓的一片。天空呈現(xiàn)藍(lán)色、黑色交錯(cuò)的畫面,給人以沉重、壓抑的感覺(jué),那么沉、那么厚的烏云,彰顯著暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的緊迫、不安、躁動(dòng)的氣氛。這是梵高在強(qiáng)忍著病痛的折磨,憑著頑強(qiáng)的毅力和夸張狂放的手法繪出的驚世之作。
言為心聲,畫為心魂。他把靈魂深處的悲傷、寂寞、不安、激奮,通過(guò)硬實(shí)簡(jiǎn)潔的筆觸,不遺余力地描繪觸目驚心的畫面,與其說(shuō)他用筆作畫,不如說(shuō)他在用整個(gè)生命作畫,他畫的是風(fēng)景物語(yǔ),更是他內(nèi)心的吶喊與桀驁不馴的反抗。畫此幅作品時(shí)他的精神已處于崩潰的邊緣,但并不影響他畫出傳世名作。
梵高的孤獨(dú),是大的孤獨(dú),只因他是畫家,于是他的世界,也就被渲染得令人神往也令人窒息。據(jù)說(shuō),這幅畫,最難詮釋他自盡前的劇烈躁動(dòng)與不安。我們的躁動(dòng)和不安,可以有懂得我們的親人朋友來(lái)理解,來(lái)勸慰,而畫家呢?自我消化與表達(dá),可能是他唯一的辦法。不管梵高的主題是什么了,我的視野突然無(wú)限開(kāi)闊起來(lái),走出自己的陰霾,交給大自然,無(wú)論喜歡不喜歡的景色風(fēng)物,可能都是來(lái)送給我們有些啟發(fā)的,自然是最關(guān)注人類的,人類總在萬(wàn)象中捕捉靈感。
三
在另一間狹窄的展廳,梵高的《星月夜》被精心制作成一列正在行進(jìn)的“地鐵”,“地鐵”的內(nèi)壁、地面都是梵高的作品。我坐在“地鐵”上,欣賞著他的畫,感覺(jué)“地鐵”正緩緩啟動(dòng),不,不是“地鐵”,是一列“時(shí)光列車”,正行駛在星月夜,行駛在梵高想象的世界里,星星還是那個(gè)星星,月亮還是那個(gè)月亮,只是那驚濤駭浪般的云層在動(dòng)蕩起伏,昭示著星月夜的不尋常,昭示著梵高正經(jīng)歷坎坷痛苦抗?fàn)幍娜松?br />
時(shí)光是什么?我常常問(wèn)自己。時(shí)光一定是一列地鐵,在深邃的地下,載著我們向前,時(shí)光很快,有時(shí)候我們并不知道它的迅捷,用一天天來(lái)衡量,結(jié)果是時(shí)光悄然從我們的指縫里溜走。我好想馬上停下來(lái),鉆出時(shí)光列車,飛到地面,去做自己很想馬上干的事,只爭(zhēng)朝夕,在時(shí)光列車?yán)锉辉忈尩牧芾毂M致。
“世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌”。梵高在畫里踐行著他的人生格言。他熱愛(ài)著這個(gè)世界,熱愛(ài)著美麗的大自然,他帶著感恩的心熱烈、純粹而深情地活著。他為畫而生,為畫而終,為畫傾盡所有,為畫無(wú)怨無(wú)悔。他將愛(ài)恨情仇統(tǒng)統(tǒng)撕碎,揉進(jìn)血液里,融入畫作里。他的一生短暫,只活了三十七歲的年華,卻創(chuàng)作了一千零八十幅左右的作品。有人說(shuō),他是徘徊在天才與瘋子之間的苦命人。繪畫,是他精神的慰藉。即便在精神院療養(yǎng),他也從不放棄畫畫。《星月夜》便是他在療養(yǎng)期間頭腦清醒時(shí)的力作。
一個(gè)人在最清醒的時(shí)候,不是想到某個(gè)人,而是星月之夜。梵高的“星月夜”的畫面是扭曲的,這恰好給我們以啟示,我們有時(shí)候看世界,并非符合世界的本真本色,而是帶著個(gè)人主觀甚至扭曲。梵高在提醒我們?還是他在暗示自己?
梵高,荷蘭后印象派畫家,杰出的大師。這次沉浸式地觀畫,我瞬間穿越到一百多年前,在梵高的藝術(shù)世界里穿行,也探索著他的思想脈搏,沉醉在他為觀者塑造的無(wú)限深邃遼遠(yuǎn)的時(shí)空里,感知他心底的萬(wàn)般苦楚無(wú)助孤獨(dú)卻又有著無(wú)限溫暖悲憫的情懷。他的心思晶瑩剔透,他聽(tīng)從內(nèi)心的召喚,波瀾起伏的人生經(jīng)歷,反而成了他強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)力,成就了他非凡的一生。
他將自己托付給藝術(shù),將審美情趣和對(duì)生活的感知描述于作品。他的繪畫語(yǔ)言是獨(dú)特的,是典雅的,是雋永的。他的畫,是他與這個(gè)世界唯一的對(duì)話方式,他癡迷畫畫,勝過(guò)一切。他療愈不了自己,卻可以治愈正在經(jīng)受苦難的人們。他用心弦撥動(dòng)畫筆,用真情演繹生命短促而恢宏的樂(lè)章。我在這次沉浸式的藝術(shù)畫展體驗(yàn)中,觸摸到一位畫家高貴、優(yōu)雅、苦澀、悲愴的靈魂,我為之心酸、心痛、欣悅、膜拜。
有時(shí)候,我們正為一個(gè)處境而糾結(jié),甚至否定的時(shí)候,梵高卻是在表現(xiàn),表現(xiàn)就是認(rèn)識(shí),我們少了對(duì)處境的關(guān)照,總想著肯定能走出來(lái),其實(shí),走不出來(lái)是正常的。
梵高的生命很短暫,但留給我們的世界卻很豐富。我在茅山,沉浸在梵高的立體式畫展里,獲得了不一樣的情感體驗(yàn),聽(tīng)懂了那些畫的語(yǔ)言。