【曉荷.暖】月牙兒(散文)
那夜,我去得晚,席足球場(chǎng)西北角草地而坐,草腥氣、泥土氣混濁。一輪黃月,掛在黃皮女生宿舍半明洞樓梯棚頂,卡在紫荊樹和籃球板之間,上又上不來(lái),下又下不去,任興隆圍??诨鶘|南,那日夜昏天的石門水泥廠的灰熏。
由學(xué)生會(huì)生活部長(zhǎng)肖勇師兄聯(lián)系來(lái)的電影放映機(jī),齒輪油潤(rùn)地咔咔聲響。那夜的電影布掛在兩棵木麻黃上(記憶中又似近籃球場(chǎng)這邊,而不是近足球場(chǎng)那個(gè)門,與往常不同),風(fēng)又大,電影里的黑白的人、屋,連同聲,更加搖曳。況且天氣業(yè)已于夏秋之交了,瀟瀟肅肅然。
"那第一次,帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的云中是酸苦,它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚。"宋丹丹(我那時(shí)不知她叫宋丹丹)在黑白電影中更白,臉比后來(lái)小,聲音像從電影外來(lái),從食堂與澡堂間的老荔枝木上空飄來(lái)。她毫無(wú)有色彩地說(shuō),好像對(duì)我、我們說(shuō)。我們一操場(chǎng)人被她說(shuō)話的語(yǔ)氣形成的風(fēng)吹到,矮下去好多。興隆圍甘蔗林也沙沙地哀傷。
宋丹丹身體、聲音、步伐互相抽離。哪怕是新爸、讀書、校長(zhǎng)關(guān)心她、她好像愛(ài)個(gè)人了,都洋溢著悲涼氣。那悲涼沉浸在整個(gè)250米跑道的操場(chǎng),仙氣飄飄,穿過(guò)我,我們。并由涼的后背,流向教學(xué)區(qū)的東北角對(duì)開(kāi)大門,凄凄流動(dòng),蔓延向慶豐村的莊子。甚至,向裸皮紅水磚屋后的山、田、墓地去。
黑白色彩,加深了街、屋,甚至電影里所及的風(fēng)箱、簾布、窗欞的質(zhì)感。我們大埕后街,鋪腳塘過(guò)去,有板橋、古攬樹、木紋皺了去的古舊店鋪(甚至連賣物件的友淡伯,我從小看他也很古、舊)。我無(wú)端將宋丹丹過(guò)于白的臉、斯琴高娃從未小過(guò)的腰身,及她們最后的襤褸衫褲,都代入我家鄉(xiāng)的半死半活半因新街市而半放棄的老街面、人家老厝里去?;谢秀便?。
為什么哀傷會(huì)打動(dòng)少年的我?我想??赡芪覂?nèi)里有哀傷的性格。那我為什么又不會(huì)流淚?只是單純地浸淫在這幾乎讓我感到美(凄美)的意境里。而且,中專四年,看電影,這幾乎是我唯一記住的電影。其他的,吉光片羽,或只為一句話,如"公爵先生,是您讓我從畜生變成人!",或只記得一個(gè)過(guò)場(chǎng)境頭里一張女人的臉(這個(gè)我以后另外來(lái)寫,來(lái)追究)。
我現(xiàn)在看十五六歲的我,像看自己的孩子。并不再為之悵然若失,為一個(gè)小過(guò)失憂愁,更不會(huì)因那時(shí)的小成績(jī)小成功歡喜。我因而可以算是成熟、陌生、冷靜(冷漠)地審察著過(guò)去那個(gè)少年。
時(shí)位移人,時(shí)位當(dāng)然移人。時(shí)位移人并不是不好(當(dāng)然也并不是好)。我寫這句話,我在朝南的陽(yáng)臺(tái)極目,腳下有新河浦一百多年前的洋樓、古木、陳樹人舊居,中山先生、周樹人先生,甚至毛潤(rùn)之先生從前活動(dòng)地、故居。這些匐匍著的活歷史,我?guī)缀趺刻烊ド⒉?、去體察、去問(wèn)、去想,去探究、瞻仰、鞠躬,想借偉人的一點(diǎn)力,一點(diǎn)精氣神。
我似乎是成熟一些。然而,怎么可能呢?其實(shí),人成熟,近乎于死了。我不止一次將偉人在長(zhǎng)征、延安的照片讓孩子看。偉人有一張?jiān)隈R背上,很疲勞,病容。另一張一手叉腰,頭發(fā)很長(zhǎng),川眉緊鎖,沒(méi)有偉人容。我說(shuō):一個(gè)人像偉人時(shí),業(yè)已去偉人遠(yuǎn)。而憔悴、枯槁的少年、青年身、壯年身,則反向偉大近。
我寫以上兩段,像跳舞的人,向后退,就要轉(zhuǎn)身,又向前。又像唱歌人,低下去,是為了下一段的高音,激情。我似找到我自己的歷史的鏡鑒。
我在以上的追憶中,覺(jué)得:人,最可寶貴的是赤子心。
第一、我那時(shí)候,身體和心,像個(gè)大容量,四處,找機(jī)緣賦我的一切人、事物,裝進(jìn)去。極大地裝進(jìn)去。
第二、我那時(shí)候,或許我內(nèi)里有,或許在習(xí)得(像今天電腦、機(jī)器、人工智能的學(xué)習(xí))。我在學(xué)習(xí)悲憫,巨大的悲憫。
第三、與悲憫同等重要的是共情,甚至是共悲。(如今多么希缺)。
第四、我對(duì)于外在事物的接受總是基于經(jīng)驗(yàn)。我那時(shí)的經(jīng)驗(yàn)是大埕,現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是石門,并螺旋式地建設(shè)上去。
第五、直接的,受到吳芷津老師的影響。吳老師教語(yǔ)文,主要教意境。這使我受益很大(我之后要專門寫)。
第六、我這兩天在交通車上,又聽(tīng)了《月牙兒》。還是那么好。
第七、悼念老舍先生,好人不容易。先生千古,月牙兒千古。
第八、我寫上一點(diǎn)時(shí),想到一些回憶、口述。講:當(dāng)晚,先生是向她母親的方向去,湖淺,泥深。先生口鼻里是泥,衣袋里的遺書,字是干的。
第九、我重看《月牙兒》,B站,鏈接,推了王朔先生的三篇文章。分別是:我看魯迅,我看老舍,我看金庸。
第十、我用耳機(jī)在車上聽(tīng)。我聽(tīng)時(shí),動(dòng)車進(jìn)了深圳。我也聽(tīng)邊想:我看王朔。
第十一、下車后,在羅湖。我由心里罵王朔,轉(zhuǎn)向不罵。
第十二、昨天看央視總臺(tái)一帶一路紀(jì)錄片。習(xí)總書記又講:山不會(huì)增高增大,而子孫無(wú)窮盡。
第十三、我骨子里住個(gè)愚公,又不喜歡智叟。
第十四、今日的智叟,不是河曲的智叟。不會(huì)出現(xiàn):河曲智叟無(wú)以應(yīng)。智叟一般會(huì)過(guò)得很好,至少,比愚公好得多。今天的智叟日益看不起人(不單愚公)。
第十五、我講遠(yuǎn)了。
第十六、祝賀許家印這個(gè)智叟的終結(jié)。(雖然無(wú)數(shù)智叟屹立在我,我們身旁。)
第十七、今日的太陽(yáng),照過(guò)古人、今人,還將照后人。
第十八、物哀的哀,是哎的意思。
哎,赤子,歸來(lái)。