1
　　 我家的那匹白馬瞎了之后，爺爺決定再買一匹年輕的騍馬。這件事幾乎遭到了全家人的反對。白馬十幾歲了，已是一匹老馬。三年前，我爹趕著它犁那塊崖地的時(shí)候，它腳下一個(gè)趔趄，摔倒在地頭上，一叢灌木上的斷枝戳在了它的右眼上，把那只本已渾濁的眼睛刺出了血來。從那之后，白馬的右眼就開始紅腫，睜不開，早晨的時(shí)候還會有眼屎。爺爺心疼得不得了，把我爹大罵一頓，抱著白馬的脖子哭了一場。自那后，他對白馬更上心了，每天鍘草都鍘得碎碎的，每夜起來給它加草料，早晨還拿塊熱毛巾給它擦眼睛。
　　 雖然后來白馬的右眼看上去恢復(fù)了一些，但我們都知道，那只馬眼已經(jīng)瞎了。因?yàn)槊看翁字R車出行的時(shí)候，車子已經(jīng)不走直路，走著走著就會傾斜到左邊來了。還有兩次差點(diǎn)翻了車，這讓趕車的二叔很惱火。
　　 “這匹馬完了，真成了瞎馬了，賣了算了?！蔽叶迥菚r(shí)候剛剛高考落榜，回家來加入“修理地球”的隊(duì)伍里?！暗?，這是匹馬，又不是人，咱不能養(yǎng)它一輩子最后給它養(yǎng)老送終吧！”
　　 他聽了我二叔的話，氣得緊走幾步，把他從車轅上拽下來，說：“滾！滾遠(yuǎn)點(diǎn)，你要是敢打白馬的主意，看我不抽爛你的皮！”他把手里的鞭子揚(yáng)一揚(yáng)，我二叔跳下來嚇跑了。爺爺趕馬車出門不舍得坐在車上，他總是跟在馬車后面，他心疼白馬。有時(shí)候看著他抱著鞭子抽著旱煙那樣撲踏撲踏地走著，竟也像一匹老馬。
　　 二叔吃過老頭兒的馬鞭子，在他逃課談戀愛被老師捉住的那一回，老頭兒是攥著馬鞭氣沖沖地跑到學(xué)校里教訓(xùn)了他的。
　　 “三條血印，”二叔每次都齜牙咧嘴地說，“真狠！簡直不像親爹，真抽！我活得還不如一匹馬！”大家就會笑起來，說：“你還真不如那匹馬的?！蔽覀兌贾?，爺爺雖然每次駕車都拿著馬鞭，但從來沒有把鞭子打在馬身上過。
　　 “馬都是小性兒，自尊心強(qiáng)著呢?？刹荒苷娉?。”爺爺說，他把馬鞭子朝空中甩一個(gè)響兒，白馬就“得得得”地跑起來，“馬可不是驢，懶驢沒臉沒皮，得用棍子打屁股；馬可不行，得給馬留面子，尤其是咱家的白馬，那是天底下最好的馬了?！?br />　　 爺爺這話不假，這匹白馬在我家十幾年，已經(jīng)通了人性。它儼然是我家的一個(gè)成員，不，比我爹和二叔還吃香。這匹白馬溫順，俊美，干活不惜力氣，這十幾年我家的農(nóng)活多虧有它。犁地，耩地，拉車……它還是我們家的恩人。那一年我奶奶得了胃穿孔，冬天下了大雪，半夜里去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病，是我爺爺牽著白馬把我奶奶送到醫(yī)院的。爺爺告訴我，說我小時(shí)候身體弱，愛生病，常常半夜發(fā)燒、抽搐、說胡話，“那時(shí)候又沒有汽車、摩托車，還不是全靠了白馬拉著車子去醫(yī)院？喜鵲，你可不能忘了白馬這個(gè)大恩人！”
　　 我當(dāng)然忘不了，我可喜歡白馬了。從小我就是和白馬一起長大的，如今我已經(jīng)十三歲了，越來越像個(gè)大小伙子，只是白馬卻慢慢衰老了，這讓我很心疼。特別是瞎了一眼睛后，它干農(nóng)活就顯得很笨拙，沒少挨了我爹和我二叔的罵，但它一聲也不吭，只是那有些渾濁的大眼睛里常常淚汪汪的。
　　 爺爺也明顯衰老了，過了年就已經(jīng)七十二歲，以前耕地、播種，趕馬車，都是他的主把式；高興了，他還會騎上白馬去鎮(zhèn)上趕集，去我姑姑家走親戚。如今，他腿腳不利索，一般地里的農(nóng)活是干不了了，我爹就成了一家之主，啥事兒都是他出頭露面。除了種地，我爹還是個(gè)魚販子，他從黃河碼頭販了鯉魚去附近集上賣，給鎮(zhèn)上的飯店里送。他騎著一輛大金鹿自行車，弄著一身魚腥氣，每天風(fēng)里來雨里去。有時(shí)候，他也會套上馬車，趕著馬車去拉貨。但白馬眼睛瞎了之后，行路總是出現(xiàn)偏差，有幾次差點(diǎn)把車?yán)綔侠锶ィ业蛺赖貌恍?。他用鞭子抽了幾次白馬之后，白馬很怕他，見了他就直哆嗦，即使在馬廄里吃著草，我爹一進(jìn)院子，咳嗽一聲，它也會刨著蹄子驚嚇得向墻根后退。
　　 “爹，這馬不行了，白吃草料干不成活，賣了吧？我想買個(gè)摩托車，還差五百塊錢。”我爹當(dāng)著白馬的面說。
　　 白馬縮到墻角里，連綠油油的青草也不吃了，打著響鼻“灰灰”地叫了幾聲。爺爺把我爹推出門外，說：“再敢當(dāng)著白馬的面說這話，你就別進(jìn)我的家門！”
　　 我爹不說話了，嘴里哼哼著。
　　 “唉，”爺爺嘆口氣，“我也知道這馬是老了，可咱怎么忍心賣了？你知道賣出去，它會是什么下場嗎？”
　　 我二叔接話說：“還能有什么下場？這是牲口，賣給誰也干不成活兒了，不能白養(yǎng)著，肯定是宰了賣肉??！”
　　 爺爺不說話了，拿了把刷子，進(jìn)馬廄給白馬去刷毛。春天的季節(jié)，馬要換毛，一刷子下去，馬毛就掉下來一大撮，風(fēng)把馬毛吹起來，像毛毛雨。爺爺迷了眼，彎著腰在那里咳嗽，他用手抹一把臉，繼續(xù)刷馬毛。白馬俯下頭來，把臉貼在他背上蹭，我爹嘆口氣轉(zhuǎn)身走了。二叔撇撇嘴，揣著口琴也去黃河大堤邊的林子里玩去了。
　　 “那可是一條命，沒黑沒白陪了咱十幾年的一條命?！睜敔斪匝宰哉Z。
　　 我奶奶躺在西廂房的土炕上，后背墊著高高的枕頭和被子，她透過窗戶看著小院里馬廄里的爺爺和白馬發(fā)呆；墻邊的梧桐樹開了花，紫色的花朵一串又一串，一股濃郁的香氣在院子里飄蕩，她忍不住打了一個(gè)噴嚏。
　　 她癱瘓三年了，瘦得剩下了一把骨頭，她吃得越來越少，也越來越不認(rèn)人；但她卻清晰地記得很久以前的每一件事，她記得白馬有個(gè)名字叫“白雪”，和她四十年前夭折的女兒同名。而在白馬之前，家里還喂養(yǎng)過一匹火色馬，那一年她嫁到這個(gè)家里來，就是坐著火色馬的馬車嫁過來的。
　　 那匹馬真紅啊，像一團(tuán)火；這匹馬，倒像一堆雪。
　　
　　 2
　　 爺爺就是爺爺，他說一不二。
　　 于是，在三月春耕前的某個(gè)傍晚，當(dāng)我從學(xué)校放學(xué)，一路跑向奶奶家的小院，隔著墻頭我就看見了一道紅彤彤的晚霞落在了馬廄里。
　　 啊！那是一匹像火一樣紅的棗紅馬兒。
　　 大家都圍在那里看那匹馬。爺爺一只手扶著馬廄的橫木，一只手夾著一支過濾嘴香煙。我爹和二叔站在旁邊，雖然一百個(gè)不情愿，但他們也被這棗紅馬的漂亮給震住了——一絲雜毛也沒有。堂叔書成和二爺爺也來了，他們嘖嘖稱贊，說這匹紅馬比我家以前喂養(yǎng)過的那匹還漂亮，簡直紅得閃眼。
　　 “你看那眼睛，清得像一條小溪?！碧檬逭f。他是我們村的民辦老師，教語文，說話文縐縐的。二爺爺?shù)靡獾卣f，“這還差了？這匹馬是整個(gè)集市上最好的小母馬了，我們老哥倆一眼就看中了?！蔽疫@才知道，這匹馬是二爺爺和我爺爺倆人一起去鎮(zhèn)上牲口市里買回來的。
　　 奶奶也下了炕，她斜躺在廂房門口的躺椅里，身上蓋著一件厚厚的毯子，她包著紅頭巾，春天和煦的風(fēng)吹在人臉上，既癢癢又溫暖。奶奶臉色也紅潤潤的，她很久沒有這樣了。
　　 “唉，這馬好是好，可這都什么年代了？有錢幫我買輛拖拉機(jī)不好嗎？現(xiàn)在干農(nóng)活拖拉機(jī)比牲口可出活多了！這是買來當(dāng)寵物??！”我叼著煙卷、燙著分頭、穿著喇叭褲的二叔，有些遺憾地說，“人家的老子都為兒子著想，咱沒見過這樣的老子，光想著喂牲口！”
　　 我爹看了一會，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
　　 “大怪，你拿條魚來，晚上我和你二叔喝一杯?！睜敔敍_出門的父親喊。
　　 我爹停了一下腳步，扭頭走了，臨走扔下一句話：“今天魚賣光了！”
　　 我放下書包，靠近馬廄，我想去摸一摸棗紅馬的臉。從我進(jìn)院子開始，它就一直在看我，還刨著蹄子“灰灰”地沖我叫了兩聲。但我有點(diǎn)害怕，這一匹紅馬看上去并不老實(shí)，應(yīng)該是匹烈馬，它不停地挪著四個(gè)蹄子，屁股翹翹的，像跳舞一般。它的腰背可真光滑，油光光的像一面緞子。老白馬一聲也不吭，低著頭在石槽里吃草。紅馬沒來之前，看不出它的衰老，和紅色馬站在一起一比才發(fā)現(xiàn)，白馬的確很老了。它溫順得像只綿羊，毛色開始發(fā)烏，身上也不油光了，背后瘦骨嶙峋地凸起，像一面刀山。上次我騎著它和我們村上的紅林、紅波賽馬，它的脊梁把我的屁股硌得很疼，跳下來的時(shí)候我雙腿發(fā)麻，下肢像沒有了似的。它跑起來也不快，任我怎么拍打它的屁股，它還是那樣得得得得地小碎步跑著；人家紅林的大黑騾子，奔跑起來四蹄騰飛，每次都能跑第一。
　　 爺爺說，白馬老了，跑不動了，但你可不能彈嫌它。誰都有老的一天。
　　 這個(gè)道理我懂，我點(diǎn)點(diǎn)頭，把韁繩搭在白馬脖子里，讓它自己回家，我又去河邊鉆林子去了。在老馬識途這一點(diǎn)上，紅林的黑騾子和紅波的灰馬都不如白馬。夏天地里忙了一天，我們累出一身汗，常在傍晚收工時(shí)去河里洗澡，這時(shí)候我們說一聲，白馬自己就能跑回家去，站到馬廄里等我們回去。
　　 爺爺伸手把棗紅馬牽著韁繩拉到了院子里，他說，“上來試試?！?br />　　 我高興地走過去，抱住馬脖子往上躥，棗紅馬太高了，試了兩次都沒有上去。它甩了甩尾巴，撅了撅屁股。我嚇得急忙躲到爺爺身后。二叔吐掉過濾嘴，把我夾起來一下子抱了上去?！斑€沒個(gè)馬高，光想著騎馬，小屁孩！”
　　 騎在棗紅馬上，視野一下子開闊了。我的頭都碰到了杏樹上，啊，那密密麻麻的杏葉子下面藏著的小青杏已經(jīng)鵪鶉蛋大小，杏子真稠啊，今年又是一個(gè)豐收年。我的視線翻過墻頭，看向大門外的十字路口，我爹竟然還沒有走，他正在十字路邊的楊樹下賣魚。一條活蹦亂跳的紅鯉魚差點(diǎn)從他手里掙脫，一輛破舊的自行車支在那里，一個(gè)魚簍老遠(yuǎn)就能聞到魚腥氣。
　　 “還有魚！”我喊道。我奶奶口角流下了涎水，她快睡著了。
　　 我知道，我爺爺下定決心拿出所有積蓄又買了這匹馬，還因?yàn)橐淮谓桉R事件。那天去崖上耕地，我爺爺去紅林家借騾子。那一塊地是一塊生地，石塊很多，又硬，光憑白馬自己拉犁很吃力。爺爺心疼白馬，就想給它找個(gè)幫手。紅林家的大黑騾子高高大大，很有力氣。我爺爺那天去借騾子犁地，后來是空手回來的。他氣鼓鼓的，臉色很難看，眼珠都快瞪出來了，回家一腳踢翻了喂雞的食盆子，罵罵咧咧地往屋里走。
　　 我奶奶說話說不太清，嗚嗚呀呀地問怎么了。我爺爺氣得喝了一杯涼水，喘了半天氣才說話。他說：“三孬仗著有匹騾子，說那樣的話，我真想扇他。”奶奶說：“咋咋，咋回事么？”爺爺說：“他不但不肯借騾子給我們，還說我們白馬是快死的瞎馬，早該賣給屠夫剝皮烹肉了?？蓺馑牢伊?，他夸他家的騾子，不該這么貶低我們的白馬！”奶奶說：“哼，他這是記仇呢，記、記仇呢，報(bào)復(fù)你當(dāng)年不借給他白馬拉磚，拉磚?！?br />　　 這事我知道，有一年，三孬，也就是紅林的爹想蓋一處養(yǎng)殖場來養(yǎng)豬。他從鎮(zhèn)上的磚窯買了紅磚，想用我們家的白馬拉磚。本來爺爺是把白馬借給了他的，下午我爺爺去地里拾棉花遇見了馬車，一下子就氣壞了。只見那大車足足裝了兩千多斤，白馬一身泥水，渾身大汗，脖子里的轅套緊緊地勒著，把皮膚都磨出了血。三孬一點(diǎn)也不在乎，碼上磚一下子又跳到磚車上，揮著鞭子抽打著白馬得屁股，說“得兒駕！得兒駕！”爺爺見狀大喝一聲，“下來！”三孬嚇了一跳，急忙跳下車來。爺爺過去就把馬車卸了，心疼地摸著白馬的脖子，二話不說牽了白馬就走，也不去地里拾棉花了，留下三孬一車紅磚停在大路中央哭笑不得。
　　 后來，三孬家就買了一匹大黑騾子。農(nóng)村人都知道，騾子是馬和驢雜交的后代，力氣大，算是牲口中的大力士。那黑騾子的確很高大英俊，龐然大物般，白馬是比不上了。三孬為此常騎著騾子在我爺爺家門前走來走去，紅林有時(shí)也騎著騾子和我比賽，但每一次都是他贏，父子倆人很是得意洋洋。
　　 這次爺爺去借騾子碰了壁，白馬又被羞辱了一番，爺爺就更下了決心要買一匹新馬了。他說，要買就買一匹騍馬，到時(shí)候找驢子交配，咱自己也喂養(yǎng)一頭大騾子！
　　 但騾子也有它的缺點(diǎn)，就是性子太烈，紅林被它掀下來好幾次。有一次摔折了胳膊，三孬把騾子拴在門前的槐樹上，用鞭子使勁抽，把騾子抽得瘋了一般。
　　 爺爺自此更看不上三孬了。
　　 但棗紅馬買回來不久，麥子開花的時(shí)候，奶奶死了。
　　 爺爺在崖上的麥田里看好了墓穴，把奶奶葬在了崖上的麥地里。奶奶的棺材沒用人抬，爺爺使用白馬和紅馬拉著棺材上山的。棺材上沒有蓋白布，搭的是奶奶出嫁時(shí)的那塊紅頭巾。一匹棗紅馬像火一樣，一匹白馬像雪一樣，兩匹馬脖子里掛著鈴鐺，丁零當(dāng)啷拉著奶奶的棺木上了山。幾個(gè)村上的人都來看熱鬧，這真是一個(gè)奇怪的葬禮。但沒有一個(gè)人為此發(fā)笑，年紀(jì)大的老人們想起來我奶奶嫁過來的時(shí)候，就是一匹棗紅馬拉過來的，如今，兩匹馬送她離開，她這一輩子也是值了。想到這里，很多人鼻子一酸，偷偷轉(zhuǎn)過臉去抹眼淚。
　　 此后不到一個(gè)月，爺爺趕著兩匹馬在崖上收麥子。白馬就墜崖了。對于白馬的死，大家看法很不相同，有的說是失足墜崖；有的說是自殺，因?yàn)槟翘炻愤^地頭的傻鐵柱嘲諷它是一匹瞎馬——那是一匹多么有尊嚴(yán)的老馬啊，他怎么能夠受得住這樣的侮辱！
　　 一匹馬到了最后，大都逃脫不了被宰殺的命運(yùn)，我家的白馬卻一躍跳下懸崖而死。這讓全村人都很受震驚。