【寧?kù)o·思】流動(dòng)的風(fēng)景(散文)
車(chē)來(lái)車(chē)往,白天黑夜流動(dòng)在城市的大街小巷。當(dāng)我背著雙肩包走在重慶的街頭時(shí),正是在熙來(lái)攘往的流動(dòng)中,去體味、品讀山城的人文風(fēng)情。一座城因?yàn)樗拇嬖诙S潤(rùn)起來(lái),動(dòng)感十足,化作一道流動(dòng)的風(fēng)景線——城市公交系統(tǒng)。
一
我之所以寫(xiě)成“公交系統(tǒng)”,而不是公交車(chē)。這是因?yàn)楫?dāng)下公交車(chē)的概念,已經(jīng)不能涵蓋公共交通了。出租車(chē)、網(wǎng)約車(chē)、軌道交通,甚至城際鐵路,都應(yīng)納入其中,形成一個(gè)運(yùn)營(yíng)體系,方便人們南來(lái)北往。
夜晚的黑阻擋不了車(chē)流滾滾,卻叫停了游人疲憊的腳步。細(xì)雨紛飛中,我和妻子站在洪崖洞路邊,招手搭乘出租車(chē)——“黃色法拉利”。不是引擎轟鳴地賽車(chē),只是回酒店休息,歇歇腿腳,也歇歇似乎總也看不夠山城的雙眼。
重慶出租車(chē)外觀為清一色的黃色,非常醒目,又因司機(jī)技術(shù)嫻熟,在爬坡過(guò)坎、跨江過(guò)河的山地地形中,把出租車(chē)開(kāi)出跑車(chē)的感覺(jué),人們戲稱“黃色法拉利”。重慶城在山中,山跨城中,長(zhǎng)江和嘉陵江交匯于此,兩江四岸,橋梁起伏,山城、橋都名不虛傳。在高低不平、蜿蜒曲折的復(fù)雜地形中,駕駛車(chē)輛很難有一馬平川的穩(wěn)重感,倒是頗有在《頭文字D》的秋名山行駛的感覺(jué),成就了重慶出租車(chē)“黃色法拉利”的名號(hào)。
已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了,道路暢通,出租車(chē)司機(jī)并沒(méi)有駛出跑車(chē)的狀態(tài)。但是,半坡起步,上坡?lián)Q擋,直道加速,那“轟隆隆”的引擎聲,依然令人振奮,酣暢淋漓,極像重慶人轟轟烈烈的性格。耿直熱情的司機(jī)在三十多分鐘的行車(chē)過(guò)程中,差不多一直在口若懸河。他說(shuō)起當(dāng)?shù)孛朗场⒑猛娴牡胤筋^頭是道,甚至在重慶旅游中要避免哪些坑都說(shuō)得一清二楚。
我和他聊起“法拉利”,他笑著說(shuō),重慶出租車(chē)快是快一點(diǎn),但也沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)的那么夸張,而且安全行車(chē)是第一位的。重慶出租車(chē)司機(jī)路況非常熟悉,基本不用導(dǎo)航,以較快地速度穿行在迷宮一樣的道路上,外地人自然會(huì)覺(jué)得炫酷。再者說(shuō),出租車(chē)就是要多拉快跑,慢悠悠的是賺不到錢(qián)的,要把車(chē)開(kāi)得既快又守規(guī)矩。
車(chē)窗外,細(xì)雨綿綿,出租車(chē)駛上一座立交橋。其他城市的立交橋,一般都是一條主路,兩側(cè)配合一兩條輔橋,呈蝶狀布局。重慶立交橋布局則是錯(cuò)綜復(fù)雜,主路輔橋立體交叉,呈“犬牙交錯(cuò)”狀,堪稱魔幻3D。車(chē)子一上橋,我很快就被盤(pán)旋蒙了,分不清東西南北。然后,又開(kāi)始盤(pán)旋著下橋。整個(gè)過(guò)程司機(jī)沒(méi)有踩一腳剎車(chē),出租車(chē)就像孩子們常玩的玩具模型車(chē),而司機(jī)似乎就是任由模型車(chē)自由狂奔的頑童。
濕漉漉的橋面反射著一輛輛車(chē)子閃亮的尾燈,像一塊塊紅色拼圖,飛一樣的從眼前向后方掠過(guò)。抬眼,望向橋外,從山腳到山腰,甚至到山頂,也是一塊塊色塊,有來(lái)自樓宇里的光亮,有來(lái)自汽車(chē)閃爍的尾燈,撲面而來(lái),轉(zhuǎn)瞬即逝。光影飄忽中,我仿佛看到重慶的另一面——速度與激情。近五年來(lái),重慶生產(chǎn)總值始終保持年均5.4%的增長(zhǎng)水平,許多經(jīng)濟(jì)指標(biāo)位于全國(guó)前列,不斷彰顯山水之城、美麗之地的魅力。我對(duì)司機(jī)說(shuō),這幾年重慶旅游火爆,你們可以多賺錢(qián)了。司機(jī)回了我一連串的“要得,要得……”。
來(lái)重慶,不妨乘坐一次“黃色法拉利”,感受一番山城出租車(chē)別樣的“風(fēng)景”。也許,歸來(lái)之后,會(huì)覺(jué)得自己車(chē)技太差,更會(huì)在車(chē)來(lái)車(chē)往中主動(dòng)讓行出租車(chē),畢竟它們不單是風(fēng)景線,也要多拉快跑,賺錢(qián)過(guò)日子。
二
軌道交通是重慶的另一道亮麗的風(fēng)景線。我在地鐵上查看縱橫交錯(cuò)的線路圖,數(shù)了數(shù)已經(jīng)開(kāi)通運(yùn)營(yíng)的總共是九條線。今年三月,重慶官媒報(bào)道,全市軌道交通總里程突破五百公里,達(dá)到了五百零一公里。
最適合看風(fēng)景的自然是輕軌2號(hào)線,單軌懸空式的軌道交通,全程都是在空中游走。一路上風(fēng)光無(wú)限,仰視是青山蔥蘢、綠意盎然,平視是摩天大樓鱗次櫛比、造型各異,俯視是江水滾滾、蜿蜒流長(zhǎng),山城獨(dú)特的地形地貌,給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。然后,這趟輕軌車(chē)堂而皇之地駛進(jìn)一座大樓,在大樓內(nèi)部停車(chē)上下客,再駛出大樓,一路向前。這個(gè)站名叫李子壩的地方,因?yàn)檩p軌穿樓,成為網(wǎng)紅打卡地。央視新聞新媒體一個(gè)微視頻就有李子壩輕軌站,成為新中國(guó)七十年成長(zhǎng)地標(biāo)之一。不得不佩服山城人的創(chuàng)想和生存智慧,把“逢山開(kāi)道,遇水架橋”的理念演繹得淋漓盡致。乘坐輕軌2號(hào)線可以看風(fēng)景,它本身又是一道風(fēng)景,似乎有了“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你”般的詩(shī)意。這也就不奇怪李子壩車(chē)站游人出奇的多,相關(guān)部門(mén)不得不在路邊建個(gè)觀景平臺(tái),供游人仰望輕軌穿樓的景象。重慶人出行的交通工具,成為一處風(fēng)景,這令城市建設(shè)者們始料不及。
地鐵,顧名思義就是運(yùn)行在地下的軌道交通。我居住的城市也有地鐵,下到地下,一路疾駛,除了站臺(tái)上的燈光,并無(wú)其他可觀可賞的景致。甩下一站站光亮,行到地面上才能重見(jiàn)天日,看見(jiàn)風(fēng)景。但是,重慶一些線路的地鐵,卻不完全都是在地下運(yùn)行。那天,我去坐地鐵,接連乘了三節(jié)超長(zhǎng)扶梯,才來(lái)到站臺(tái),心里直琢磨這得深入地下多少米?列車(chē)把一個(gè)又一個(gè)站臺(tái)的光亮甩下,忽地眼前一亮,車(chē)子竟然駛出地下。
扭頭看向窗外,我們正行駛在一座鋼鐵大橋上。橋下是奔流不息的嘉陵江,兩岸既有起伏的山巒,又有棟棟高樓,綠樹(shù)掩映其中,路上車(chē)來(lái)車(chē)往,一派欣欣向榮。隨后,車(chē)子一會(huì)鉆進(jìn)山洞,一會(huì)駛過(guò)橋梁,窗外的景致便忽閃忽現(xiàn),好像在看一部動(dòng)感十足的電影,忽明忽暗的間隙,驚艷于山城的秀美,驚嘆于山城豐富的層次感。
在重慶地鐵上,還有一道靚麗的風(fēng)景,那就是美麗的“辣妹子”。與東北女孩人高馬大不同,“辣妹子”普遍是嬌小玲瓏,也許是重慶多陰雨天的原因,“辣妹子”通常皮膚白皙,漂亮養(yǎng)眼。
那天傍晚,我和妻子乘坐地鐵回住地,因?yàn)槲矣悬c(diǎn)鬧肚子不舒服,妻子讓我坐在唯一的空座上。說(shuō)實(shí)話,妻子五十八歲,我剛剛六十歲,無(wú)論是外表還是內(nèi)心,都沒(méi)有達(dá)到接受別人讓座的程度。但坐在我旁邊的女孩卻起身讓座給妻子,轉(zhuǎn)身走向車(chē)門(mén)處。我們以為女孩到站了,妻子說(shuō)聲謝謝就坐下了。差不多過(guò)了十多站,我倆起身下車(chē)時(shí),才發(fā)現(xiàn)讓座的女孩還站在車(chē)門(mén)口。
女孩也是辛苦工作了一天,卻把座位讓給我們,這讓我的心里泛起一股暖流。出門(mén)在外,有時(shí)候一個(gè)小小的善舉,都會(huì)帶給異鄉(xiāng)客春風(fēng)化雨般的溫馨,化作一道道靚麗的風(fēng)景,看著舒心,回憶起來(lái)暖心。
三
如同夏花爛漫時(shí)無(wú)人贊賞綠葉一樣,在軌道交通日益發(fā)展的今天,傳統(tǒng)的公交車(chē)不再如從前那般榮耀,但仍然不卑不亢地行駛在大街小巷,串起山城的煙火氣。
這里不得不先說(shuō)下,由榮耀轉(zhuǎn)為更加榮耀的特例。重慶的公交系統(tǒng)有一種交通方式與其他城市不同,那就是長(zhǎng)江索道,享有城市“空中客車(chē)”之美譽(yù)。電影《瘋狂的石頭》開(kāi)頭,謝小盟站在長(zhǎng)江索道車(chē)箱里,對(duì)著美女獻(xiàn)殷勤,胡侃“城市是母體”的時(shí)候,長(zhǎng)江索道是重慶人過(guò)江乘坐的交通工具,一點(diǎn)不摻假的交通工具。但是,現(xiàn)在長(zhǎng)江索道已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身,不再擔(dān)負(fù)公交運(yùn)營(yíng)的職責(zé),成為旅游觀光項(xiàng)目。交通工具化身旅游景點(diǎn),而且還是國(guó)家AAA級(jí)風(fēng)景區(qū),這在全國(guó)并不多見(jiàn)。
一個(gè)大鐵箱子吊在鋼纜上,晃晃悠悠飄過(guò)長(zhǎng)江上空,腳下是滾滾的江水,彼岸漸行漸近。在我們這些游客來(lái)說(shuō),這是一次新奇有趣的體驗(yàn),對(duì)于許多老重慶人而言,長(zhǎng)江索道是多年來(lái)過(guò)江最方便的交通工具,無(wú)法割舍的記憶,多少故事隨著索道飄在江面。
雖然效率優(yōu)勢(shì)不如軌道交通,但穿行山城大街小巷的公交車(chē),仍然是公交系統(tǒng)的主力軍,別有一番滋味。天是陰霾的,偶有雨點(diǎn)滴滴答答落下。當(dāng)我從地鐵4號(hào)線石船站下車(chē)后,翻過(guò)一個(gè)小山包,穿過(guò)一大片玉米地之后,遇見(jiàn)了重慶988路公交車(chē)。我要乘坐這條線路的公交車(chē),去藏在大山深處的銅鑼山礦山公園。988路公交車(chē)從石船敬老院出發(fā),沿著319國(guó)道行駛在山腰間,確切地說(shuō)是駛?cè)胍环剿?huà)之中。
右手邊是高高的山,巍峨蒼翠,而左手邊則是一片片竹林,青翠搖曳。小雨中,霧氣升騰,沿著埡口慢慢飄動(dòng),稀薄時(shí)如小時(shí)候父親抽的煙一樣繚繞,濃厚時(shí)又像天上掉下來(lái)的一團(tuán)云,汽車(chē)便一頭扎進(jìn)白霧中,這時(shí)司機(jī)就降車(chē)速、按喇叭,然后把那團(tuán)白云甩在身后。我怎么也沒(méi)想到公交車(chē)會(huì)駛在仙境般的線路上,就目不轉(zhuǎn)睛地盯著車(chē)窗外,像是瀏覽一幅幅水墨丹青。人總是這樣,美好的事物對(duì)人的吸引是不需要理由的,哪怕是乘坐一次公交車(chē),都會(huì)被陶醉,興奮不已地追隨下去。
車(chē)上的人,除了我之外,彼此之間好像都認(rèn)識(shí)似的,熱烈地聊天。是的,真得用熱烈這個(gè)詞,他們就像一家人在一起的樣子,無(wú)拘無(wú)束,暢所欲言。這種現(xiàn)象,我在重慶奉節(jié)縣去往高鐵站的公交車(chē)車(chē)上就曾遇到過(guò)。一位老先生拎著的一袋枇杷果,突然塑料袋破裂,枇杷果滾得到處都是,一車(chē)人忙著撿拾枇杷果,哇啦哇啦說(shuō)著什么,老先生嘿嘿地笑著,妻子拿出個(gè)新塑料袋用來(lái)盛大家撿起的枇杷果。這個(gè)場(chǎng)景很像小時(shí)候去郊游,一車(chē)廂的孩子們有說(shuō)有笑,歡歌笑語(yǔ)。一位女士聽(tīng)出我們的東北口音,便用比較純正的普通話說(shuō)起其弟弟曾在東北當(dāng)兵,那個(gè)時(shí)候回家一趟得走個(gè)兩天三夜的,接著又給我們說(shuō)起奉節(jié)臍橙……我被重慶人的熱情所感染,他們好像特別愿意與人溝通,真的活得無(wú)拘無(wú)束。
眼下,車(chē)廂里又是一派熱鬧。當(dāng)然,我一句也聽(tīng)不懂,他們濃重的地方口音像一道屏障隔開(kāi)了我,卻隔不開(kāi)我感受他們那種淳樸自然的快樂(lè)。車(chē)到村口,一位約莫八十多歲的老人背著一簍豆角上車(chē),車(chē)上的幾個(gè)女人與她搭腔,我猜測(cè)老人家是要到集上賣(mài)豆角,這豆角該是自家地里新摘的,看著就那么鮮靈。大山下,又一站,一位老漢也背著背簍上車(chē),簍里是剛采下來(lái)的艾蒿,灰綠色的葉子上帶著點(diǎn)點(diǎn)水珠,一股清香飄散車(chē)上。我這才想起,再過(guò)幾日就是端午節(jié)了,家門(mén)上要掛上一把艾蒿避邪。大家正在議論艾蒿的時(shí)候,一位年輕女士上了車(chē),很熟絡(luò)地跟司機(jī)打招呼,而司機(jī)則愉快地唱起了歌:我一見(jiàn)你就笑……
不經(jīng)意間的一幕幕,原來(lái)竟能如此打動(dòng)人。我好后悔沒(méi)有學(xué)會(huì)重慶話,我好想一路坐下去,看盡流動(dòng)的風(fēng)景,不問(wèn)終到何方。