最近，我創(chuàng)作了一個(gè)短篇小說(shuō)，篇幅不長(zhǎng)，只有八千五百字。費(fèi)時(shí)卻是比較漫長(zhǎng)的，具體的時(shí)間是不可計(jì)數(shù)的。因?yàn)槲以缇拖雱?chuàng)作一個(gè)短篇小說(shuō)，題為《枯萎的蘆葦芯》。
　　 這兒的“早就”，是無(wú)法界定的。靈感只是閃動(dòng)于幾十年前，我挑了一擔(dān)白菜，到河灘上洗。灘上有一片不大的蘆葦灘，已經(jīng)是冬天，蘆葦早就枯萎了，而根部還有一根根綠色的芽。我當(dāng)時(shí)被一種東西觸動(dòng)了一下，具體表述是很難表述的。我們以為蘆葦已經(jīng)死了，其實(shí)它還活著，還有頑強(qiáng)的生命力。而你要說(shuō)它活著，綠葉確實(shí)已經(jīng)枯萎了，只是根，沒(méi)有死。這就是生與死，很難簡(jiǎn)單地加以表述。
　　 當(dāng)時(shí)我還是年輕人，腿還會(huì)行走的，一肩還能挑起一百八十斤的擔(dān)子。那時(shí)我想創(chuàng)作出一個(gè)成功的小說(shuō)，或電影劇本，這是我自少年輟學(xué)以來(lái)的心愿。就因?yàn)橛羞@樣的心愿，我無(wú)時(shí)不在思考，無(wú)時(shí)不在觀察著周?chē)氖澜?，想尋找出可以“一舉成名”的素材。其實(shí)生活是平淡的，并不具備現(xiàn)成的供你揚(yáng)名立萬(wàn)于世的素材。憑我當(dāng)時(shí)的內(nèi)在功底，最好是離文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。文學(xué)是門(mén)藝術(shù)，藝術(shù)其本質(zhì)是隱藏在生活中的真理，而得以藝術(shù)化的表述?！氨娚戎保@是一個(gè)概念，也可說(shuō)是塵世間最為本質(zhì)的真理。而要以文學(xué)藝術(shù)加以表述，可以衍化出千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)美學(xué)上的形象。而當(dāng)時(shí)我并不具備將平常的生活形象化的能量。所以，生活中一個(gè)微小的觸動(dòng)，并未引發(fā)出我豐富的聯(lián)想。在一定程度上說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我，還被文學(xué)上的許多概念牽著鼻子走，看見(jiàn)別人成功的作品，也想跟著寫(xiě)出與他們相差不遠(yuǎn)的作品。寫(xiě)出來(lái)之后，只能是牛不像牛、豬不像豬、人不像人、鬼不像鬼了。自已投稿之前，竟然還自以為比那些成功的小說(shuō)好上不少，甚至應(yīng)當(dāng)賞我半塊諾獎(jiǎng)的燒餅。
　　 那天風(fēng)很大，雖然我村前的小河就在一條屏障一般的山下，風(fēng)依然很大，蘆葦?shù)目萑~在風(fēng)中沙沙地響著。我低下頭洗白菜。這一批的白菜，我是用來(lái)腌冬菜的。冬菜腌起來(lái)，锃黃、酸流流，炒起臘肉，那真正是世上下酒的上等美味。我現(xiàn)在也好酒，年輕時(shí)更好酒。所以我邊洗，邊聯(lián)想到美味佳肴。就是在吃的聯(lián)想中，我聽(tīng)到一陣陣錚錚之聲，我不知是從哪里發(fā)出的。電線桿上的電線，在風(fēng)中被風(fēng)奏起來(lái)，會(huì)發(fā)出嗡嗡聲，而那箏箏如古箏的聲音，應(yīng)當(dāng)是一種硬物發(fā)出的，當(dāng)然肯定不是電線桿上的電線發(fā)出的。我起身四處掃尋著，而聲音就在我身邊，我忽然發(fā)現(xiàn)是枯萎的蘆葦芯被風(fēng)彈奏起來(lái)，發(fā)出箏箏之聲。這種聲音，塵世間任何一種樂(lè)器也無(wú)法彈奏出來(lái)。我驚嘆大自然的美妙。也讓我推翻了方才對(duì)蘆葦芯的認(rèn)識(shí)，其實(shí)它枯萎了，而并沒(méi)有死。
　　 這一情景一直留在我心里。我也沒(méi)有用任何文字形式加以描繪出來(lái)。其實(shí)，我的語(yǔ)言能力是很貧乏的。我對(duì)古漢語(yǔ)，古詩(shī)詞一竅不通。我對(duì)音律也是一竅不通。只是一直喜歡聽(tīng)古箏，聽(tīng)鋼琴曲。世上各種名曲，我通過(guò)不同的現(xiàn)代化的播放工具聽(tīng)了不少。而這一天枯萎的蘆葦芯彈出的音律，深深地扎根在我的心里。后來(lái)，我得閑就坐在那片蘆葦灘前，看那片蘆葦，聽(tīng)那蘆葦芯在風(fēng)中彈奏出的音律。
　　 直到一年前，我才突然想起，要寫(xiě)一篇《枯萎的蘆葦芯》的小說(shuō)。雖然這樣想，卻連一個(gè)故事大要也沒(méi)有挖掘出來(lái)。所以就陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)別的小說(shuō)了，偶爾也有一兩篇發(fā)表出來(lái)，雖然賺不了大稿費(fèi)，至少可以換“幾?；叵愣埂贝虼蜓兰?。
　　 魯迅先生的小說(shuō)，是我極為喜歡的?？滓壹捍笕诉@一人物形象深深扎在我骨子里。當(dāng)然，我不是中學(xué)里老師說(shuō)的，孔乙己是在怎樣的背景下，創(chuàng)作出來(lái)，表達(dá)了作者怎樣的思想，批判了什么什么。我覺(jué)得我記著孔乙己大人，就是孔乙己大人好玩，許多細(xì)節(jié)，生活中提起，就會(huì)聯(lián)想起孔乙己大人。比如生活中我說(shuō)某個(gè)東西不多了，也會(huì)浮現(xiàn)出孔乙己大人的“不多不多！多乎哉？不多也?！边@也足見(jiàn)魯迅先生之偉大了，平常的生活中居然會(huì)讓人聯(lián)想起他老人家小說(shuō)中的人物。
　　 我迄今沒(méi)有做出這等的小說(shuō)人物來(lái)，也真是“老子先前是第一的”，很有不甘成為第二的。
　　 2023年我的創(chuàng)作計(jì)劃中并沒(méi)有寫(xiě)《枯萎的蘆葦芯》的計(jì)劃。我計(jì)劃寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，但反反復(fù)復(fù)地思考，也沒(méi)有著手。后來(lái)又想寫(xiě)個(gè)系列短篇小說(shuō)《馬家莊的人和事》?！恶R家莊的人和事》寫(xiě)了一篇出來(lái)，投到一家社團(tuán)，沒(méi)有人幫我編輯，我就撤了下來(lái)，也將這一計(jì)劃擱淺了。一時(shí)半會(huì)也沒(méi)有了創(chuàng)作的激情了。加上病痛，更無(wú)心創(chuàng)作。
　　 每天忙著家務(wù)，忙著配藥，吃了上馬桶，上了馬桶接著吃。忽然發(fā)現(xiàn)，人沒(méi)了精氣神了。所以，又想起將《枯萎的蘆葦芯》寫(xiě)出來(lái)?？墒亲接?jì)算機(jī)前，敲了幾個(gè)字也敲不下去。頭腦中糾結(jié)著一個(gè)故事大要，卻又不滿意。前些天我在計(jì)算機(jī)上敲下了“鄉(xiāng)下的太陽(yáng)也是天上的那顆太陽(yáng)”，忽然有了一種感覺(jué)。這句話好像一句廢話，但我以為它是有信息量的，也有我自己的語(yǔ)言風(fēng)格。萬(wàn)物都在同一個(gè)太陽(yáng)普照之下，卻是千奇百怪，千差萬(wàn)別。人有人的特征，鼠有鼠的皮毛。其間有相同之處，也有迥異之處。
　　 而人究竟有怎樣的天道所賜的特征呢？
　　 所以，我就這樣寫(xiě)下去了。
　　 本意的架構(gòu)，是寫(xiě)一個(gè)男人與一個(gè)女人，相互歡愉，相互欣賞，而兩人皆有家室，這故事發(fā)展下去，中間可以插入妻子的出現(xiàn)，或鬧，或離。而這等故事也太常見(jiàn)了。我寫(xiě)著寫(xiě)著，就將這一情愫壓下了，男人與女人相悅，就相悅，誰(shuí)也不點(diǎn)破，生活依然是平靜的，而最終只是寫(xiě)出他們的超脫，至少表面上是超脫的。我想這樣走下來(lái)才是我的小說(shuō)，才是我想寫(xiě)的小說(shuō)。也才符合枯萎的蘆葦芯彈奏出的音律，對(duì)人的心靈上塵埃的洗滌。
　　 人需要洗去心靈上的塵埃，才有可能進(jìn)入自然賦予人這種生命最本源的美的力量。
　　 完成這一稿子，我檢索了幾回，就將稿子投向一家雜志社了，結(jié)果怎么樣，一時(shí)半會(huì)還不知道。
　　 其實(shí)，無(wú)論結(jié)果怎么樣，我在創(chuàng)作的過(guò)程中是不斷地發(fā)現(xiàn)，不斷地調(diào)整的。也提升了我自己對(duì)人的認(rèn)知，對(duì)整個(gè)宇宙空間的認(rèn)知。
　　 我年輕時(shí)曾讀過(guò)李政道先生的文集，李政道先生說(shuō)“藝術(shù)與科學(xué)是一枚硬幣的兩面，都是在追求真理！”我相信這話是有其一定的道理的。文學(xué)創(chuàng)作也是在追求真理，需要不斷地發(fā)現(xiàn)與挖掘。