父親是個(gè)天生喜愛鉆研的人。60年代末，父親喜歡自己動(dòng)手鼓搗電子產(chǎn)品，他買回一堆二級(jí)管、三極管、電容、電阻、喇叭等零件，從《無線電》雜志上描畫下來電路圖，并按圖組裝了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。
　　 這臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，黑色的，方方正正的，有八十厘米長(zhǎng)，四十厘米高。算是我們家最時(shí)髦的“一大件兒”財(cái)產(chǎn)，也是唯一能響的娛樂電器了，標(biāo)志著我家進(jìn)入“三轉(zhuǎn)一響”（指的是自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)）的家庭。
　　 自從有了父親組裝那臺(tái)收音機(jī)，家里突然有了些響動(dòng)，這對(duì)于我來說，比得到什么玩具都開心。
　　 我蹲在一旁，看著父親把收音機(jī)的電池倉打開，把一節(jié)節(jié)大公牌電池裝進(jìn)去。裝進(jìn)去的大公牌電池有我拳頭那么大，家里用的手電筒只需要用兩節(jié)這樣的電池，而這個(gè)大家伙需要整整八節(jié)。
　　 電池裝好后，父親把收音機(jī)放在窗臺(tái)的桌子上，從收音機(jī)的上方抽出了一條細(xì)長(zhǎng)的金屬天線，然后轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)上的圓形按鈕，進(jìn)行調(diào)頻，先是一陣嗞嗞啦啦的聲音，然后就有清晰的人聲傳來。
　　 里面的聲音有時(shí)候是新聞播報(bào)，有時(shí)候是歌舞節(jié)目，還有講故事、說相聲等等。我們小孩總是記不住收音機(jī)播報(bào)的內(nèi)容，只是感覺這里面的聲音是從很遠(yuǎn)的地方傳來的，溫柔好聽，讓人著迷。
　　 那年代，能坐在屋里聽上收音機(jī)，真是極好的日子！有了收音機(jī)后，我們家相當(dāng)熱鬧了。就說鄰居孫叔叔吧，每天必到我家“點(diǎn)個(gè)卯”。一進(jìn)屋，他直奔桌上擺著的收音機(jī)，嘩嘩地?fù)苤鴥蓚€(gè)波段，實(shí)在沒什么節(jié)目了，還會(huì)聽一會(huì)兒外國(guó)語，我們誰都聽不懂，他也聽不懂。在傍晚的時(shí)候，家里突然多了很多客人，左鄰右舍的人都到我們家里來聽聽廣播，聊著我們小孩聽不懂的事。
　　 收音機(jī)在孩子們眼里，那時(shí)還是一個(gè)新鮮玩意，我兒時(shí)的一些好伙伴們沒事就到我家聽收音機(jī)。當(dāng)時(shí)讓我在小伙伴中很有面子，也很榮耀。
　　 聽收音機(jī)是那個(gè)年代最佳的精神食糧。我是伴隨著父親的收音機(jī)而成長(zhǎng)、獲得知識(shí)。
　　 每到下午放學(xué)后，17點(diǎn)整，一到開播時(shí)間，我就把收音機(jī)放院子里調(diào)大音量：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在對(duì)學(xué)齡前兒童廣播！”一段歡快的樂曲后，稚嫩的童聲響起：“小朋友！小喇叭開始廣播了！”每逢此刻，左鄰右舍幾個(gè)玩伴都會(huì)興高采烈地跑過來，規(guī)規(guī)矩矩地坐好，一起傾聽廣播節(jié)目，收聽節(jié)目主持人，我們可親可愛的孫敬修爺爺悅耳動(dòng)聽的聲音。他那一個(gè)個(gè)有趣動(dòng)人，富有哲理的故事，是孫敬修爺爺給予了我們心靈的啟迪。其中，我印象最深的是孫敬修爺爺講的《西游記》，我和伙伴們聽完還會(huì)互相復(fù)述，彼此糾正一番。那時(shí)候，從收音機(jī)里聽到了康英老師、徐文艷老師講的一個(gè)又一個(gè)動(dòng)聽的故事：《小紅帽》《雞毛信》《半夜雞叫》……聽著，聽著，我們心中充滿了快樂和想象，眼前展開無限神奇和廣大的天地……
　　 我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》正在熱播，大人孩子都癡迷她的評(píng)書演播。人們聽著《岳飛傳》，講著《岳飛傳》，個(gè)個(gè)豪情滿懷。
　　 每天中午12點(diǎn)整，我父親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)播放評(píng)書《岳飛傳》，小桌子旁圍著一圈兒鄰居伙伴們。隨著劉蘭芳聲情并茂地表演，我們都不敢大聲出氣兒，生怕錯(cuò)過了哪個(gè)小細(xì)節(jié)，甚至誰感冒了都硬憋著不敢咳嗽。如果趕上信號(hào)不好或有點(diǎn)兒雜音，人們好像要把腦袋鉆進(jìn)廣播里似的。
　　 當(dāng)時(shí)劉蘭芳的《岳飛傳》袁闊成的《三國(guó)演義》和單田芳的《三俠五義》《楊家將》等一系列評(píng)書伴著我們渡過美好的童年，也給我們的童年增加了許多的樂趣和書本里學(xué)不到的知識(shí)。
　　 到了八十年代，父親改裝了那臺(tái)組裝的收音機(jī)，安裝了能放磁帶的錄音磁盤，算是升級(jí)版的收錄機(jī)，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)生活的時(shí)尚和潮流。
　　 于是，父親那臺(tái)組裝的收音機(jī)，除了收聽廣播，還能放磁帶。一盒盒小小的磁帶，有著花花綠綠的封面，用塑料盒裝著，特別精致。打開包裝盒，拿出那小小的磁帶，放進(jìn)收音機(jī)里，隨著兩個(gè)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，優(yōu)美的音樂從收音機(jī)的喇叭中傳來，溫婉，動(dòng)聽。
　　 如果是播放舊的磁帶，有的時(shí)候還會(huì)卡帶，細(xì)長(zhǎng)的褐色磁帶條會(huì)卷進(jìn)收音機(jī)里。父親慢慢把磁帶條從收音機(jī)里撥出來，再用筷子轉(zhuǎn)動(dòng)磁帶上的小齒輪，把磁帶條慢慢卷進(jìn)去。要是這一節(jié)磁帶條已經(jīng)用不成了，父親就把這一節(jié)用剪刀剪掉，再用膠布接起來，這樣還能聽。
　　 那時(shí)候，我正準(zhǔn)備讀高中，我的大部分學(xué)習(xí)方式從收音機(jī)過渡到了錄音機(jī)，聽原版英語磁帶，提高口語和聽力能力，效率比之前提高了很多。
　　 記得有一次，我一不小心把收音機(jī)從書桌上推滑到地上，它的聲音“沙啞”了。我憐愛地拿起它，用膠布把它身上的傷痕都包扎好，又似懂非懂地?fù)芘獛赘鶎?dǎo)線，它竟然恢復(fù)了原來的音色，我欣喜若狂！我不能失去這個(gè)一直陪伴我學(xué)習(xí)的“摯友和恩師”，我把它擦得干干凈凈，放到書桌上，父母看著也笑了。
　　 這臺(tái)收音機(jī)，很大程度上培養(yǎng)了我的學(xué)習(xí)興趣。它是不求回報(bào)的良師，是為我指引方向的導(dǎo)師，是開闊我視野的課外輔導(dǎo)員，是培養(yǎng)我良好品質(zhì)的技藝高超的教練，更是教給我生活知識(shí)的指南和書庫。直到今天，我仍然有聽收音機(jī)的習(xí)慣。每到節(jié)假日，我都會(huì)打開它靜靜地聽上一段，仿佛又回到了它默默陪伴我左右的那些日子……
　　 后來，家里買了電視機(jī)，就沒有人再聽收音機(jī)了。幾次搬家，這臺(tái)收音機(jī)都沒有扔，仍然放在家中的一個(gè)角落里，落著灰塵。每次過年的時(shí)候，我總想著去看看它，想著它在之前的新年里，給我們帶來的歡樂。擦掉灰塵，試試收音機(jī)還能不能用，這次不用裝電池了，直接插上電，收音機(jī)上的彩燈閃了起來，還能亮，還能用。
　　 按下開始鍵，咔嚓一聲，放磁帶的倉打開了，只是我再也沒有磁帶去播放了。收音機(jī)的天線在很久以前被我折壞了，也收不到聲音了。
　　 現(xiàn)在這臺(tái)收音機(jī)，像是一個(gè)空蕩的老屋子，亮著燈，只是沒有人回來。細(xì)細(xì)一想，父親那臺(tái)組裝的收音機(jī)，在家里留了四十多年，在這么漫長(zhǎng)的時(shí)光里，它收藏著我們的童年歡樂，記錄著我們的成長(zhǎng)時(shí)光，然后默默地躲在一個(gè)角落里，等著我再次找到它，再次除掉它身上的灰塵，再次點(diǎn)亮它的燈……