一
　　 許多年，大約十歲，或者十幾歲的時候，我常常赤著腳，走進風嶺村秋天的原野。那些日子，我扛著一把鋤頭，背著一個背簍。陽光斜斜地從我的頭頂照射下去，把我的影子遠遠地投在田野的一片土地上。薄霧蓋住了我的影子，讓它同這里的野草一起掩在大地的深處。
　　 陽光漸漸地明亮起來，霧氣在我的前面慢慢消失。我的腳踩在一塊柔軟的紅泥地里久久沒有挪動過，它舍不得離開這片厚實的泥土。草葉上的露珠，帶著秋天的涼意，從腳背一直滑到腳底，然后被泥土溫暖地包裹、融化。
　　 田野的薄霧中，有一兩處婆娑的影子，像灰白的畫布上皴上的黑墨，——那是樹，一棵或者兩棵，榿木、白臘、或者是水冬瓜樹。
　　 我站在田野上，像一棵孤獨的樹影，我的身子和晨光、和塵埃融在了一起。
　　 黃昏時，我背著一個背包，沿著一條長滿野草的小路，兩手空空地回到竹林下的老屋里。村莊上空飄蕩的炊煙，正在把竹林下的老屋熏黑。四周一片模糊，只有屋里的燈光，閃爍搖動，讓一個遠離回歸的游子終于找到了一處溫暖的住所。
　　 在老屋的一張舊時木床上，我睡得很香，那些停留在老屋里面的陳年舊味，在夢里變成了兒時的歡樂和甜蜜。深夜里，從夢里醒來，輾轉(zhuǎn)著，思緒在黑暗里飄蕩，我只好就著油燈閃爍不住的跳躍，在腦子里鋪上一張發(fā)黃的紙，再寫滿風嶺村的滄桑，然后又做著一棵樹一樣高大的夢。
　　 一個人能記住自己生長的這方泥土，他其實什么也沒有改變過，他與莊稼一樣，只是在時光的變遷中，種了又收，收了又種，而今秋天來臨，他回歸時，卻是一把沉甸甸的谷穗。莊稼生長在紅土地里，決定它們命運的卻是天。父親說，莊稼人靠天吃飯，面朝著這片紅土地，背頂著頭上的那片天，春夏秋冬，種收管藏，全寫在一張黝黑的臉上。
　　 那是一張被太陽曬過，被雨水淋過，被風吹過的臉，那些額頭上的褶皺；臉面上再也抹不平的紋路；頭頂?shù)乃ā峭恋亟o父親記下的軍功章。在秋天慶典的儀式上，父親很樂意地接受了黃澄澄的榮光，——再沒有天地頒發(fā)的勛章這樣偉大和神圣，如此地厚重和實在！
　　
　　 二
　　 每一個生活在風嶺村的莊稼人，都是田埂上的一棵樹。在村里，沒有一個農(nóng)民不喜歡樹，——它即使不能成材，至少也能貢獻一襲溫暖——樹是最好的柴，燒在灶里，亮火、省事。
　　 田埂上的樹，不能太多，一棵兩棵就足夠了，多了莊稼極不情愿；也不能太少，少了，或者沒有，田野未免顯得孤單和荒涼。好的樹只能生長在田埂上，那里的泥土板結(jié)而厚實，根可以埋得很深，只有板結(jié)的土地，深厚的泥土，才能讓一棵樹長得高大而壯實。
　　 那些生長在山坡上的荊棘，永遠也不知道田埂上的樹是多么地驕傲。荊棘的根只能淺淺地伸入稀薄的砂土中，風吹雨打就會把它們連根拔起，——如果生命不是植在厚實的土地里，它就是漂浮的。
　　 黃昏的時候，我看見王四走過田野的小路，夕陽的余輝照在他佝僂的身體上，像一根掉光了葉子的木樁。王四說，他的墳已經(jīng)修好，在墳上他為自己種好了一棵樹，他死了就埋在自己最肥沃的那塊土地上。這一輩子，他孤獨得習慣了，連一條狗都沒有養(yǎng)活過，但這一片紅土地上，到處都能找到他的腳印，所以他愿意把尸骨奉獻出來，與土地同在。
　　 樹在田埂上的時候，既是一道風景，也是一種邊界。在父親種的水田邊，一般有兩棵水冬瓜樹，它灰白的樹干，直立向上。還沒有成材的時候，它的樹皮青色而光滑，像草的顏色，更像人年輕的時候——青色，是一種羞澀的滋味，也是一種奮起的力量。它的葉子呈現(xiàn)出寬大的長圓形，在夏天的陽光里，因為吸收了更多的水份，所以它們伴隨著蟬鳴而熠熠生輝，一條田埂就被它任性地遮住了大半。
　　 我跟著父親走向田野的時候，常常希望父親在田埂上種上桃樹，那樣的話，春天可以一邊勞動，一邊看花。父親并不在意我的建議：“青勾子娃娃，懂得什么。”——直到現(xiàn)在，我一直不明白，田埂上為什么不合適種上桃樹。
　　 那時候我就想，如果我是田野上的一棵樹，我寧愿是一株桃，春天讓蜂蝶圍著自己轉(zhuǎn)，讓過路的人看到那些盛開的桃花，禁不住地羨慕和贊嘆。
　　 可是風嶺村的田埂上，除了水冬瓜樹，其余的便是榿木和白臘。白臘的樹干細而修長，永遠也長不過三丈，但是它厚實的葉子，一叢一叢，交織起來，很有些搶眼——那只是一道無用的風景。
　　 榿木長大后，常常彎曲，橫臥在水田邊，像爺爺駝下的背。它在初秋結(jié)的果實，灰褐色，圓圓的，像松果的形狀，但是它小，也不顯眼。那些果實在某天脹開堅硬的果皮，露出扁平的籽，然后隨著一陣風，連同果皮一起掉落下來，落在水田里，水田就會出現(xiàn)一片醬色，——原來這樣的樹，把自己的腰彎下來，又把種子丟在泥土里，不是為了繁衍后代，只是為了報答這一片溫暖的土地。
　　 有時候的夏天，喜歡在榿木樹下的草叢里撿一種菌子，很小，深黃色，細滑柔軟，握在手里，生怕一不小心就會把它捏碎。婆婆在煮面的時候，把那些菌子用豬油炒一下，然后氽上水，于是一家人，會把鍋里的面湯喝得精光。
　　 竹林下的老屋里，關(guān)于樹的話題永遠沒有停止過。豬圈屋頂?shù)臋M梁；父親的扁擔；用得光滑的鋤柄……我站在老屋門前冥想的時候，母親就會扯著嗓子罵：“你個短命娃娃，立在那里，像個木樁樁干嘛！”
　　 多少年，我希望的那棵樹并沒有長在田埂上，它長在了我的心里。
　　
　　 三
　　 我在秋天的時候回到了這個村子，我希望扛著一把鋤頭，背著一個背簍，在秋陽和薄霧中走向田野。像父親一樣，累了可以靠在一棵水冬瓜樹下休息。當然，不累，也要靠一會兒，那已經(jīng)成為一種儀式。鋤頭就放在田埂上，在樹下吸一陣煙，或者看一看水田里插滿的秧苗，或者就睡在樹下，沉沉地睡去，與泥土一起呼吸。在我睡著的時候，螞蟻也許會爬上我的身體，親吻過我的額頭；也許有一只蝴蝶，它飛得累了，正好可以停在我的肩膀上歇一歇。
　　 田野的風在輕撫著我的面龐，鳥兒在頭頂?shù)臉渲ι细璩?，一粒露珠正好從樹葉上滴下來，直直地墜在我的夢里，我看見了夏天里綠油油的秧苗——秋天里的勛章。
　　 樹呢，并不在意我是什么，它俯下身子，看見我躺在它的腳下，風帶著它的一片樹葉，輕輕地落在了我的身上——
　　 它看見了一叢野草正在它的腳下猛長……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）