《了不起的蓋茨比》1925年發(fā)表，時至今日，差不多一百年。如今讀來，毫不過時，依然具有鮮活的生命力。菲茨杰拉德生前沒有得到他想要的顯赫，是因為他的作品太過超前，還是因為他的生命過早凋謝？他英年早逝，四十四歲正值人生盛年，正值一個作家的鼎盛時期。
　　 弗·司各特·菲茨杰拉德，美國小說家。1896年9月24日出生于明尼蘇達州圣保羅市，1940年12月21日突發(fā)心臟病去世。當時他正在創(chuàng)作《末代大亨》，突然病逝，留下了一部殘稿，經(jīng)友人整理后出版。
　　 菲茨杰拉德出道很早，二十四歲就發(fā)表了小說《人間天堂》，大受歡迎。他對《了不起的蓋茨比》期許很高，希望獲得更大的名聲和更多的稿費及版稅，滿足虛榮心，滿足夫妻倆的奢靡開支。但事不遂人愿，直到他去世，第二次印刷的三千冊圖書還有一部分待在倉庫里。
　　 1960年《了不起的蓋茨比》觸底反彈，不斷地被再版，銷售量達到他在世時的千倍以上，并不斷被影視化。
　　 對菲茨杰拉德而言，《了不起的蓋茨比》更像是寫給未來的文學經(jīng)典。
　　 《了不起的蓋茨比》圍繞愛情展開，主要講述主人公蓋茨比為了找回因貧窮而失去的愛情，費盡心機，卻最終喪命的故事。故事關(guān)涉愛情和謀殺，并不新鮮，但從故事的鋪展來看，每一處都獨具匠心。作者以上個世紀20年代勃興的前沿科技產(chǎn)品為道具，以汽車和電話為載體拓展了一個廣闊的空間，使受現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展裹挾的人們，從小說中明了自己的處境，產(chǎn)生共鳴。
　　 《了不起的蓋茨比》篇幅不長，翻譯成中文不超過十萬字，但它猶如皇皇巨著，給人特別厚實的感覺。這取決于，菲茨杰拉德書寫了一個時代，書寫了一個時代中人類共通的生命經(jīng)驗。人們可以從閱讀中找見自我、對應(yīng)當下。這樣的時空穿透力，使小說歷久彌新。
　　 故事發(fā)生在美國紐約長島西卵，對這個地方，作者通過“我”—尼克的視角，進行了詳細介紹。
　　 “它坐落在紐約以東一個細長而多姿多彩的海島上。這海島除了許多自然奇觀，還有兩片形狀罕見的土地。這兩個地方離市區(qū)二十英里，活像一對巨大的雞蛋，輪廓并無二致，中間只隔著一片優(yōu)美的海灣，伸入西半球最宜人的海面——長島海灣那大片的水域?！?br />　　 東卵西卵地形上的“對峙”是客觀的，但作者對它進行了藝術(shù)化的處理，豐富了“對峙”的內(nèi)容，并且隱含多重沖突。蓋茨比是富豪，他也是暴發(fā)戶，是個小人物，財富來源隱秘不可告人；蓋茨比是個理想家，但孤獨虛弱，他購置豪宅，舉行派對，接觸尼克，旨在吸引黛熙，是為了找回他因貧窮而失去的愛情。追求“更好的生活”，在他那里與普通人不同。他追求的目標，不在于財富本身，而是寄希望于豪華鋪張使愛情失而復得。這為他喪命埋下了伏筆，也成為蓋茨比受到尊敬的原因。
　　 其他人也像蓋茨比一樣，生活中遭遇了很多矛盾。黛熙貪戀與湯姆在一起的物質(zhì)享受，卻遭到了背叛；蓋茨比隆重歸來，黛熙卻顧此失彼，最終引發(fā)悲劇。湯姆更是一個矛盾復合體，他放任自己，卻對黛熙和蓋茨比的關(guān)系無比憤恨。當蓋茨比與湯姆攤牌時，他氣急敗壞地說：“難道現(xiàn)在最時髦的事情就是袖手旁觀放任來路不明的無名小卒跟你的太太做愛嗎？哼，如果這樣才算時髦，你盡可認為我很古板……這年頭大家開始蔑視家庭生活和家庭制度了，我看接下去規(guī)矩都要被廢掉，連黑人和白人也可以通婚了?！边@段話是湯姆的即時反應(yīng)，更是新舊觀念碰撞的情緒爆發(fā)。
　　 從1918年世界大戰(zhàn)結(jié)束，到1929年華爾街股災(zāi)引起的大蕭條，是美國歷史上“熱鬧的20年代”，汽車產(chǎn)業(yè)的興起正是那個年代最具標志性的經(jīng)濟現(xiàn)象。經(jīng)濟的發(fā)展、爵士樂的興起、女性獨立和新的家庭倫理觀念變化，在《了不起的蓋茨比》里都得到了一一呈現(xiàn)。
　　 在《了不起的蓋茨比》中，汽車充當了不可或缺的角色。尼克擁有一輛“舊道奇”；蓋茨比擁有奶黃色的勞斯萊斯；少女時期，黛熙擁有白色跑車；湯姆擁有一輛藍色跑車。湯姆情婦——梅朵的丈夫威爾遜，從事的職業(yè)也與汽車有關(guān)，他是汽車修理廠的老板。最終，汽車充當了殺手，把故事推向高潮。
　　 菲茨杰拉德使用的另一件道具——電話，可以與汽車相媲美。電話在小說中出現(xiàn)了五十六次，它不僅渲染了小說神秘的氣氛，還和汽車一道，改變了人們的交往方式。因汽車和電話拓寬的活動范圍和交流空間，為生活改變提供了各種各樣的可能性。面對變化，人們?yōu)橹?，并急于嘗試。
　　 小說是時代的產(chǎn)物?！读瞬黄鸬纳w茨比》以上個世紀20年代的美國為背景，書寫了開風氣之先的美國。近百年來，隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，每個人都經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷《了不起的蓋茨比》所定義的那個時代，我們都可以從菲茨杰拉德的深刻感受中，找到自己，從中得到滋養(yǎng)。閱讀《了不起的蓋茨比》，可以喚醒我們的記憶，那些過往的經(jīng)歷，原本只有朦朧的印象，因閱讀《了不起的蓋茨比》變得越來越清晰，那些未曾留意的感覺重新復蘇，小說里的情節(jié)與我們的生活體驗重疊交織在一起，令人感同身受。
　　 “這大都會的黃昏很迷人，可我偶爾會有揮之不去的孤寂，每當看見那些囊中羞澀的年輕職員在商店櫥窗之前徜徉，捱到晚飯時間形影相吊地去餐廳填肚子，我知道他們也深有同感——我們這些薄暮中的年輕職員啊，正在虛度一生中最燦爛的年華、一夜中最美好的時辰。”
　　 這段寫于近百年前的文字，就是當下許多年輕白領(lǐng)的寫照，必然引發(fā)類似境遇的人的共鳴。
　　 除了內(nèi)容上的吸引，《了不起的蓋茨比》的結(jié)構(gòu)，也很特別。
　　 小說設(shè)置了講述者——尼克，采用“我”的視角，開始了探究之旅。尼克與蓋茨比并不熟悉，他對蓋茨比的探究層層深入，終于得出“了不起”的評價。我們跟著尼克一起探究，但作者為探究之路設(shè)置了重重障礙，這從主人公蓋茨比出場，可見一斑。
　　 在蓋茨比正式出場前，他已經(jīng)在小說中隱約出現(xiàn)過四次。
　　 第一次，貝克小姐問“我”，你認識蓋茨比嗎？未及“我”回答，兩人的對話被叫吃飯的傭人打斷。
　　 第二次，晚餐的時候，“我”剛說了一句“蓋茨比先生是我的鄰居”，話題又被岔開了。
　　 第三次，“我”返回西卵，在黑夜里看到“五十英尺開外，有個人從鄰居那座公館的暗影中走出來。他手插口袋，悄然佇立，凝望著漫天銀色的星光。他的動作不徐不疾，站在草坪上泰然自若?！薄拔摇闭肷锨按钣?，卻見“他對著黑黝黝的海面，奇怪地伸出雙手，而且盡管離他很遠，我能看出來他正在發(fā)抖。我不由向海那邊望去，但什么也沒看到，只見遠處有一點微茫的綠光。”
　　 第四次，梅朵的妹妹凱瑟琳提到，她在小型派對上，聽到有人提起過蓋茨比家的盛大聚會，傳言他是德國威廉皇帝的親戚，揣測他的財富來自德國。
　　 蓋茨比正式出場前，仍然“猶抱琵琶半遮面”。“我”接到請?zhí)?，前去蓋茨比豪宅赴宴，聽到姑娘們的議論，其中露西爾提到一個有關(guān)蓋茨比的花絮。她曾因參加蓋茨比家的派對，掛破晚禮服，一個星期后，收到了蓋茨比寄來的包裹—一件全新的晚禮服。這一切都增添了人們認識了解蓋茨比的欲望。后來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“我”與蓋茨比坐在一起相談甚歡，正準備問他尊姓大名時，貝克又打了一下岔，直到“我”說，“到現(xiàn)在我還沒見到主人呢”，他才突然說：“我就是蓋茨比?！比绱宿D(zhuǎn)彎抹角，讀者的胃口被吊起。
　　 《了不起的蓋茨比》采取對稱結(jié)構(gòu)，創(chuàng)設(shè)了“飛蛾”“綠燈”這兩個典型意象，并在文中幾次呼應(yīng)，形成了回環(huán)復沓的美?！帮w蛾”極言人多，表現(xiàn)蓋茨比派對現(xiàn)場的熱鬧，同時傳達了“我”對圍繞在蓋茨比身邊食客的鄙夷，并反襯出曲終人散的無情。
　　 “他（蓋茨比）等了整整五年，買下那座華廈，把星光施舍給那些想來就來、想去就去的飛蛾——他費了這么多心血，只是為了能夠在某天下午，到一個陌生人家里坐坐”。輕描淡寫，卻振聾發(fā)聵。為了挽回失去的愛情，蓋茨比付出很多，甚至于生命。
　　 蓋茨比第三次側(cè)面出場時提到的“綠光”，它是黛熙家碼頭上的綠燈發(fā)出來的光。“綠燈”在小說中出現(xiàn)了三次，分處于蓋茨比出場前、小說中部和結(jié)尾。最后一次提及，作者寫道：“他走過漫漫長路才來到這片藍色的港灣，肯定覺得夢想已經(jīng)離得非常近，幾乎伸出手就能夠抓得到。他所不知道的是，夢想已經(jīng)落在他身后，落在紐約以西那廣袤無垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國原野上?！?br />　　 “綠燈”代表夢想，從追求夢想，實現(xiàn)夢想，到超越夢想，最終功敗垂成，蓋茨比終究是一個“成功的失敗者”。曾經(jīng)他擁有財富，他舉辦的派對高朋滿座；他追求的目標似乎唾手可得。但天不遂人愿，黛熙駕駛蓋茨比的黃色跑車撞死了梅朵，梅朵的丈夫受湯姆的挑唆，槍殺了蓋茨比，并自殺。蓋茨比因為愛情喪命后，黛熙逃得無影無蹤，那些曾參與派對的“朋友”避之不及。他們真是一群“飛蛾”，蓋茨比家的燈火熄滅后，他們又開始驅(qū)逐另一處光明。
　　 蓋茨比死了，菲茨杰拉德也早已歸于塵土，唯有《了不起的蓋茨比》穿越時空，它確實是寫給未來的文學經(jīng)典，它預(yù)示未來，接續(xù)未來。