四十多年前離開(kāi)故鄉(xiāng)，不知道何為鄉(xiāng)愁。奔波勞碌于異鄉(xiāng)久了，才發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)始終安置不了那顆孤寂的靈魂。時(shí)間軸上，留下無(wú)數(shù)次跌跌撞撞的痕跡無(wú)法抹掉。而鄉(xiāng)愁，不時(shí)爬上心頭。有鄉(xiāng)愁，歸程卻無(wú)期。聊以慰藉的，只是遙遠(yuǎn)歲月里的那些記憶。有清晰的，也有模糊的，與我而言，都是歲月的恩賜。
　　
　　 樹(shù)
　　 我不止一次在我的鄉(xiāng)愁里提及故鄉(xiāng)的那棵老國(guó)槐樹(shù)，這棵據(jù)說(shuō)有幾百年樹(shù)齡的老樹(shù)，不僅見(jiàn)證了故鄉(xiāng)的變遷，也陪伴了一代代故鄉(xiāng)人的成長(zhǎng)。離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，都會(huì)與之作別。而從異鄉(xiāng)歸來(lái)的游子，也會(huì)來(lái)到它的跟前拜上一拜，是那么地虔誠(chéng)。
　　 每次回故鄉(xiāng)，我總會(huì)去親近那棵老樹(shù)。就像是去探望一位親人、老友，即便沒(méi)有語(yǔ)言的溝通，卻感覺(jué)與它很親密。四十多年過(guò)去了，它依然昂首挺胸地站立在那里。樹(shù)前曾經(jīng)的校舍早已蕩然無(wú)存，而那郎朗的讀書(shū)聲，也已隱入塵煙。唯一令我驚訝的是，老樹(shù)高處枝丫間原來(lái)鵲巢的位置處，居然還有一個(gè)鵲巢。我不知道，如今鵲巢里居住的是不是當(dāng)年那兩只喜鵲的后代，還是后來(lái)的侵占者。耳邊傳來(lái)的還是那熟悉的“喳、喳、喳”聲，我寧愿相信它們是前者。
　　 我向老樹(shù)高處仰望，深情地?fù)崦鼭M(mǎn)身龜裂的粗糙樹(shù)皮，那一刻，心底那塊柔軟的地方被觸痛。望著眼前那棵樹(shù)，我明顯地看出它的蒼老，可是我知道，它一定不會(huì)忘記關(guān)于我的那些童年的故事，老樹(shù)下有我快樂(lè)的童年。我擁抱它，多想讓它感受一下我雙手的溫度。那個(gè)不知道何年何月，在它的樹(shù)干下部一側(cè)，遺留下來(lái)的那個(gè)大樹(shù)洞，仿佛是誰(shuí)掏開(kāi)的一個(gè)大大的傷口，足夠容納一個(gè)人的身軀。望著那不能幫它撫平的傷口，愧疚一次次刺痛我的神經(jīng)。
　　 站在老樹(shù)下，就那樣默默地凝望著它，它不言，我不語(yǔ)。而我，卻能清晰地聽(tīng)到它與我的對(duì)白。
　　 我依然清晰地記得，課間老樹(shù)下是我和小伙伴們的游樂(lè)天堂。捉迷藏、丟手絹，淘氣的男孩也爬上樹(shù)梢，捉一只蟲(chóng)子戲弄女孩子也是常有的。更有甚者，居然拿著一支長(zhǎng)竹竿，去捅老樹(shù)上的那個(gè)鵲巢。被老師發(fā)現(xiàn)后，挨了批評(píng)、做了檢討屢屢再犯，被家長(zhǎng)知道了挨了揍，才知其痛，長(zhǎng)了記性。
　　 “小兔崽子，你不曉得喜鵲是報(bào)喜鳥(niǎo)??！我看你再捅喜鵲巢，定會(huì)打斷你的手?！敝液窭蠈?shí)的故鄉(xiāng)人，怎么能容忍孩子對(duì)他敬畏的喜鵲不敬半分。
　　 我喜歡聽(tīng)老樹(shù)上掛著的那只長(zhǎng)滿(mǎn)銅銹的老鐘，被敲打之后發(fā)出來(lái)的渾厚之聲，那聲音可以傳得很遠(yuǎn)。童年時(shí)光，盡管最終還是被那只老鐘的聲音帶走，可是時(shí)光隧道里卻留下久久不散的余音。我喜歡聽(tīng)風(fēng)吹拂葉子發(fā)出的簌簌聲，風(fēng)與葉子，應(yīng)該是在談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，繾綣之情令人羨慕不已。其實(shí)，我更喜歡的是淅淅瀝瀝的細(xì)雨中，站在老樹(shù)下聽(tīng)雨聲。雨滴在葉子上滴答滴答，跳躍著像一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小精靈。風(fēng)行雨散，落地成水霧，繚繞升騰宛若仙境般。我仰頭在水霧中轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，飄飄欲仙的感覺(jué)。那一刻，任憑細(xì)雨淋濕我的頭發(fā)，全然不顧。童年時(shí)光，現(xiàn)在想起來(lái)依然是那么得美好。
　　 晴好的天，我站在老樹(shù)下，綠蔭遮蔽，宛若一把擎天的大綠傘為你遮蔽烈日。那一刻，我喜歡用眼神去捕捉透過(guò)枝葉間隙灑下來(lái)的光。一束束、一縷縷，若是運(yùn)氣好，還有美輪美奐的丁達(dá)爾效應(yīng)，宛若彩虹斜射投影，我拿出兜里面的收藏的寶貝——一張白色的糖紙遮住一束光，瞬間被染成五彩斑斕。至于那些嘶噪的夏蟬，究竟有多少只吵著這炎熱的夏天，好像沒(méi)有誰(shuí)能給出答案。那一朵朵盛開(kāi)的槐花喜笑盈盈，雖說(shuō)沒(méi)有馨香，但是卻努力地綻放著。微風(fēng)拂過(guò)，一陣陣葉子的簌簌聲像是歡愉地響起掌聲，它們總是以此熱烈方式相迎來(lái)客，令人倍感溫暖。
　　 那年的夏天回鄉(xiāng)，我再次來(lái)到老樹(shù)下，一串串槐花花開(kāi)正濃。站在老樹(shù)下與之對(duì)望，仿佛彼此之間的靈魂就在交融。我聽(tīng)到了隨風(fēng)入耳的它們的歡歌笑語(yǔ)，還有竊竊私語(yǔ)，也被我偷聽(tīng)到了：“嘿，你還記得嗎？她就是當(dāng)年那個(gè)扎著兩個(gè)麻花辮的小姑娘?！?br />　　 我望著眼前那棵老樹(shù)，眼睛濕潤(rùn)。一棵老樹(shù)，一份難舍的鄉(xiāng)愁。都說(shuō)歲月有根，而我生命的根在故鄉(xiāng)，毋庸置疑。
　　
　　 炊煙
　　 想起故鄉(xiāng)，定會(huì)想起炊煙。炊煙，是故鄉(xiāng)村莊的一個(gè)最特別的符合。我始終覺(jué)得，最能代表故鄉(xiāng)人間煙火氣的，該是那裊裊炊煙。我喜歡看炊煙飄飄欲仙的柔姿，仿佛是帶著仙氣裊裊娜娜的女子，體態(tài)輕盈柔美之態(tài)令我羨慕不已。我幻想著，有一天我也像它一樣飄向深空遨游該是多美的事呀！炊煙是有生命的，也是有靈魂的。因?yàn)樗拇嬖?，村莊才美麗。我相信有炊煙的地方，就有生機(jī)和希望。
　　 老屋是土坯房，一代又一代人在那里出生、長(zhǎng)大直至死亡，可是老屋依然不倒。房頂上的煙囪，每天目送裊裊炊煙升起、消失，看似沉默，其實(shí)它也有留戀和不舍。我也曾看到過(guò)，麻雀站在煙囪上，四處張望可愛(ài)又萌萌的樣子，莫不是它也在尋找那隨風(fēng)而去的炊煙。
　　 “又見(jiàn)炊煙升起，暮色照大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里？夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫(huà)意，詩(shī)情畫(huà)意雖美麗，我心中只有你……”一首老歌，一幅優(yōu)美的暮色田園畫(huà)卷鋪展開(kāi)來(lái)。我喜歡看黃昏的炊煙，夕陽(yáng)西下，晚霞映紅了炊煙，輕柔而緩慢飄升的炊煙便有了詩(shī)意。光有炊煙，此時(shí)此刻的村莊似乎顯得不夠熱鬧，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！辈抛屇荷锎迩f的煙火氣更加旺盛。村外，暮歸的老牛與扛著鋤頭的老農(nóng)身披著晚霞，走在鄉(xiāng)間的小路上，便是畫(huà)意。路邊的野花和野草，也被晚霞染上了別樣色彩，它們?cè)陲L(fēng)中搖曳著。老農(nóng)望著越來(lái)越近的村莊，腳步生風(fēng)，原來(lái)是飄著香味的炊煙勾了他的魂。至于那炊煙是玉米渣子味，還是白薯味，又或是高粱米味，貌似不重要。它們與燃燒的各種各樣的柴火發(fā)出來(lái)的特有味道相融纏繞在一起，便有了一種醇厚的濃濃的煙火氣息。如果你是一位有心之人，定會(huì)聞到一縷縷甜的味道、家的味道。
　　 “駕”，一聲鞭響。
　　 “哞”的一聲，老牛悠然地抬起了頭，望著村莊的方向。炊煙無(wú)聲似有聲，召喚者暮歸人。
　　 夜幕降臨。輕掩梢門(mén)，把那一抹溫暖的暮色關(guān)在門(mén)外，曼妙的炊煙追隨它的腳步飄向天際。半個(gè)月亮爬上樹(shù)梢，窗前那棵合歡花的花影綽綽，悄悄投影在木格窗上，一朵、兩朵、三朵……光影交錯(cuò)中栩栩生輝，宛若一只只可愛(ài)的精靈在木格窗上跳舞。我伸出小手，試圖摘下一朵跳舞的小精靈，自是徒勞無(wú)獲。那就隔窗與月亮、星星說(shuō)說(shuō)話(huà)吧，那一晚的月色真美！
　　 故鄉(xiāng)的炊煙，晨起迎著黎明的曙光，向著希望而升。當(dāng)暮色降臨，不畏夜的枷鎖，把火紅的晚霞送向浩瀚的夜空。故鄉(xiāng)的炊煙，也是歲月的使者，不管你有多苦多累，看到裊裊炊煙升起，便會(huì)燃起希望之火。
　　 再回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)巨變。走在老巷環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么。是什么令眼前面貌一新的村莊讓我有如此之惑？家家戶(hù)戶(hù)房頂上那熟悉的煙囪了無(wú)蹤影，那富有詩(shī)意和生命力的炊煙，去了哪里？心生落寂，我既熟悉又陌生的村莊，你還能讓我找尋到家的方向嗎？
　　 記得兒時(shí)和小伙伴們?nèi)ヌ镆巴谝安?、拾柴草，累了望一眼遠(yuǎn)處的村莊，呈現(xiàn)眼前的是“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，那是最溫暖的地方，是家的方向。
　　 異鄉(xiāng)歸來(lái)的游子，你可記得炊煙的樣子。沒(méi)有了炊煙，但愿你還記得家的方向。