一
　　 我和碧云坐在皖南山坳里的一處空地上用晚餐——一壺老白茶，還有幾樣她烹煮的菜肴：鮮掉眉毛的加了紫蘇和豆腐的魚湯，碧綠生青的絲瓜炒毛豆，蒜泥豆角，透著瑪瑙般紅潤(rùn)的糖漬西紅柿，軟糯香甜的南瓜粥，加了枸杞、青瓜的茶油炒土雞，還有碧云最拿手的油亮油亮的糖醋小排骨。
　　 那是數(shù)年前的初春某日，在碧山村一處臨湖的空地上，碧云用木板支起了餐桌，鋪上一張紅白格子的餐布。我和她，面對(duì)著那片湖以及盛開在湖邊的樹樹薔薇，聊著各自的生活境遇。
　　 “不是每個(gè)人都可以遇見薔薇……”這是一位詩(shī)人在很多年前寫下的詩(shī)句。我喜歡他寫下的薔薇，即便是憂傷，也是那樣動(dòng)人。那一刻，在我眼前的這一樹薔薇，像是被詩(shī)賦予了魂靈，在凋零前，不言離愁，面帶微笑，猶如初見。
　　 那片湖，像是被某人歌吟過的，無風(fēng)而漾，泛著冷冷水光。一輪初月，恰好懸掛在湖的上空，灑下縷縷光華——這是那片湖，迎接我的方式。
　　 湖，雖予我以深情，卻不是我心之所愛，我真正熱愛及向往的是擁圍著湖的碧山。少有人知道，碧山不是山，而是隱匿在徽州一隅的小村落。與游人眾多，美名在外的宏村、西遞相比，碧山更像是沉靜的女子，美得不動(dòng)聲色。
　　 抵達(dá)碧山已是黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到碧云站在村口等我。多年不見，碧云已是中年模樣，身形微胖，圓臉大眼，中長(zhǎng)發(fā)，著藏青色針織外套，有這個(gè)年歲女子獨(dú)有的端麗與素樸。
　　 她是碧山人，多年前嫁到省城，不到一年的時(shí)間婚姻便瓦解了，她的愛情就這樣凄然地葬進(jìn)婚姻的墳?zāi)估?。后來，四十五歲的她辭了工作，結(jié)束了都市的生活，獨(dú)自一人回到碧山，侍奉老老垂矣、人事不知的媽媽。
　　 并非刻意躲藏，也絕非遁世隱居，回到故鄉(xiāng)，與都市的繁華隔絕，是她心中最理想的生活樣子。
　　 我問她，那年是什么讓你下定決心要回到碧山的？
　　 她說，是我媽媽。三個(gè)哥哥都生活在城市里，有各自的工作和家庭。媽媽只有我一個(gè)女兒，那時(shí)她病得很重，我知道她需要我，我也需要她。我愿意在媽媽生命最后的一程陪著她一起走完，有我在她身邊，媽媽不會(huì)孤獨(dú)，不會(huì)害怕。
　　 那些日子里，媽媽已經(jīng)忘了所有，哥哥們回家看望她，她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們了。媽媽清醒的時(shí)間越來越少，很多時(shí)候她一直是迷糊的，經(jīng)常一個(gè)人跑出去，然后又不知道怎么回家。但媽媽記得我，能叫出我的名字，她還教我怎么種菜，怎么施肥除蟲培土……
　　 媽媽是在兩年前的冬天走的。那年冬天，皖南下了很大的一場(chǎng)雪，家家戶戶都在忙著準(zhǔn)備春節(jié)里吃的用的。除夕夜，媽媽睡著了，再也沒有醒來。
　　 說到傷心處，碧云話語哽咽，眼眶里溢滿淚水。
　　 這間屋子還有屋后的那片菜地，是媽媽留給我的。我望向碧云手指的方向，看到那片結(jié)滿瓜果的菜園子，原來餐桌上的西紅柿，豆角，絲瓜，青瓜，南瓜都來自那一壟菜畦。
　　 碧云說，媽媽生命里的最后一年以及她去世后的這兩年里，就靠著這片菜園度日。每日一大早，采摘蔬菜瓜果，裝進(jìn)竹筐里，拿去集市售賣，賣不掉的就自己吃。
　　
　　 二
　　 皖南的春天陰晴不定，一會(huì)兒大雨如注，一會(huì)兒又陽光明媚。第二天晨起，推開木窗子，濕漉漉的空氣里飄來陣陣薔薇花香。雨水沖刷掉沾染在草木上的浮塵，遠(yuǎn)山空濛，雨霧繚繞，雞鳴聲，鳥啼聲，由遠(yuǎn)及近傳到我的耳朵里。
　　 碧山的時(shí)光像是被什么困住了似的停滯不前，馬頭墻、黃泥墻、老祠堂、糧倉(cāng)、供銷社、大禮堂、老油廠……這些舊物傳承了碧山一千六百余年的文化。
　　 穿過細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的田埂，沿著高低不平的石板路，碧云把我?guī)У搅吮躺綍?。入了巷子，墻體不再是斑駁的灰白色，而是清一色的黃泥墻，原始素樸，那是歲月沉淀之后的深邃。有一面墻體中間區(qū)域被挖開，用木板圈起了一個(gè)簡(jiǎn)易書架，上下正好是一本書的高度，陳列著《張愛玲文選》《日內(nèi)瓦醫(yī)生》《大地上的異鄉(xiāng)人》《余華散文選》等書籍。
　　 碧山書局的木質(zhì)牌匾掩映在一片碧綠碧綠的藤蔓下，三兩朵薔薇花垂下身姿，像是與藤蔓低語，這樣的時(shí)光，散發(fā)出悠長(zhǎng)寧?kù)o的氣息。
　　 碧山書局共兩層，共有藏書兩萬余冊(cè)，是由村里的一棟明清時(shí)期的老祠堂改建的，映入眼簾的書局完好地保存了老祠堂的陳舊、徽派建筑的古韻——地面的青磚沒有翻新，圓形的支撐柱是原色的，沒有上漆，滄桑的氣息便撲面而來。中間是四方形的天井，天晴時(shí)，湛藍(lán)色的天幕上掛著白白的云朵，陽光映射下來，柔和且美好。而在雨天，又是另一番景象，雨水順著瓦檐滴落下來，窩在沙發(fā)里讀一本書，是一件特別愜意的事。夜幕沉降后，無數(shù)顆星星便不請(qǐng)自來，聚齊在天井上方，它們垂下眼簾，看著不思?xì)w途的讀書人。
　　 每個(gè)來到碧山的游客都會(huì)去這個(gè)書店待上一會(huì)兒。我也是沖著碧山書局去的——心心念之的碧山書局，錢小華和他的鄉(xiāng)村書店是我這一生都難以企及的文化圣境。
　　 作家趙波曾說，將書店開在鄉(xiāng)村，是錢小華一生最長(zhǎng)久的春夢(mèng)，迄今癡迷不醒。當(dāng)年我在一篇文章里讀到這句話時(shí)，我暗自竊笑，感覺寫這篇文章的人實(shí)在是矯情得可以，但直到在碧山村與錢小華潛心打造的第一家鄉(xiāng)村書店相遇，才知這個(gè)男人的春夢(mèng)原來是那么豐美——這場(chǎng)春夢(mèng)里，是浩如煙海的書。除了書，再無其他。
　　 青磚鋪地，木梁高挑，整個(gè)書局散漫出古色古香的調(diào)性，中央的天井處是各種綠色的植物，一盆紅色薔薇在長(zhǎng)條形的石桌上容顏嬌美，如那首薔薇詩(shī)中所寫：他滿懷喜悅地生活，新鮮而微弱。凡是遇見他的人都會(huì)愛上他……
　　 沙發(fā)前長(zhǎng)桌上的花瓶里插著各種顏色的雛菊，三面書架沿墻而立，書架的上端墻面掛著博爾赫斯、達(dá)利、卡夫卡、曼德拉、貝克特的照片。書架上放著各類圖書，一樓的書籍大多與徽州歷史文化相關(guān)，還有一些手繪及明信片以及中外名著，文學(xué)典籍等。
　　 二樓的視野很寬闊，走，我們上去看看。碧云領(lǐng)著我登上狹窄的木樓梯往二樓走去。這一段路很難走，我?guī)缀跏潜槐淘评先サ?。這個(gè)過程中，我不敢朝下看也不敢往上看，每走一層樓梯感覺心顫不已。
　　 走到二樓拐角處，墻體中間部分被挖空，青磚裸露著天然的質(zhì)感，幽暗的燈光下，一朵薔薇在透明的花瓶里孤獨(dú)地盛開……這樣獨(dú)特的設(shè)計(jì)令我歡喜不已。果然，站在二樓的窗前，有如碧云所言的那種寬闊。遠(yuǎn)處群山起伏，稻田連綿，黑白色的馬頭墻層層疊疊，錯(cuò)落有致……徽州之景，有著水墨畫的曠遠(yuǎn)。
　　 一位老者正在整理書架，看到我們上來，笑呵呵地走過來打招呼。碧云說，這是碧山書局的汪老師，他是我們碧山村的村長(zhǎng)也是村里最有學(xué)問的人。你看到的碧山手繪圖就是汪老師畫的。
　　 碧云又向汪老師介紹我，這是我的好朋友徐玨，筆名“紛飛的雪”，江山文學(xué)社團(tuán)的社長(zhǎng)，喜歡讀書寫作，她的散文寫得很好很好！
　　 汪老師極其健談，為我們介紹碧山的構(gòu)建以及鄉(xiāng)村文化的復(fù)興，從碧山的過去一直講到現(xiàn)在，還談及了碧山曾經(jīng)的鄉(xiāng)建計(jì)劃，以及錢小華的鄉(xiāng)村書店夢(mèng)想，左靖的《碧山特輯》，寒玉的狗窩酒吧、豬欄客棧……他知道我喜愛文學(xué)，便說，我們這個(gè)地方雖小，但有很多深層次的內(nèi)容可以挖掘。小徐喜歡寫作，一定要常來碧山，寫寫碧山……
　　 我點(diǎn)頭應(yīng)允，不禁對(duì)眼前這位老人肅然起敬。眼前的他，雖年逾古稀，但依然神采飛揚(yáng)，他深情地愛著這片土地，像呵護(hù)自己的孩子一樣守護(hù)著碧山，他熟悉碧山的一切，猶如活地圖一般的存在，這么多年里，他始終堅(jiān)持著為故鄉(xiāng)的文化復(fù)興奉獻(xiàn)著愛，他最開心的事莫過于接待每一位走進(jìn)碧山的來訪者，帶著他們游覽碧山，講述碧山的風(fēng)土人情。
　　 我選了幾本書，特意購(gòu)買了汪老師的《手繪碧山》以及一款繡著木心先生詩(shī)句的墨綠色的帆布包。正欲與汪老師和碧山書局告別時(shí)，一場(chǎng)大雨猝不及防落下，伴著幾聲春雷，像是要將人留下。汪老師讓我們?cè)谏嘲l(fā)上休息會(huì)兒，等雨停了再走，且端來了茉莉花茶，我起身道謝，握著茶杯的手明顯感受到碧山的溫暖。
　　 我媽媽在的時(shí)候，經(jīng)常來這里看書……其實(shí)，她也沒讀過什么書，認(rèn)識(shí)的字也不多，但她就是喜歡來這里。有好幾次我找不到她，都是汪老師告訴我，媽媽在這里一坐就是大半天。碧云摸摸沙發(fā)，我拍拍她抖動(dòng)的雙肩，一時(shí)語噎。
　　 我們離開書局的時(shí)候，一群孩子涌了進(jìn)來，他們穿著藍(lán)白相間的校服，將書包卸下，從書架上取下一本書，席地而坐。瞬間，四周安靜了，只有“刷刷刷”翻書的聲音……
　　
　　 三
　　 這是我在碧山的第三天。雨停了，水霧還不曾散去，陽光灑下來，空氣里夾帶著泥土的香，油菜花的香，薔薇花的香，清新得想要裝進(jìn)瓶子里帶回去。
　　 白云飄在半空，遠(yuǎn)處的山巒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，眼前之景，讓我想起東坡的“遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青”。碧云帶著我在村里轉(zhuǎn)悠，看一棟棟老宅子斑駁的墻面，看馬頭墻在陽光下變幻著色彩，看白流蘇花瓣繞在綠葉間，如雪一般白，迷離紛披?？春@著油菜花舞動(dòng)雙翅，看從田埂上走來的村民，牽著牛慢悠悠地走，背著一筐新鮮瓜果，朝我們微笑，仿若我不是那遠(yuǎn)方來客，而是和她們?cè)缇褪祜挠H人。
　　 那天中午，有著極為柔和的陽光，我和碧云走到了豬欄酒吧門口，我們坐在石墩子上曬太陽。不知從哪兒飄來飯菜的香味，碧云說，該去吃午飯了！今天，我?guī)闳ス?jié)氣食堂吃。
　　 節(jié)氣食堂，好有詩(shī)意的名字，許是有我不知道的深意藏在其中。
　　 碧云說，每到一個(gè)節(jié)氣，就會(huì)推出一些菜品，食材都是當(dāng)日早上采摘的，但都要提前一天預(yù)訂。廚師都是碧山村的村民，一位大姐端上來一盤蒜泥油菜，一盤油燜春筍，一盤油爆蝦，兩個(gè)艾葉粿，一大碗西紅柿雞蛋湯。碧云喚她“萍姐”，萍姐時(shí)不時(shí)地走過來問，菜的味道怎樣？要不要再加點(diǎn)什么？過會(huì)兒又送來一壺花茶，一盤玉茹瓜，臨走前又送給我們紅紙包和徽墨酥。在碧山的最后一日，享用到節(jié)氣食堂里幾近天然的食物，心中甚是歡喜。
　　 坐在我對(duì)面的碧云，眼睛里透著光亮，這幾道菜，也是我媽媽最喜歡的，媽媽做的艾葉粿也很好吃。我想把那片菜園擴(kuò)大，再種些蔬菜瓜果，然后開個(gè)小飯館，你說行不行？
　　 當(dāng)然行，我說。這是媽媽留給你的，而且你做的菜味道那么好，一定會(huì)有人來光顧。
　　 碧云笑了，我也笑了。我好羨慕她有碧山，有媽媽留給她的一壟菜畦，依著青山綠水，聞著花香和書香，安然過完余生。而我終究是個(gè)過客，等日頭翻過山脈，我終將是要回去的。此刻，我多想有一塊畫布，一支畫筆，畫下碧山的清晨與黃昏，畫下湖上高懸的月光，畫下碧山的書局、食堂，畫下碧云的菜畦，畫下碧山的青石路和馬頭墻……
　　 碧云送我到村口，她問我什么時(shí)候再來？
　　 我回頭，看到身后一面白色墻壁上寫著“碧山，中國(guó)傳統(tǒng)村落”，它于我而言，是一個(gè)地址，更是一種指引，它把我引向春天。