初戀是一場(chǎng)羞澀的夢(mèng)。1984年高考后的秋天，是一場(chǎng)無(wú)果的初戀，更是一場(chǎng)尷尬的夢(mèng)。那時(shí)的眉眉虛歲17，剛從高考敗下陣來(lái)，心兒一陣子失落一陣子飄忽。這個(gè)時(shí)候胡子哥出現(xiàn)了，于是少女那團(tuán)愁緒呀，便羞答答地灑落在他的肩上……
　　 那年胡子哥28歲，是靜江鎮(zhèn)藥店的出納員。而高考落榜后的眉眉每天到藥店里來(lái)做“家屬工”，她乖乖地呆在財(cái)務(wù)辦公室的一個(gè)角落里不停地切著當(dāng)歸、白芍和薄荷。她從小就喜歡中藥香。
　　 小時(shí)候老爸常帶著她到藥店里來(lái)，給她買她喜歡吃的水果，比如水蜜桃西紅柿等。然后讓她玩耍在奇香異味的辦公室里，因?yàn)楦赣H的辦公室也儲(chǔ)存著中草藥。她是聞香長(zhǎng)大的。她覺(jué)得當(dāng)歸之香，溫馨中帶著穩(wěn)重，帶著某種歸依的情緒，帶著某種召喚的情懷，“哦，當(dāng)歸吧！當(dāng)歸?！痹俾勀潜『衫湎?，真的是沁心入肺又有一股清涼清涼的快感，是一種清新的吸入。那似乎是崇高之愛(ài)的氣息。
　　 在以后的歲月中，因接觸到圣經(jīng)才獲知，沒(méi)藥是表征耶穌受死之馨香，乳香是表征基督復(fù)活之馨香。
　　 中草藥的香，不會(huì)叫她聯(lián)想到生病，倒是叫她聯(lián)想到與品德有關(guān)的莊嚴(yán)、崇高與犧牲的精神。這就是年糼的她總是聞香肅然起敬的原因所在。
　　 老爸今非昔比，往昔的他和藹可親，如今嚴(yán)厲得很，是因?yàn)榕畠洪L(zhǎng)大了后脫去了糼年的可愛(ài)？還是父親年老了，笑容與思想都僵硬了？
　　 父親如今的財(cái)務(wù)辦公室很寬敞，眉眉的藥刀架就安置在一個(gè)角落里。父親坐在辦公桌前仔細(xì)地算呀記呀，他是會(huì)計(jì)。父女倆從不搭話。出納員胡子哥通常是晚來(lái)一步。他一到來(lái)就打破了這里沉悶的氣氛，一會(huì)兒叫著“小眉妹，你早啊?！币粫?huì)兒又叫“眉妹太勤勞，也該稍稍休息，喝點(diǎn)開(kāi)水嗎？”再過(guò)一會(huì)兒又說(shuō)：“眉妹，你講《紅樓夢(mèng)》給我聽(tīng)聽(tīng)，我是當(dāng)兵出身的，兵呆子一個(gè)，什么也不懂。”
　　 “中國(guó)的古典我?guī)缀鯖](méi)看。”
　　 “為什么？”
　　 “道教色彩很濃，我看不下去。”
　　 “這樣說(shuō)，你就看有基督教色彩的外國(guó)古典啰。真是崇洋媚外，打算嫁到外國(guó)去？”
　　 “瞎扯淡。我喜歡外國(guó)文學(xué)卻討厭藍(lán)眼睛鷹勾鼻黃頭發(fā)?！?br />　　 “這樣說(shuō)，你不會(huì)討厭我吧?！焙痈缰钢约耗菑埱迨莸哪?，其上端莊地陳設(shè)著高高的鼻子與炯炯有神的眼睛，最顯眼的是那一字須，它威武蕭灑地展覽在鼻子下邊，充分體現(xiàn)著主人公成熟的男性魅力。
　　 “我不會(huì)討厭你，就象不會(huì)討厭醬油與酸菜一樣?！?br />　　 “你真會(huì)說(shuō)話呀，畢竟是高才生。”
　　 “還高才生！把考大學(xué)的精力都放在瞎扯淡上，玩物喪志啊?！备赣H古板的面孔和嚴(yán)厲的言辭給眉眉帶來(lái)一片陰云，她埋頭不語(yǔ)切著藥，胡子哥也尷尬地嘿嘿兩聲便專心地?fù)苤阒椤?br />　　 當(dāng)然每月總有那么幾天輕松的日子，就是父親上縣公司匯編的那幾天，這對(duì)年輕的他和她來(lái)說(shuō)真是甜蜜的時(shí)光。他們可以無(wú)拘無(wú)束地笑談個(gè)不停，談笑中的勞作真是一份甜蜜的工作。
　　 “甜蜜的工作甜蜜的工作，無(wú)限好啰嘞，甜蜜的歌甜蜜的歌，飛呀飛滿天……”他的歌聲輕快活潑，她最喜歡聽(tīng)。而他最愛(ài)聽(tīng)她講故事，講那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的美麗故事，是他未曾聽(tīng)過(guò)的，未曾眼見(jiàn)的。她說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)以前，古代以色列有個(gè)君王，名叫所羅門。他智慧超群，資財(cái)豐富，功績(jī)顯赫，英名蓋世。他花了七年建造圣殿，殿內(nèi)是精金貼壁，門和桌椅都是香柏木外包精金……他有60王后80妃嬪并無(wú)數(shù)的美女，個(gè)個(gè)是公主出身。她們稱贊“他的愛(ài)情比酒更美”，“他的名如同倒出來(lái)的香膏”。稀奇的是，他竟然愛(ài)上了一個(gè)鄉(xiāng)村女子。這鄉(xiāng)村女子可真自信，她說(shuō)“耶路撒冷的眾女子啊，我雖然黑，卻是秀美……不要因日頭把我曬黑了就輕看我?！?br />　　 “哇哈，人家說(shuō)‘情人眼里出西施’，她倒真會(huì)孤芳自賞?！蹦且淮楹与S著朗朗笑聲舒展開(kāi)來(lái)。
　　 “那不是驕傲的表現(xiàn)，而是被愛(ài)擊活的熱情，戀愛(ài)中的人總是積極向上充滿自信的。雖然她的客觀條件不好，天天勞作，被太陽(yáng)曬得黑黑的。但她深信，在愛(ài)人的眼中，她絕對(duì)美麗?！?br />　　 “對(duì)呀，人家說(shuō)‘戀愛(ài)中的人是最美麗的’?！?br />　　 “你干嗎總是‘人家說(shuō)人家說(shuō)’，干嗎不是你自己說(shuō)呢?！?br />　　 “好吧，我也說(shuō)，我愛(ài)你。好了吧?！彼匦χＶ器锏哪抗?。
　　 “胡子哥愛(ài)開(kāi)玩笑?！泵济疾粍?dòng)聲色地切著薄荷。
　　 “小眉妹，我說(shuō)呀，這所羅門王肯定是玩膩了溫室里的嬌花，又迷上了野地里的花。男人吧，欲海無(wú)邊?！?br />　　 “別以小人之心度君子之腹。那可是發(fā)自內(nèi)心深處的真愛(ài)，那是深情的呼喚——
　　 我的佳偶，我的美人，
　　 起來(lái)，與我同去！
　　 因?yàn)槎煲淹?br />　　 雨水止住過(guò)去了。
　　 地上百花盛開(kāi)、
　　 百鳥(niǎo)鳴叫的時(shí)候已經(jīng)來(lái)到
　　 ……
　　 無(wú)花果樹(shù)的果子漸漸成熟，
　　 葡萄樹(shù)開(kāi)花放香?！?br />　　 “人家說(shuō)，在相愛(ài)人的眼里，萬(wàn)物皆生輝。山更青，水更綠，樹(shù)木會(huì)歌唱，溪水會(huì)歡笑。哦，對(duì)了，所羅門呼喚那鄉(xiāng)下姑娘上哪兒去呀？”
　　 “一起去葡萄園擒拿狐貍?！?br />　　 “所羅門也變成鄉(xiāng)巴佬啰?！?br />　　 “是的，他裝扮成牧羊人。他呼喚著那個(gè)鄉(xiāng)村女子——
　　 我的鴿子啊，你在磐石穴中，
　　 在陡巖的隱密處。
　　 求你容我得見(jiàn)你的面貌，
　　 得聽(tīng)你的聲音，
　　 因?yàn)槟愕穆曇羧岷停?br />　　 你的面貌秀美。”
　　 “那鄉(xiāng)下姑娘怎么鉆進(jìn)石洞里去？她是怕羞還是愛(ài)捉迷藏？”
　　 “不知道。我只領(lǐng)會(huì)到：風(fēng)光在險(xiǎn)崖。磐石穴、陡巖處都是展示她生命魅力的地方?！?br />　　 “對(duì)呀，那一番攀登肯定讓她香汗岑岑嬌喘噓噓臉蛋紅樸樸的，美極了。經(jīng)過(guò)艱難越過(guò)險(xiǎn)阻的女子真是美，吃苦耐勞的女子就是可愛(ài)。對(duì)了，那所羅門一直呼喚她，難道她都不敢回應(yīng)？”
　　 “她回應(yīng)了——良人屬我，我也屬他?！?br />　　 胡子顫動(dòng)一下，雙眼含著濃濃的笑意。眉眉依舊不動(dòng)聲色地切著薄荷：“緊接著的是所羅門更深情的贊美——
　　 我妹子，我新婦，
　　 乃是關(guān)鎖的園，
　　 禁閉的井，封閉的泉源?！?br />　　 “這樣說(shuō)，那鄉(xiāng)下野女子可真是個(gè)100%的處女啰?！?br />　　 “呸！下流鬼。說(shuō)到哪兒去？對(duì)于《雅歌》，我們只能帶著詩(shī)一般的情感去欣賞?？刹荒苡玫图?jí)趣味的語(yǔ)言加以解釋?！泵济家庾R(shí)到自己把話說(shuō)重了，便補(bǔ)償給他一個(gè)甜甜的微笑。
　　 就這樣越過(guò)了冬天與春天，迎來(lái)了夏天。夏天的每個(gè)晚上，眉眉總要和爸媽登上靜江的最高處納涼，在那兒聽(tīng)父母的拉家常，在那兒享受江風(fēng)的吹拂，觀賞萬(wàn)家燈火，數(shù)天上星星。頗有一份君臨其上的快意。
　　 這所謂靜江的最高處，不就是藥店那四層樓的屋頂？這水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的藥店“大廈”是那時(shí)的靜江的最高建筑，它威武地屹立于靜江岸邊，傲視著周圍那些低矮破舊的瓦房，迫使著它們卑微地生活在自己的陰影之下。
　　 父母一般都比較早回宿舍休息。眉眉卻不愿太早睡覺(jué)。她常常獨(dú)自一個(gè)逗留在屋頂上，漫無(wú)目的地散步，海闊天空地遐想，想什么呢？那是少女的夢(mèng)，是少女的秘密。
　　 這個(gè)夜晚真美呀，月朗星稀，真希望有個(gè)人陪伴在身邊，能夠訴說(shuō)衷腸。胡子哥要是在這里有多好。果然，一說(shuō)曹操曹操就到了。月光下那個(gè)人影不就是他？他靜悄悄來(lái)著，月光下他細(xì)語(yǔ)纏綿，并下意識(shí)地貼近眉眉……眉眉則輕聲應(yīng)對(duì)，并且機(jī)械地拉開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x。這樣子五、六回合后，他終于不再“進(jìn)攻”了，并掉轉(zhuǎn)話題：“小眉妹，天氣這么好，可你既不去看電影也不去蹦迪斯科，天天晚上到這里納涼，你可真是‘關(guān)鎖的園，禁閉的井，封閉的泉源’呀?！?br />　　 “我也不是天生好靜。爸媽不讓我去外面胡鬧，日久成習(xí)慣了。”
　　 “??！我的鴿子啊，在陡巖的隱密處，求你容我得見(jiàn)你的面貌。”
　　 “其面貌你早見(jiàn)過(guò)了，并不秀美?！?br />　　 “不，美得不一般?！彼D(zhuǎn)身走了。
　　 這就是17歲的愛(ài)情，如薄荷的清香。有人陪你說(shuō)話聽(tīng)你談心，這就是愛(ài)情。愛(ài)在交談中，情從話中生。目光流盼，笑容燦爛。17歲的愛(ài)情天真爛漫。沒(méi)有肉體的私欲，沒(méi)有勢(shì)利的摻雜。清純?nèi)绫『傻睦湎悖宄喝鐭o(wú)魚(yú)之水。
　　 眉眉第一次體驗(yàn)到心旌蕩漾的滋味，那就是有一個(gè)凡人突然間登上自己心中寶座時(shí)所帶來(lái)的風(fēng)暴。胡子哥成了她心目中神圣人物了。從此他那雙炯炯有神的眼睛統(tǒng)治著眉眉的心魂，以致她上廁所時(shí)總感覺(jué)為難，好象那一雙帶著笑意的目光就跟在身后。這就是初戀，初戀是最上好的愛(ài)，初戀就是要讓心上人在自己心目中居首位的愛(ài)。
　　 又一個(gè)秋天來(lái)了，眉眉依舊干著“家屬工”。這一天她在陽(yáng)光明媚的屋頂上曝曬著陳皮和桂皮，發(fā)現(xiàn)老爸難得上來(lái)看她做事情，他站在她面前顯也一副若有所思的樣子。
　　 “爸，有什么事嗎？”
　　 “胡子與‘剪風(fēng)’店的女裁縫訂婚了。”
　　 眉眉“哦”了一聲繼續(xù)拔弄著桂皮，但是動(dòng)作顯得漫無(wú)目的，仿佛只為著掩飾內(nèi)心的震動(dòng)。父親立刻轉(zhuǎn)身下樓去了。
　　 眉眉認(rèn)識(shí)那女裁縫，她大約24歲，長(zhǎng)得白白凈凈身材苗條。最重要的是，她一個(gè)月掙的錢足以讓國(guó)營(yíng)企業(yè)的員工掙上三四個(gè)月。胡子哥的眼光相當(dāng)透亮。
　　 又一陣風(fēng)暴掠過(guò)少女的心園，帶來(lái)無(wú)情的嘲笑，那少女所應(yīng)有的嫉妒被橫掃一空，剩下的是無(wú)窮無(wú)盡的尷尬。周圍人們總投向她意味深長(zhǎng)的目光與難以言喻的微笑。那目光與笑容仿佛指明她既可笑又可憐；說(shuō)出她的癡心妄情己被人棄絕。她感到難堪，卻最怕別人看出她的難堪，看出她心中的酸溜溜，看出她的低沉，于是裝出一副若無(wú)其事的樣子，見(jiàn)到誰(shuí)都盡量微笑點(diǎn)頭，但這笑容顯得太機(jī)械了，導(dǎo)致那該死的胡子逢人便說(shuō)：“眉眉最近怎么變得羞答答笑不露齒來(lái)著?！?br />　　 獨(dú)自一人時(shí)便陷入無(wú)盡的悲哀中。那個(gè)女裁縫的美麗與能干仿佛一把兩刃利劍，無(wú)情地刺穿她的心。她不恨胡子更不會(huì)恨那裁縫師。只是自己的一顆心無(wú)依無(wú)靠地漂泊流浪著，心的歸宿仿佛是那痛苦的深淵。仿佛這世界除了胡子哥再也沒(méi)有男人了，仿佛胡子真的是所羅門王，得不到他的愛(ài)情是萬(wàn)般的不幸。有時(shí)推開(kāi)窗戶看著小街上南來(lái)北往的姑娘們，看那些笑逐顏開(kāi)的幸福模樣，真不知道為什么。生命中沒(méi)有胡子哥的愛(ài)，怎么笑得出來(lái)呢？怎么幸福得起呢？有他與無(wú)他意謂著兩極分化，表明著天壤之別。
　　 為著父母，她收拾起悲哀，去附近村莊的小學(xué)當(dāng)起民辦教師。時(shí)間如流水總能沖淡一切，使她漸漸從胡子的陰影中走了出來(lái)。這一年的暑假，她又去藥店做“家屬工”。那四層樓房已失去往日的高傲。由于綿紗生意與臺(tái)海走私之風(fēng)一度風(fēng)靡那一帶，使得部分人一夜之間成了暴發(fā)戶。于是高樓大廈如雨后春筍般地拔地而起。后街的那個(gè)阿牛拆了舊房蓋新房，蓋到五層還久久不肯封頂，不是沒(méi)錢封頂，而是拭目以待這靜江區(qū)域內(nèi)到底有誰(shuí)膽敢與他爭(zhēng)鋒奪天下，只要有人把房子也蓋到五層，那么阿牛哥立刻更上一層樓，總而言之，靜江的頂峰非他莫屬。真不知他當(dāng)初立的地基能承載幾層樓？
　　 這一天，眉眉提著兩袋陳皮爬上藥店屋頂準(zhǔn)備曝曬，恰逢胡子妻正在訓(xùn)斥胡子哥：“死腦門死腦門！這黑地白花連衣裙翻都沒(méi)翻就晾在太陽(yáng)底下……”婚后的“剪風(fēng)”女裁縫搖身一變成了悍婦，只見(jiàn)她一手叉腰一手指著胡子哥的腦袋叫個(gè)不停。
　　 “哎呀！你別嚷嚷好嗎？我又是上班又是買菜做飯洗衣服又要給小孩洗澡，我一天到晚可是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。又不象你那樣專業(yè)做衣服。”
　　 胡子妻哼地一聲下樓去了。
　　 胡子一看到眉眉，他原先那一臉的不悅立刻轉(zhuǎn)換成甜蜜的微笑：“眉眉，好久不見(jiàn)了，看到你真高興。女大十八變啊，比去年好看多了，打扮得好派頭呀?！?br />　　 “胡子哥，你以前可是我們靜江獨(dú)一無(wú)二的紳士，現(xiàn)在怎么啦？頭發(fā)長(zhǎng)了也不修理，襯衫領(lǐng)口黑了也不換洗。
　　 “唉！今非昔比。以前是無(wú)牽無(wú)掛的單身漢，現(xiàn)在是焦頭爛額的家庭主男。沒(méi)結(jié)婚那陣子，打扮打扮吸引姑娘家，現(xiàn)在有了老婆，還打扮干嗎？說(shuō)白了，結(jié)婚生孩子，任務(wù)也。哦，對(duì)了，你找了對(duì)象沒(méi)有？怎么還不找?。口s緊找呀。再過(guò)一年就19歲了?！?br />　　 “19歲又不是91歲，緊張什么。”
　　 “介紹我老婆的表弟給你，怎么樣？是香港客，又是獨(dú)生子。我老婆以前可想嫁給他，只是她姑媽擔(dān)心表親聯(lián)姻生的小孩會(huì)是傻瓜?！?br />　　 “你老婆怎么喜歡嫁表弟？”
　　 “有錢唄。”
　　 “她做衣服不是也有錢嗎？”
　　 “當(dāng)個(gè)財(cái)主婆當(dāng)然比當(dāng)裁縫工舒服。”
　　 胡子哥晾好衣服下樓去了。陽(yáng)光下，眉眉再也找不到從前的心旌蕩漾?；叵肽且欢稳兆拥膼?ài)戀與悲哀，真是一場(chǎng)浪費(fèi)。
　　 此后的日子里，眉眉常遇見(jiàn)胡子哥，偶爾還幫他照看小孩哩。再也不會(huì)尷尬，再也沒(méi)有笑不露齒的機(jī)械表情。一切恢復(fù)平淡。
　　 22年后的2006年，眉眉與胡子哥相遇在省城，一個(gè)是39歲，另一個(gè)50歲。
　　 “眉眉，你好呀。半老徐娘，風(fēng)韻勝當(dāng)年?！?br />　　 “胡子哥，你好嗎？比當(dāng)年風(fēng)光多了，只是消瘦了一點(diǎn)。”
　　 “我94年去了日本，兩年前才回國(guó)?！?br />　　 “原來(lái)如此，夫人好嗎？”
　　 “她在家里天天搓麻將。我們?nèi)ズ赛c(diǎn)咖啡好嗎？”
　　 他們來(lái)到一家名叫“橄欖樹(shù)”的咖啡館，選了臨窗的位置，窗外是帆影穿梭的秋江。
　　 “省城的江真美啊，眉眉你還記得靜江嗎？現(xiàn)在只剩下一條溝了，變得又狹窄又淺?！?br />　　 “真可惜。我們中國(guó)人太不珍惜環(huán)境資源?！?br />　　 “眉眉你還沒(méi)告訴我你的近況，我只知道你爸將你嫁給一個(gè)印尼華僑?！?br />　　 “他在上次海嘨中遇難了，他是個(gè)好人?！?br />　　 “太遺憾了。你今后打算怎么過(guò)？”
　　 “不打算。帶著女兒過(guò)日子，挺單純的。我回國(guó)后在《華僑聯(lián)報(bào)》當(dāng)編輯兼記者?！?br />　　 一群歸雁飛過(guò)秋江的上空，那整齊的人字形隊(duì)伍翱翔在藍(lán)天白云之間，眉眉目不轉(zhuǎn)晴地望著它們，她被這崇高的動(dòng)態(tài)美深深吸引住了，直到看不見(jiàn)為止。其間胡子哥也是目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，他似乎要在這張冷靜的臉上尋找昔日的東西。
　　 “還記得嗎？那天夜里我們?cè)谒膶訕俏蓓斏系耐榫?。?br />　　 “記得?！?br />　　 “那個(gè)時(shí)候你就象個(gè)貞女，那條防線牢不可破。”
　　 “那時(shí)代封建，女子貞操高過(guò)一切?！?br />　　 “現(xiàn)在你呢？”
　　 “現(xiàn)在宗教觀念強(qiáng)，犯了那條罪是上不了天國(guó)的?！?br />　　 “拋開(kāi)基督教義，假如你是個(gè)無(wú)神論者，象我一樣，相信人生苦短，根本不存在永生。那么你現(xiàn)在會(huì)怎么做？”
　　 “既使那樣，我還是有自知之明的。女人快到四十呀，什么都往下掉啰。洗澡時(shí)最不愛(ài)看鏡子中的影子?？鬃诱f(shuō)：‘己所不欲，勿施于人?！?br />　　 “哈……”胡子笑出了眼淚，“你哪象快到四十歲的人呀？結(jié)實(shí)挺拔得很。記得你對(duì)我說(shuō)過(guò)《雅歌》嗎？”
　　 “記得。難道你喜歡？”
　　 “喜歡。結(jié)尾的部份再講給我聽(tīng)?！?br />　　 “……求你將我放在心上如印記，
　　 帶在臂上如戳記；
　　 因?yàn)閻?ài)情如死之堅(jiān)強(qiáng)，
　　 ……
　　 愛(ài)情，眾水不能息滅，
　　 大水也不能淹沒(méi)，
　　 若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛(ài)情，
　　 就全被藐視。
　　 ……”