我是好牧人，好牧人為羊舍命。
　　 ——諺語
　　
　　 1
　　 他不像是個牧人，蘆葦編成的草帽扣在他頭上，像一座大山，讓他顯得很滑稽。他第一次進山的時候，還穿著皮鞋。黑朵跑到我身邊來擠眉弄眼嘲笑他，說他還沒有忘掉他自己那個啥！我用羊角輕輕頂它一下，示意它小心點，不管咋說，他現(xiàn)在是我們的主人。我們是羊，他是牧羊人，他是我們的主人。
　　 昨天傍晚他花了比正常人多好幾百的價錢從老羊倌手里買下我們的時候，他就是我們的主人了。作為羊，雖然我們不能在人面前過于卑賤，羊有羊的尊嚴，但我們千百年來成了家畜，就得有家畜的樣子。我們沒有嘲笑主人的資格，在這一點上，我們羊界分得很清楚，否則的話，羊命可能就不會長遠。黑朵知道，這是血的教訓(xùn)——鄰居大山羊家的二黑愣頭愣腦，用犄角頂了它主人麻桿的睪丸，不久它就被用摩托馱到了鎮(zhèn)街上的殺羊店，很快成了一鍋全羊湯。
　　 “咩咩”，黑朵貼著我的身子叫了兩聲，算是同意了我的看法。我的奶子漲得疼，肚子里的小家伙一陣亂踢，我忍不住疼得也“咩咩”叫了兩聲，黑朵心疼地用粉紅色的舌頭舔我的臉。它是我的大兒子，這一年多來，它一直跟在我的身邊，陪伴著我，守護著我，特別是我又懷孕之后，它更是寸步不離，它是個好羊孩，它期待著它弟弟妹妹的出生。
　　 黑朵繼承了我的基因，通體黝黑，只在眼圈那里有兩道白色的毛發(fā)，像兩朵漂亮的白云，我就叫它黑朵。白眼圈來自它父親的基因——那是一只威風凜凜的大白山羊！但它的父親并不在我們身邊，它是鎮(zhèn)上所有母羊的“情人”，它高高大大，身材魁梧，一對粗壯的犄角讓它顯得格外強壯。黑朵并沒有見過它，去年我第一次見到它就愛上了它。它看上去那么兇猛，卻對我那么溫柔，那一次，我心滿意足，很快就懷上了黑朵和它的姐妹。去年夏天，我第一次生下了羊?qū)殞?，三只。黑朵是其中的一只，最先出世的小公羊。接下來那兩個丫頭，今年春上長得亭亭玉立，已經(jīng)被老羊倌賣給了鄰村的一戶人家。我很想念那倆孩子，但我知道也許我這一輩子都見不到它們了，這就是我們羊的宿命，但我想它們都還健康地活著，這就夠了。作為母親，我希望生女兒，只有那樣，它們才可能多活幾年；如果是公羊，也許很快它們就會成為人們口中的食物。這事想起來就讓我抑制不住地掉淚，但也沒有辦法。羊有羊命，人有人運。羊是人的一道菜，這是我們的宿命，也是我們的慈悲，無法更改，我只希望孩子們能多活一年，我就知足了。
　　 黑朵長得很快，不到一年的工夫，就長得健壯青春，矯健的四條腿像安了彈簧，沒有停歇的時候，烏溜溜的大眼睛，懵懂又純凈。我為它的成長高興，也為它的成長憂傷。我知道，如果它不能成長為一個像它父親一樣的“種羊”，它很可能也活不久。這片山里的黑山羊太出名，每天從縣鎮(zhèn)上來買羊的羊販子絡(luò)繹不絕，他們把羊販賣到更遠的地方去。他們說我們喝的是礦泉水，吃的是天堂草，走起來健步如飛——我們的肉最好吃了——唉，聽到這樣的話，我常常低下頭去，心里很是憂傷。我的父親，我的哥哥、弟弟，以及我的母親、阿姨、姑姑……就是這樣成為了人的口中之物。我僥幸還活著，是因為我是一只還有生育能力的母山羊；而黑朵，只是還沒長到足夠大而已。
　　 昨天傍晚，老羊倌家來了客人。也不算客人，他們都是一個村的。他——我聽別人喊他“領(lǐng)導(dǎo)”，回到了老家，收拾了舊房子，找老羊倌買羊來了。以前我遇見過他，那時候他回來是坐著黑色的小轎車，有年輕的小伙子給他開車、開車門，他遇到老羊倌也會停下來，遞一支煙后就貪婪地看著我們這一群黑山羊，夸我們的肉好吃，而每到一年的重要節(jié)日，他都會回來買幾只羊——找人殺了，挨家挨戶地去送禮或者招呼朋友一塊吃肉喝酒。那時候他紅光滿面，穿挺括的西裝，留短發(fā)，戴一副金絲眼鏡，穿白色襯衫和锃亮的黑皮鞋，手里始終握著一只外殼锃亮的手機。那鞋是牛皮的，這個我認得出來，因為那牛的味道我熟悉，一塊牛皮裹住他的腳，我替他難受。但他這次回來，和以前很不一樣，他氣色很差，灰頭土臉，瘦了很多。他是自己開車回來的，沒有人跟著他，媳婦和孩子也沒有。他病了。已經(jīng)去世的父母留下的祖屋光線很暗淡，還有一股霉味，他打開鎖，在當門站了一會，就放下了手中的行李?？磥磉@次是要長住了。
　　 他來買羊，一下子就選中了我。我是一只懷孕快五個月的母羊，很少有人會買一只母羊，這讓我很吃驚。老羊倌不舍得賣，他卻非要買，于是就出了高價。我無所謂，跟著誰把誰當主人，不是我能夠選擇的，但看樣子他并不是為了殺我吃肉。這個時候，黑朵跑到我身邊“咩咩”叫了兩聲，貼著我不愿意離開。他看見了，難得地露出了笑意，說：“這只小黑羊挺漂亮呢?！崩涎蛸恼f：“那是這個母羊的兒子，是個楞頭小子，還沒有長大，性子有點……但要是吃烤羊正合適。”我瞪了老羊倌一眼，心里慌張起來。他制止了他，說：“已經(jīng)……戒了……再不會那樣殺羔羊了……”然后，他就連同黑朵一塊買了過來，成了我們的新主人。
　　 他牽著我，黑朵跟在后面，直接去了他家。第一個晚上，他并沒有把我們拴在羊圈里，而是把我們帶進了堂屋里，晚上我們就和他睡在了一個房間里。這真讓人意外，黑朵說：“這人葫蘆里到底賣的啥藥啊。”我拱拱它，沒說話，作為一只羊，無法猜測主人是啥想法，也不需要知道主人是啥想法，何況還是新主人，如果有緣，那就慢慢相處著看吧。
　　 黑朵說：“他根本不會像是個好牧人。好牧人為羊舍命，他太蔫了?！?br />　　 我說：“那樣的好牧人絕跡了，但我隱約感覺到，他也不會是一個很差的牧羊人。”
　　
　　 2
　　 第一次上山，就鬧了笑話。
　　 他穿著皮鞋，戴著草帽，還戴了一副墨鏡，像山尖上的烏云遮住了半邊臉。他用繩子牽著我和黑朵往山里走，翻過一個山頭，上一個陡坡，有一片肥美的草地。那里還有一脈山泉，一年四季汩汩地流淌，那草就格外的肥、格外的綠。以前的時候，牧羊老倌兒腿腳不好，很少帶我們進去，他也不給我們拴繩子，手里只拿著一根羊鞭，那羊鞭也不抽打我們，只是用手揚一揚，一大群羊就在他腳邊像云彩一樣緩緩移動著。這次他帶著我們出去，走起路來像踩高蹺一般，躲著村上的人走不說，看上去比我們還緊張，他沒有羊鞭，卻在腋下夾著一本書，他使勁拽著韁繩，只想讓我們快去那片水草地。但他太不了解羊了，羊可不是像他在城里工作那個樣子——干啥事都直奔目的地而去。羊見不得路上一星半點的青草，越是路上踩得結(jié)實的沾著塵土的草根，羊越愛貼著地皮啃下來，那才是樂趣呢。這其實就是賤，一路走，一路啃，到了水草豐美的地方，就像人坐在滿漢全席的飯桌上，反而失去了饕餮而食的興趣。我們的脖子很久沒有被繩套拴過了，這下很不舒服，黑朵想給他個下馬威，一路上東掙西跑，把他拽得踉踉蹌蹌走不成路。
　　 我在一旁竊笑，又不敢出聲，就那樣慢悠悠地走著。黑朵自己就夠他受得了，他沒想到一只山羊的勁頭會這么大。他本來身子就不強健，何況現(xiàn)在病著，就顯得很吃力。他使勁拽著韁繩，頭上一會兒就冒了虛汗。他腋下的書掉了下來，掉在塵土里，那是一本中醫(yī)方面的書。黑朵走過去，要吃那本書，那本書里畫著好多植物，黑朵故意氣他。他急忙把它推開，把書撿起來，一彎腰草帽卻掉了，一頭黑發(fā)像草一般地垂下去，露出了他光禿禿的鹽堿地般的光頭皮。那次見他的時候，他頭發(fā)那么黑，那么旺，原來都是假的。黑朵一伸頭，把黑頭發(fā)叼起，卷進嘴里嚼了起來，他急忙去拽他的黑發(fā)草。哈哈，那頭發(fā)已經(jīng)被拽掉了一綹兒，沾著泥巴，臟兮兮的像一塊破抹布。他氣鼓鼓地去追黑朵，黑朵左躲右閃，讓他踢不到。他索性站住，想了一想，把黑發(fā)套揚手扔了出去，扔在了路邊的垃圾堆上。他把草帽拿在手里，搖了搖頭嘿嘿地笑起來。黑朵被他的舉動驚住了，本來還等著一頓狂風暴雨的踢打，卻沒想到他竟然不生氣了。他笑起來發(fā)出“嘿嘿”的聲音，竟然那么憨，那么傻，像個山里沒見過世面的泥娃娃。
　　 上陡坡的時候，他那皮鞋就不好用了。我們四個羊蹄子能牢牢地扒住山巖縫隙和泥土地，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝吓?。誰讓我們是山羊呢？山羊就是上山下山的動物兒，聽說那非洲的巖羊能飛檐走壁呢，我們沒有那樣本事，但上山下山還是小菜一碟。他怕我傷著肚子里的小羔羊，還想過來幫我一把，但他一抬腿就跌了下去，骨碌碌摔了個嘴啃泥。我急忙跑過去，站在他身邊咩咩地叫，用嘴唇拱拱他。黑朵站在遠處兩眼有神地看著他，忍不住笑起來，“咩咩咩——”，它仰起脖子，朝著遠處的山川大笑：“真是個笨小孩?！彼眢w的確太弱了，那老羊倌比他年齡大多了，跛著腳進山出山都沒有摔倒過，他這是像個剛學(xué)走路的娃娃一樣笨呢。
　　 他看樣子摔得不重，繩子絆了他，他躺在那里手里還拽著韁繩。但也幸虧拽著韁繩，否則他真要骨碌到山下去了。我對黑朵說：“把他拉起來吧！”黑朵會意地叫了兩聲，用力一梗脖子，和我一起把他拽了起來。然后，我和黑朵走在前面，他走在后面，我倆用韁繩拽著他往山上走，他這樣就輕快了許多，雖然腳步有些踉蹌，但不會再摔下去了。等我倆最后一用力，把他拽進了那片山巔大草甸，他竟然哈哈大笑起來。他松開了韁繩，往地上一扔，說：“我本來想當牧羊人，如今卻是你們放牧我，那感情更好哩！哈哈哈！以后你們?nèi)ツ睦?，我就跟著去哪里，反正也就這個樣子了……”
　　 他不笑了，坐在草地上，愣愣地出神。
　　 我們“咩咩”地叫起來，他摘下草帽隨手扔在草地上，把那本書也扔在了草地上，說：“我這是騎驢找驢呀！解藥都在山里，我還去書里找，那不是緣木求魚嗎？這書我也不看了，去他娘的吧！我從今天就陪你們吃草，看云，聽泉哩！”
　　 他把皮鞋也脫掉了，挽起褲腿來，赤著腳踩在綠毯子一樣的草地上，瘋了般地跑了一氣兒，然后癱倒在草地上。
　　 我們都笑起來，他才像是一只小羊羔！
　　
　　 3
　　 他睡著了。
　　 一頂草帽扣在臉上，他躺在一棵老松樹下，山風把松花吹落，掉在他的草帽上，他也沒有醒來。他發(fā)出微微的鼾聲，混雜著山野里蟲子吃草和鳴叫的聲音。
　　 我和黑朵在附近低頭吃草，吃一會兒，我們就抬頭看看遠處，看看云，看看山。
　　 那一片水草很豐美，不光我和黑朵在那里，遠遠的草甸子上，老羊倌竟然也在那里放羊，他很少走這么遠，今天真是稀奇。那一群羊有幾十只，都是我們熟悉的伙伴，看到我倆在這里，它們“咩咩”叫著向這邊跑來。昨天我們還在一起吃草，今天再見面已經(jīng)不是一個主人了，但這讓我們顯得更親近了。我們“咩咩”叫著，說著分別后想念的話兒。黑朵則亂跳亂竄著尋找它的伙伴紅林、紅果，它們從小一起長大，是從沒有分別過的好朋友。
　　 我的姨母慢悠悠地走過來，我靠近去親了親它的臉頰，它用舌頭舔了舔我的臉。我的姨母已經(jīng)八歲了，對于一只母羊來說，這已經(jīng)是高壽，但它依然活著，不得不佩服它有一個好子宮，有一對好乳房。它性格很好，脾氣溫和，容易懷孕，而且每一次懷孕都至少會生下四只小羊羔來，這是它可以長久地活著的最重要的原因，它就是我們羊群活生生的教材。不像我的母親，三年后再也懷不上孕，第四年就被運走宰殺了。每次看見姨母，我就想起我的母親，這讓我很傷感，也會有一絲活著的幸運感。姨母總是那么溫婉，它轉(zhuǎn)臉看看松樹下躺著的那個人，笑了一下說：“看上去像是個好牧人?！蔽疫甑匦σ幌?，說：“城里人只知道吃肉喝酒，哪里會是好牧人？”姨母溫和地笑著說：“榮榮，他看樣子像是病了，你和黑朵好好放牧他，讓他能夠重新活過來，這就是我們做羊的最大功德啊。我們羊，一是可以化作血肉暖人的口腹，這是功德；二是我們可以用純潔之心給人心以慰藉，那更是我們無上的功德啊?！?br />　　 我點點頭，姨母是羊群中的哲學(xué)家，它經(jīng)歷的事兒多，知道的多，思考的也多。它總是吃很少的草，我們在吃草的時候，它常常在那里抬頭看云、發(fā)呆、思考，但它產(chǎn)奶一點兒也不少。記得人間有一個作家魯迅夸贊過我們牛羊——“吃的是草，擠出的是奶和血?！闭f的就是姨母這樣的白羊。
　　 黑朵終究沒有尋到紅林、紅果，它沮喪地站在那里，咩咩地狂躁地叫。姨母嘆口氣，搖搖頭。黑朵算是幸運的了?！斑巍?，我們不約而同地看了一眼松樹下的人，他翻了個身，又睡著了。
　　 這一片山區(qū)最近被開發(fā)得厲害，柏油路通了，橋也架上了，一到周末和節(jié)假日，城市里的人像蝗蟲一般飛過來，吃青菜，吃山味。僅這一條山溝，就開了二十多家農(nóng)家樂，而幾乎所有的農(nóng)家樂都有一樣拿手菜——烤全羊。我們也知道，我們羊的命運，生來就是被宰殺、被吃的，但我們有我們的死法，我們有我們的尊嚴。記得有一個作家寫過一篇小說《清水里的刀子》，我曾經(jīng)在老羊倌的收音機里斷斷續(xù)續(xù)聽到過，當時我一聽就站不住了，這個小說寫得太好了，真的寫到了我們的心里。我流下了眼淚，我感激著還有人能夠體諒、理解我們這些牲畜的心。屠羊人宰殺我們，我們化身為肉食，從某個意義上說，是我們的造化，是上蒼的慈悲。但那些烤全羊的，殺害的大多是未成年的小騷羊甚至小羔羊。它們還沒有長大成羊，溫暖的陽光才照耀它們不到三百天，豐美的水草還沒有填飽過它們的肚腹，而那一顆小羊心，也是才小孩拳頭般小和嫩。它們被宰殺了，被剝了皮，剁了頭，囫圇著分開四肢，穿在鐵釬子上，丑陋得像一只蝙蝠。尸身就那樣在炭火上烤，熊熊的炭火像火龍，烤出了皮肉下的油脂，烤出了血液，烤成了外焦里嫩熱騰騰的嫩羊肉。那些游客真的是好胃口，連一句祈禱和感謝的話也沒有，就那樣搶著用尖刀切割著我們的肉——把燙手的肉從骨頭上刮下來，撕下來，趁熱塞到嘴里去。