一個平常得不能再平常的日子，他收到了一封寄自遠方的信。這封信，毫無預兆地改變了他的后半生，將他從當前漫無際涯的一潭死水里解救了出來。
　　 二十年前，他和妻子莫琳親手埋葬了他們的幸福，之后的二十年，他們再也不知道幸福為何物，他們只是兩具游走在這個世界的肉體，以生命的形式寄存人間，他們棲身的家園，是一座被抽離了愛和快樂的墳墓。
　　 沒錯，我說的這個人叫哈羅德，英國作家蕾秋·喬伊斯的長篇小說《一個人的朝圣》里的主人公。這本書是如此地吸引和感染著我，以至于我每讀一段，都要停下來，用我的思維、呼吸和身體，認真體會哈羅德彼時彼刻每一個動作和眼神的用意，感受他內心偶爾蕩起的哪怕一絲絲微瀾。
　　 他已經(jīng)六十五歲，皮膚松弛，反應遲緩，早就習慣了一成不變的每一天——他侍弄他的草坪，莫琳收拾她的屋子，他們生活在各自的世界里，互不相擾。接到奎妮的信的那一刻，他壓根兒沒想到，它會打破他眼下平靜的生活?？捎袝r人就是這么奇怪，一旦被某個突如其來的念頭抓住，他就難以擺脫了。
　　 哈羅德沐浴著金燦燦的陽光，拿著回信走向郵筒，就在將要投進去的一刻，他放棄了，他覺得時間還早，還有這么好的太陽，他可以多走一段，投進下一個郵筒。當他走到下一個，他又覺得他可以走得更遠。直到走到這個城市的邊緣，他才猛然想到，他或許可以走去奎妮那里，用他的堅持，來堅定奎妮的信念，以延續(xù)她的生命。
　　 腳登帆船鞋，身穿防水服，手里握著一封信，哈羅德沒帶任何隨身物品，甚至連手機都沒帶，就像我們每次出門散步一樣，他就這樣上路了。心血來潮一般開始了他的“朝圣”之旅。
　　 他很快就嘗到了苦頭。鞋子不適合遠途，他的腳起了泡，磨破了皮；沒有地圖和指南針，他時常會走錯路，甚至南轅北轍；沒有換洗衣服，他變得越來越邋遢……但他沒有停下來，他告訴自己，“他所要做的只是不停地把一只腳邁到另一只腳前面”。
　　 是什么促使他，僅憑一封信就開啟一場似乎完全不可能的艱辛之旅呢？
　　 寫信來的奎妮是他在釀酒廠的同事，不僅是同事，他們還是非常要好的朋友。奎妮了解他家里發(fā)生的那些事，知道戴維的死，也見過哈羅德醉酒潦倒的樣子；他勸慰過躲在文具柜中哭泣的奎妮，他經(jīng)常開車拉著奎妮去小酒館查賬，他們視彼此為自己可以信賴的人。戴維之死，幾乎擊垮了哈羅德，他那段時間經(jīng)常酗酒，一次醉酒之后，他失手打碎了老板最珍愛的玻璃小丑，那是老板母親留下的遺物?？葜肋@意味著什么，她主動背了黑鍋，她被開除了，哈羅德再也沒有見過她。這封告別的信，喚醒了哈羅德埋藏心底多年的愧疚，他始終欠她一個道歉?，F(xiàn)在，奎妮的生命已經(jīng)進入了倒計時，他覺得，他應該為奎妮做點什么。
　　 當然還有，他和莫琳令人窒息一般的生活，讓他在潛意識里想要逃離和改變，這封信給了他理由。
　　 在路上，哈羅德遇到了形形色色的人，他們給他鼓勵和信心，給他提供食物和住宿，送給他地圖指南針以及必要的物品，跟他分享快樂和煩惱，也給他帶來困擾和麻煩。他發(fā)現(xiàn)，每個人都有自己的苦惱和憂愁，都有自己必須要過的坎，任何人無法代替，但他們卻可以相互信任和幫助。
　　 在路上，那些一直被他刻意躲避和遺忘的過去，又被他一點點撿拾起來。他發(fā)現(xiàn)，他和莫琳已經(jīng)疏離了太久，而這一切，都源于二十年前的那一天。那天，他們的兒子戴維了結了自己的生命，就在自家花棚里，他用繩子將自己掛在了父親放工具的鐵鉤上。一切美好都結束了。莫琳不能接受這樣的殘酷事實，她遷怒于哈羅德，覺得他不是一個稱職的父親，她把自己關在房間里，拉上窗簾，不允許別人靠近，她每天收拾戴維的房間，跟戴維聊天。她要讓戴維活著。哈羅德也覺得是自己的原因。他們深陷痛苦的旋渦，無法面對對方和自己的內心，他們開始分室而居，形同陌路。
　　 他想起自己的童年，母親在他還不滿十三歲的時候就離家出走了，而他的父親不僅是個酒鬼，還濫情，在他母親離開之后，家里頻繁出現(xiàn)不同的女人。剛滿十六歲，哈羅德就被父親趕出了家門。
　　 哈羅德還想起，在班特姆的海灘，六歲的戴維在海水里越游越遠，眼見要溺水了，他卻故作鎮(zhèn)定地彎腰解鞋帶，如果不是海上巡邏員沖進海水，他的戴維可能在那時就離開他們了；還有，奎妮那么善良，是他唯一值得信賴的朋友，他卻讓她丟了工作，而他，作為整個事件的制造者，始終不敢說出真相；還有，他眼見著莫琳在失子之痛中越陷越深，他卻什么都做不了；還有，好多好多。離開了熟悉的環(huán)境，走在陌生的路上，哈羅德的思維顯得異常活躍。他的身體越來越疲乏，頭腦越來越清晰；離家越來越遠，他的心反而越來越柔軟。
　　 他把自己的故事分享給陌生人聽，并從陌生人那里獲得安慰和力量。隨著往事越來越多的被想起，隨著他一遍遍地講述，他發(fā)現(xiàn)，往事不再像以前那樣不可觸摸，自己對周遭事物也不再那么麻木，而是越來越充滿興趣。
　　 慢慢的，哈羅德不再勉強自己的身體，也不再執(zhí)著于此行的目的，他開始享受徒步的過程，感受身邊萬物帶給自己的快樂。他傾聽別人，試著幫助別人，他變得開朗和自信了，于是，旅途開始變得有趣。
　　 有個流浪狗首先加入進來，爾后，一個叫維爾夫的年輕人蹦跳著來到他身邊，維爾夫瘦弱、敏感、膽小、沖動，就像他的戴維。哈羅德悉心照顧著維爾夫，向他傳授生活小常識，給他講自己一路上的見聞，耐心糾正他的小毛病。在這過程中，哈羅德不斷想起戴維，“他感覺自己在彌補從前沒為戴維做過的事情”，而擁有一只小狗，也是戴維一直的夢想。維爾夫在無意識中扮演了兒子的角色，哈羅德把對戴維的虧欠投射到維爾夫身上，在和小狗、維爾夫的朝夕相處中，哈羅德學會了愛，他將心中殘缺的那一角緩慢修復了。
　　 是的，哈羅德是個缺愛且不會愛的人，他那極度自我的母親和酗酒濫情的父親，除了在他幼小的心靈里留下永遠的創(chuàng)痛，讓他成為一個怯懦逃避的人之外，什么都沒教會他，所以，他才會把自己的生活搞得一團糟。他愛莫琳，愛自己的兒子，卻不知如何去愛，他是他們眼里失敗的丈夫和父親。
　　 維爾夫最先離開了，接著離開的是那些蜂擁而至的追隨者，小狗最終也棄他而去。哈羅德再次成為一個人。喧囂過后，一切歸于平靜，現(xiàn)在，他徹底輕松了。重新經(jīng)歷過擁有和失去，他變得坦然，他知道，“即使站在人群當中，也沒有一個人真正認識他，他依然是孤身一人”。他知道，有些事只適合一個人做，有些路，只能一個人走。
　　 自然，他對自己這么做的意義也產(chǎn)生過濃重的懷疑，離目的地越近，他越動搖。他發(fā)現(xiàn)，“自己離起點越來越遠，但也離終點越來越遠”；他發(fā)現(xiàn)，他的堅持似乎沒有意義，因為無論他走不走，“有些東西是無法避免的”。他對莫琳的思念卻與日俱增。
　　 在家的莫琳，也品嘗到了思念的苦澀。起初，對于哈羅德的不辭而別，莫琳感受到的只有憤怒，隨著時間的推移，她漸漸感到失落和慌亂，盡管她竭力想掩藏起它們。她像哈羅德那樣，開始一點點走進回憶，她看見了曾經(jīng)意氣風發(fā)的哈羅德，她看見了他們曾經(jīng)那么相愛，她看見婚后的哈羅德一直在努力，努力做一個好丈夫、好父親，可她從前竟完全忽略了，她無視甚至嘲諷他的付出。尤其是戴維的死，她把所有的錯都記在了他頭上，當她慢慢走回去，重新審視那一切，她發(fā)現(xiàn)，真相不是那樣的。
　　 莫琳不再天天跟戴維對話，她搬回了主臥室，把她的衣服和哈羅德的掛在了一起。她還和鄰居雷克斯成了朋友，而在此之前的多年里，她始終拒絕和鄰居們來往，曾經(jīng)的那些鄰居們先后都搬走了。
　　 莫琳開車追上哈羅德，他們有了一次短暫而略顯生澀的相聚。當時，哈羅德正在懷疑自己堅持的意義，脆弱得想要放棄，可莫琳鼓勵他走下去。他們又各自上路了，看上去似乎一切如常，他們心里的堅冰卻已在悄悄融化。
　　 經(jīng)過87天的艱難跋涉，徒步627英里，從英國最西南走到最東北，橫跨了整個英格蘭，哈羅德終于走到了貝里克郡，見到了他的老朋友奎妮?？葸€在等他，但她被病魔折磨得早已不成樣子，她失去了語言功能，木然地躺在那兒，什么都做不了了。
　　 那一刻，哈羅德感到了深深的無奈，他拼盡了全力，到頭來卻什么都改變不了，奎妮并不會因此而活下去，她無可挽回地走向死亡。就像目睹父親的離開、戴維的離開，現(xiàn)在，他最好的朋友也要離開了，而他無能為力。
　　 但有許多東西已經(jīng)悄然改變和正在改變。這一路走來，哈羅德看到了足夠多的風景，見識了足夠多的人，他的心胸變寬了，他的眼界打開了，他坦然接受自己的不完美，并用實際行動證明了自己的勇敢。他將自己從負罪的牢籠里解放出來，那些遙遠的往事變得清淺而模糊，他明白了，人要學會放下，只有放下過去，放過自己，和自己和世界達成和解，他才能擁有快樂。
　　 哈羅德開啟的這場說走就走的旅行，與其說是為了奎妮，不如說是為了他自己，奎妮只是一個契機，借助這一契機，他完成了對自我的救贖。這是他的重生，是愛的重生，也是一個家的重生。
　　 與他一同完成救贖的，還有他的妻子莫琳，他們用不同的方式重走來時路，在一次次回望和糾偏中，重新找回了愛的能力。
　　 我們每個人的心里都有一個隱秘的角落，那里存放著許多不肯示人的“秘密”，煩惱也好，苦痛也罷，因為久不見陽光，愈來愈陰暗潮濕甚至發(fā)霉，時間越久，越會生發(fā)毒素和病菌，侵襲我們健康的肌體。雖然我們未必會像哈羅德那樣，徒步遠行，用身體上的苦痛換取頭腦的清醒，但我們卻可以像他一樣勇敢，勇敢面對自己的種種不如意、不光鮮，原諒不夠完美的自己，并給自己時間和機會成長。
　　 愿我們都能通過哈羅德這面鏡子，照見更好的自己，讓我們都擁有一個快樂而美好的人生。