我爸叫劉淑芳為二姐。她比我父親大六歲，他們還一起在霧都重慶讀過書。當(dāng)時(shí)家父在青木關(guān)中學(xué)就讀，而劉淑芳在西南美術(shù)?？茖W(xué)?！撔＝夥藕蟛⑷氲搅怂拇ㄒ魳穼W(xué)院。后來，父親陸陸續(xù)續(xù)地給我講述過二姐劉淑芳在重慶歌樂山下讀書求學(xué)和追求愛情的故事……
　　
　　 我第一次聽說劉淑芳這個(gè)名字來自四十年前的云陽師范學(xué)校。那時(shí)我大致十六七歲的模樣吧。有一天，聲樂老師考核我們的獨(dú)唱?？上?，我不喜愛唱歌，也自以為自己沒有這種音樂天賦；所以我的煙嗓割喉是考試不合格。而我們的杜開云老師笑瞇瞇地對(duì)我說，“你啊你，你還是音樂家的后人，居然不會(huì)唱歌?！痹捯魟偮洌嗤瑢W(xué)十分驚訝地看著我，仿佛看見了一個(gè)陌生的同學(xué)。之后，杜老師給我們提及了一個(gè)名字“著名女高音音樂家劉淑芳”，并且還現(xiàn)場給我們演唱了一首歌曲《寶貝》。
　　 寶貝，咱們的隊(duì)伍一定能夠得勝利
　　 你爸爸一定會(huì)平安回來呀，我的寶貝
　　 你爸爸一定會(huì)平安回來呀，我的寶貝
　　 ……
　　 這歌聲輕柔、溫暖宛若媽媽懷抱著嬰兒輕搖地輕唱，仿佛搖籃曲，而懵懂不知音樂之味的我來說，這輕慢溫暖的聲音猶如“催眠曲”；曲調(diào)里仿佛有一個(gè)年輕的母親正在月光下眺望窗外，充滿著對(duì)征戰(zhàn)沙場的丈夫的掛念，也猶如一個(gè)堅(jiān)毅的母親對(duì)孩子和對(duì)新生活的期盼……
　　 我當(dāng)時(shí)感到十分驚奇，這歌聲“軟軟的”——后來正是因?yàn)檫@歌聲，被批為“70年代的十大軟歌”，也使得音樂家劉淑芳在70年代沉寂下來了。在80年代初，當(dāng)鄧麗君的軟歌剛剛登陸大陸，還是屬于半開放的萌芽時(shí)期；而對(duì)于年輕人來說，最渴望的莫過于這樣的“抒情歌曲”。所以，大家興趣來了。杜開云老師，終于開口清唱了一段……
　　 而杜老師的現(xiàn)場發(fā)揮總帶著“娘娘腔”，我只是感覺有點(diǎn)滑稽。不過，在所有音樂老師看來，劉淑芳就是云陽人的驕傲，也是云陽人最美麗的“寶貝”。
　　 20世紀(jì)80年代初葉，劉淑芳回到故鄉(xiāng)小城云陽。當(dāng)時(shí)陪同“二姐”的還有我的“二爸”劉盛全。不過，這個(gè)鋼琴家一點(diǎn)也不像云陽人，十足的“京腔”味；但是從面相上可能，無疑就是我們家的人。一個(gè)地地道道的云陽人。他們的到來給小城云陽舊縣城帶來了轟動(dòng)，在他們居住的縣委招待所，我才第一次見到音樂家。
　　 那是我第一次見到劉淑芳。當(dāng)時(shí)是父親領(lǐng)著我前去的。我十分靦腆，很不情愿前往，但是父親很倔強(qiáng)，——要知道，有多少的云陽人想去看望這位音樂家，用美麗的歌聲熏陶和塑造的“寶貝”。自然，也是我“劉家”最引以為傲的“二姐”。
　　 走進(jìn)招待所最高檔的客廳，當(dāng)時(shí)劉淑芳正坐在竹藤椅上聊天，看見我爸去了，親切地叫了一聲“盛德！啊，這是兄弟你的兒子呀，和你年輕時(shí)一模一樣……”
　　 經(jīng)過父親的介紹，我怯生生地叫了一聲“二姑”。她站起來，主動(dòng)握住我的手，再仔仔細(xì)細(xì)地端詳著我，我不敢對(duì)視，對(duì)于大名鼎鼎的音樂家，在我年輕的心里那是至高無上的尊貴，是高不可攀的，仿佛一種神圣的光輝籠罩著她。其實(shí)，握手的瞬間，我感到了一種溫馨、憐愛、慈祥。不過從大歌唱家的她口中說出來的話卻是十分親切隨和的。她抿嘴一笑說：“我們劉家的小伙，就是帥……
　　 劉淑芳個(gè)子并不高，穿著得體的服飾。面容是我熟悉的那種慈祥溫婉的模樣，一雙眼睛明亮發(fā)光，滿頭的青絲閃著光澤，像極了我其他的幾個(gè)“爹爹、姑姑”，真不愧是我的“二姑”……
　　 音樂家的聲音甜美，充滿了自信和自豪，卻讓我“無地自容”的慚愧。后來是如何度過這一天的，一切都是在懵懵中，早已都不記得了。
　　 第二天，是一個(gè)春和景明的好日子，劉淑芳帶著北京同來的一行人，身邊有一個(gè)“專職攝影師”的大叔，我們徒步從縣府街、衙門口、沙灣河壩、直沖銅鑼渡口乘坐“機(jī)動(dòng)船”過河。而河對(duì)岸正是云陽人文化圣地“張桓侯廟”。我不知道劉淑芳和我父親在低語交談著什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著“大明星”，看著眾多的陪同和熱情的笑臉，我也為我們“云陽老城的老劉家的寶貝”傲嬌起來。我不知?jiǎng)⑹绶荚谙胧裁础５?，一方水土養(yǎng)一方人，云陽人文地底蘊(yùn)在慷慨地滋養(yǎng)著云陽人，而這浩蕩向東的川江水的奔騰和熱情也在契合著音樂家的回歸而變得藝術(shù)起來、浪漫起來；峽谷是藝術(shù)的背景，川江激流是舞臺(tái)，而劉淑芳的歌聲正穿越歷史而來，又抒情婉轉(zhuǎn)而去，余音裊裊。此時(shí)此刻，江濤和森林的和聲在“江上風(fēng)情”的鼓蕩下變得更加生動(dòng)起來，這幽深浩渺的林木醞釀著一種神圣的氣質(zhì)——川江水的激流熏陶著藝術(shù)家的精神——這林林莽莽的群山和峽谷塑造著藝術(shù)家的個(gè)性和才質(zhì)。
　　 張飛廟靜靜地矗立在鳳凰山麓。在郁郁蔥蔥的林木的掩映下，十分的古樸、蒼寥。沿著石階蜿蜒而上，在巨大的裸露的石壁之上雕刻著很多的題詞和詩歌。其中就有四字題詞“在遠(yuǎn)不遺”“澤流留珮”更是十分亮眼。因?yàn)椋@題詞就是記錄逃難到當(dāng)時(shí)四川云陽境內(nèi)的“下江人”，他們對(duì)云陽人在抗戰(zhàn)時(shí)期給予他們收留和溫暖的感謝。而當(dāng)時(shí)的慈善會(huì)長正是我們劉淑芳的父親劉斐成。作為云陽人也好，作為外鄉(xiāng)的人也罷，他們在劉斐成率領(lǐng)的工商群體對(duì)民族大義的支持，對(duì)抗日民族戰(zhàn)爭的支持。這善舉正是抗戰(zhàn)結(jié)束之后，他們“下江人”自己鐫刻在石壁之上的。而紳士劉斐成則面對(duì)褒獎(jiǎng)，也現(xiàn)場吟詩同勉共勵(lì)。這是骨子里的一種“大愛”，這是一種經(jīng)歷磨難之后的“高歌”。這種“厚德載物”的傳統(tǒng)也烙印在劉淑芳的血脈里。
　　 在張飛廟，我記憶最深刻的是，因?yàn)楦璩业木壒?，我們一行人可以登上“杜鵑亭”上的閣樓，這閣樓一般情況從不對(duì)外公開。在杜鵑亭樓上，我們聆聽到了山間杜鵑的鳥鳴，觀看了珍藏著杜甫詩稿的拓片、石刻。“云陽有杜鵑”，說完，她若有所思地望著遠(yuǎn)方，繼續(xù)說道，“杜鵑是歌者的精靈；而杜鵑的精神，更是我們?nèi)龒{人特別是重慶云陽人文的化身……”
　　 劉淑芳曾參加首屆赴朝慰問團(tuán)；兩度去了歐洲，參加世界青年學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)；三次隨中國藝術(shù)團(tuán)到歐洲、亞洲、南美等地演出。劉淑芳伴隨著周恩來總理、陳毅副總理等一起出訪了多國、并演出。而每到一個(gè)國家都能原汁原味地演繹當(dāng)?shù)氐慕?jīng)典作品，深得各國人民的喜愛。劉淑芳譯配了一百多首外國歌曲，同時(shí)將眾多中國歌曲推廣傳播到國外。比如《非洲，我對(duì)你說》《騎著馬兒過草原》《高高太子山》《橘子熟了》等歌曲也是她的代表作。她那甜美的歌喉，她那深情的歌聲，她那舒緩的情緒，正是因?yàn)闈M含深情，滿含愛的奉獻(xiàn)，所以才讓她終于成就了20世紀(jì)六十年代中西文化交流的一座橋梁，一座豐碑，一個(gè)被各國贊之為“文化使者”。
　　 在故鄉(xiāng)四川云陽舊縣城，在云陽縣川劇團(tuán)的大舞臺(tái)上，舉辦了劉淑芳音樂會(huì)。在這專門為家鄉(xiāng)人舉辦的個(gè)人獨(dú)唱演唱會(huì)上，劉淑芳現(xiàn)場盛裝演唱了她的代表作《寶貝》，以及《小小的禮品》《西波涅》《鴿子》等名曲。這些劉淑芳的成名曲，一般人沒有聽過，也沒有現(xiàn)存欣賞過。即使有《寶貝》等劉淑芳個(gè)人音樂黑膠唱片的愛好者也是極少數(shù)音樂發(fā)燒友；但是云陽人對(duì)故鄉(xiāng)“寶貝”的愛，對(duì)音樂的欣賞從來不缺席，一票難求，所有的人趨之若鶩……這一場演唱會(huì)，我沒有去成，不是因?yàn)殚T票，而是因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，這成為我終生的“遺憾”。后來的后來，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來之后，我便在惡補(bǔ)劉淑芳的歌曲?，F(xiàn)在，我們可以隨心所欲地在電視上、在網(wǎng)絡(luò)上、在微信和抖音等設(shè)備上收看或者收聽這音樂的“瑰寶”……
　　 她對(duì)家人說話很隨意，很風(fēng)趣，一點(diǎn)鄉(xiāng)音未改。完全是自家的長輩對(duì)我。她說，“我劉家的小伙子就是帥！”就這一句話，使青年的我更加地靦腆，羞紅了臉，不敢張望，心底卻嘀咕說，“這姑姑，真頑皮。”當(dāng)晚，她的親弟弟劉盛全專門代替姐姐來到了我們居住在云陽涼風(fēng)臺(tái)的家，并且吃了一頓正宗的“云陽家鄉(xiāng)菜”。不過，這叔叔卻是滿口的北京味，一點(diǎn)兒也沒有四川話了。大氣，豪爽，自信，樂觀，成為我的第一印象。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)是中央歌舞團(tuán)的鋼琴家，也著實(shí)使我十分驚艷，仰慕。在神秘的音樂的背后，可否就是一種氣質(zhì)，一種自信、一種心境。在當(dāng)時(shí)，我的心底對(duì)文化和藝術(shù)是兩個(gè)概念；藝術(shù)家的世界是一種更帶有天賦的美好，而當(dāng)時(shí)，我更欣賞李白、杜甫、沈從文……
　　 我從鄉(xiāng)下返家之后，電影院正在播放電影《漩渦里的歌》。父親看了這一部片子，父親對(duì)我說，“有劉淑芳個(gè)人生活的味道?！钡羌腋杆Z焉不詳，我也不甚了了。但是父親卻給我講起了他在重慶歌樂山關(guān)于劉淑芳二姐的故事。這故事同樣吞吞吐吐，至少所有的細(xì)節(jié)虛無我這個(gè)兒子自己去惡補(bǔ)：
　　 在七十年代，她總是為家鄉(xiāng)的親人，比如她給她的大姐寄來了當(dāng)時(shí)最緊俏的物資：蝴蝶牌縫紉機(jī)和針頭。這是當(dāng)時(shí)川東云陽人難以購買的奢侈品。再比如，她個(gè)人生活也經(jīng)歷坎坷和不公，但是從來都不將這些負(fù)面情緒帶給家鄉(xiāng)人。即使是晚年，身體多病的情況下，也會(huì)忙里偷閑回到家鄉(xiāng)云陽。這一次是回到了直轄重慶市云陽新城，參加了云陽中學(xué)校慶100周年。
　　 其實(shí)，在云陽的教育歷史上，新中國成立前是沒有男女同校的，所以，她并不是“云陽中學(xué)”老校的學(xué)生。云陽和平解放之后，1950年3月，新的云陽中學(xué)是由幾所學(xué)校合并一起構(gòu)建的，而劉淑芳的中小學(xué)的學(xué)生時(shí)代是在當(dāng)時(shí)的“云陽縣立女子初級(jí)中學(xué)”就讀的。之后由于個(gè)人愛好，以及對(duì)家族的叛逆和自由，就讀于“西南美術(shù)專科學(xué)校音樂系”，而云陽人的寶貝劉淑芳就這樣在音樂之路上開啟了“輝煌的藝術(shù)人生”。盡管她成名很早，但是即使是在新世紀(jì)的千年之后，仍然是媒體的焦點(diǎn)。
　　 這在云陽中學(xué)校慶的最隆重的時(shí)刻，她也見證了云陽文化的深度和厚度。并且在現(xiàn)場高歌一曲，而這一次，我單說她演唱的《鴿子》。
　　 親愛的，不管你到什么地方
　　 我要像鴿子一樣飛到你身旁
　　 ……
　　 在這遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)
　　 我靜靜地歌唱
　　 ……
　　 正如歌詞里的述說，音樂家劉淑芳走出了家鄉(xiāng)，走出了國門，但是她依然滿含深情的歌還是獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)們。她是用這樣的情緒在和故鄉(xiāng)對(duì)話，在和親人們告別，在向喜歡她的“寶貝”們致敬。而這歌聲好旋律也成了云陽人對(duì)家鄉(xiāng)游子的共鳴。
　　 “二姐”的婚事是一個(gè)奇葩的故事，家父說，她和夫君的認(rèn)識(shí)源于一場邂逅。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)結(jié)束了，國共內(nèi)戰(zhàn)開始，不過校園里的一切還是安安靜靜。當(dāng)時(shí)正是青春少女的劉淑芳正在校園里刻苦學(xué)習(xí)，特別是語言關(guān)。當(dāng)放歌練聲之后，她便學(xué)習(xí)英語單詞的發(fā)音。大家都知道四川人說英語總是蹩腳的。這一天，在歌樂山下，在清晨寧靜的校園籃球場邊。一個(gè)帥哥正在打籃球，而一個(gè)少女正在籃球場邊練習(xí)口語。殊不知，這一個(gè)音總是不準(zhǔn)，帥哥找準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，來到了劉淑芳的身邊，輕輕松松地矯正了這個(gè)發(fā)音。當(dāng)時(shí)劉淑芳臉紅得到了耳根。就這樣，他們就這樣相識(shí)了，相愛了，最后到了結(jié)婚論嫁的地步，大伯卻死活不同意這門親事。
　　 是啊，一個(gè)川東小縣城的商賈之家的千金二小姐，總得找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的少爺?？墒牵瑒⑹绶加凶约旱倪x擇——這丈夫其實(shí)來頭不小，他父親也見過，叫鄭忠誠，是烈士之子，一個(gè)蘇聯(lián)人。新中國成立前在當(dāng)時(shí)的重慶交通部門做一個(gè)一般職員，建國后其真實(shí)身份才公開是一名共產(chǎn)黨員，曾經(jīng)在外交部工作。而這，恰巧是因?yàn)樽孕墓亲永镎Q生的藝術(shù)的氣質(zhì)和叛逆的精神格格不入。作為一個(gè)奇女子，她有她的選擇，她的追求，她的敢作敢為，她是自信和傲嬌，她的藝術(shù)才情和浪漫精神?？傊倥畷r(shí)代的劉淑芳就是一個(gè)對(duì)自己，對(duì)未來，對(duì)藝術(shù)丟充滿了信心的人。
　　 盡管得不到家人的支持，但是婚禮照常舉行，而嫁妝也僅僅是“五十塊大洋”。顯然，這加點(diǎn)不夠新婚燕爾的劉淑芳開銷的。于是在新婚當(dāng)晚，二大姐便讓在重慶就讀的青年的父親去變賣“家產(chǎn)”，典當(dāng)“禮品”。盡管當(dāng)時(shí)劉淑芳的父親劉斐成他們沒有到場，但是送禮的卻不少，很多的達(dá)官貴人、銀行家、實(shí)業(yè)家。他們不看僧面看佛面的“禮物”還是價(jià)值不菲的……
　　 青春的劉淑芳生活在自由、浪漫和狂熱之中。在學(xué)院，她畢業(yè)之后主動(dòng)留校，繼續(xù)著音樂的事業(yè)，甚至還編導(dǎo)主演了歌劇《四季》。這歌劇在當(dāng)時(shí)的山城重慶造成了極大的轟動(dòng)。在歌劇里，充滿了對(duì)美好的向往，對(duì)未來新中國的憧憬，對(duì)自由和民主的渴望，而女一號(hào)劉淑芳的音樂戲路也更加的寬廣。
　　 1950年，中國人民解放軍解放重慶。劉淑芳的藝術(shù)人生舞臺(tái)更加的寬廣了，她有了更高的追求。她參加了著名音樂理論家李凌同志領(lǐng)導(dǎo)的中央音樂學(xué)院音工團(tuán)。之后，劉淑芳直接被安排到了中央樂團(tuán)工作。歷任中央音樂學(xué)院音工團(tuán)獨(dú)唱演員、聲樂教員，中央樂團(tuán)獨(dú)唱演員、藝委會(huì)副主任、聲樂教員，中山藝術(shù)團(tuán)歌舞團(tuán)團(tuán)長，中國拉丁美洲友好協(xié)會(huì)理事，中國音協(xié)第三屆理事。先后師從李凌、黃友葵、喻宜萱等大師。
　　 北京是一個(gè)更大的舞臺(tái)，在這個(gè)音樂的舞臺(tái)上，劉淑芳、王昆、郭蘭英、李谷一等歌唱家們一起謳歌新時(shí)代，歌唱共產(chǎn)黨，用甜美的歌聲傳遞出對(duì)“新生活”的無限向往和追求。在“國家九五出版工程”第一個(gè)重點(diǎn)工程的《20世紀(jì)中華歌壇名人百集》珍藏版就收錄有《劉淑芳演唱歌曲集》個(gè)人音樂黑膠唱片專輯，其中收錄有劉淑芳的成名作19首原創(chuàng)演唱歌曲。