終于有一天，你要與土為伍，被土吃掉。雖然此生，回憶你的腳步，不過就是在土里踩下一串印跡，然后，被風(fēng)一吹，被水一淹，萬事了無痕。
　　 但此時(shí)此刻，你的孝子賢孫跪在你病床前，把耳朵伸向你掉光了牙齒的黑洞上面，試圖聽清你最后回光返照留下的只言片語——
　　 “大，你還想說點(diǎn)啥不？”
　　 半個(gè)月了，你終于睜開渾濁的雙眼，囁嚅著想說點(diǎn)什么，但你是那么疲憊，你這貫穿近一個(gè)世紀(jì)的一生，歷經(jīng)無數(shù)動(dòng)蕩的年代，生養(yǎng)了一群兒女的身子動(dòng)了動(dòng)，接著，那喝過百年黃河水的喉嚨，發(fā)出了轟隆轟隆的雷聲，那是一口痰堵住了最后的遺言，你本想就此放棄，把你呵斥了孩子們半輩子的惡言惡語咽回去，但孩子們并不想放過你，他們還要聽你最后一句話，留給以后的沒有你的世上的他們，好再撐過他們的殘生余年，他們一起問你——
　　 “大，你還想吃點(diǎn)啥不？”
　　 你張了張嘴，一股濁氣撲來，和著腸胃里的膻腥之氣，終于吐出了一個(gè)字：
　　 “土！”
　　 土？你的子女們面面相覷，目瞪口呆，呆若木雞。他們掩面抽泣，不知所措。這時(shí)候，只有我站出來，祖父啊，這個(gè)世界上，最了解你一生的還是你的長孫。我飛也似的奪門而出。出小區(qū)，爬上大堤，翻進(jìn)堤去，在滾滾黃河邊捧回了一抔摻著渾沙的泥水，一路飛奔來到你的床前，把那最后一口燙人的黃沙灌入你的口中。
　　 然后，你略顯響亮地吧咂了一下嘴巴，慢慢閉上了你焦黃又渾濁的眼睛，呼出了最后一口人間的氣息，臉上像早春的連翹一般，慢慢盛開了一朵微笑，就這樣告別了我們。
　　 我父對我怒目而視，轉(zhuǎn)手給了我一個(gè)耳光。接著，他轉(zhuǎn)過身去，面對靈床，大手一揮，把頭磕在了地上，緊接著，他身后的子孫們大聲哭了起來。
　　 祖父啊，我哭不出聲來，我直直地站著，看著你躺在那里縮小如嬰孩的身體，想象著你滄桑、貧瘠與土和水搏斗的一生，眼淚像決堤的黃河，奔涌而出。
　　 我們都曾埋怨你祖，為什么把家安在黃河里。我們又不是一條魚，我們也不是河里的鱉，為什么大堤外面的平原，四季瓜果飄香、莊稼滿囤，平原上的人吃香的喝辣的，抽煙卷騎摩托，我們卻只能靠天呼吸，看水吃飯。一年又一年，春天種下的糧食，秋季里稍有差池就會(huì)被大水沖盡，而我們的房屋，被大水沖塌了一茬又一茬，我們祖祖輩輩就在不斷地造屋中消磨了一生，這是為什么呢？
　　 我們的祖，真是一個(gè)愚蠢的祖。這么大的平原，為啥就專門選了黃河灘里安身，安了身能立得住命嗎？整整一個(gè)馬灣村，這些年來被這條大河淹死了多少人？世世代代，我們喝著渾濁的泥水，雨天里一趟一身泥；晴天里一吸一嘴沙，到晚上嘴里肺里牙縫里，能吐出半斤土。這是啥子破地方么？
　　 那一年，我八歲。清明節(jié)，你牽我手去給你祖上墳——自然也是我更遙遠(yuǎn)的祖。那一年，你也才六十歲，但你早已經(jīng)頭發(fā)掉光，胡須變白，臉上都是褶子。你說褶子都是黃河水沖出來的，西北黃土高原也都是褶子，人有褶子才老辣。我半懂不懂，我們爺倆蹣跚著走在出村的小路上——我父親喝醉了酒，不愿意跟你去，你說，他就不算個(gè)爺們，生在黃河灣，長在黃河灣，光想逃離黃河灣，那個(gè)魚販子完了——黃河下游都是平原，大水跑在上面不老實(shí)，老是滾來滾去，河道就寬起來，留下的沙土沉積下來，舊河道就成了沃土。
　　 “我祖不傻，多好的土地，咱一季收成能趕上河外平原兩季的收成。他們那算啥地呀？鹽堿地，淤泥灘，累死牛，收那一點(diǎn)可憐的糧食，不夠塞牙縫的。”祖父唱起小曲，他挎著的竹籃子里，過了油的焦黃的炸黃河鯉卷成一塊金子，閃閃發(fā)光；肉丸子和魚豆腐散發(fā)著噴香香的氣味；一壺酒搖來晃去，灑出來幾滴，鉆進(jìn)我的鼻子里，我打了個(gè)噴嚏。
　　 “爺爺，縣城是啥樣子的？能比咱黃河灘好嗎？”我想起來我同班同學(xué)孫大毛，跟著他爹樹販子去縣城看了一場電影，吃了一頓肉包子，我的涎水都流下來了。
　　 “我這輩子去了一回就惱了，那熊地方路忒難走，硬，硌得腳底板子生疼，哪有咱這沙土里舒服?！蔽业皖^看看，我們爺兒倆都光著腳，踩在沒腳面的細(xì)軟的沙土里，溫溫的，柔柔的，舒服得讓人想像馬駒兒一樣撒個(gè)歡。
　　 “喝一口。嘗嘗。”祖父把籃子里的酒壺拿出來，自己抿了一口，又遞給我。
　　 “這不是給死人喝的嗎？我不敢喝?！蔽艺f。
　　 “都是活人騙自己。喝吧，沒事，都是一家人，祖不會(huì)怪罪的。鬼比人還好。”爺爺又喝了一口，塞到我手里。
　　 我仰起脖子，喝了一口。
　　 一陣咳嗽把我辣得眼淚都出來了，祖父嘿嘿地笑起來，他捏起一個(gè)肉丸子塞到我嘴里，自己也捏了兩個(gè)吃了。又喝了一口酒。
　　 黃河從河南過來，進(jìn)入山東，放著好好的路不走，在這里折了一個(gè)灣，向東北方流去。我們村就臥在這個(gè)彎彎里。黃河是滾河，不停地翻身，河道就一路向北趕，河南岸每年就能多出來一溜兒沙土地。發(fā)大水的時(shí)候，這些河道里的地會(huì)全部被淹下，但枯水季節(jié)，就會(huì)裸露出來，成了村的好地。我們村是個(gè)小村，人口不多，建村幾百年了，人還是不多——有本事的都走了，離開黃河灘，翻過大堤，去堤外蓋房子去了。這里土實(shí)在太多了，風(fēng)沙太大，別說外面的人來了受不了，去過外面的人回來也受不了，“俺那娘喲，早晨醒來張開嘴先吐一堆沙土出來?！卑滋煜碌馗苫?，晚上上炕，把鞋倒過來磕一磕，又是一個(gè)小沙堆。
　　 但祖父說，“土離開人沒事，人離了土不能活?！?br />　　 出了村，祖父帶著我朝河邊走去，那里有一小片柳樹林，還有一小片蘆葦蕩。我們家的祖墳，就在那一片樹林邊上。只是那個(gè)地方，經(jīng)常被大水淹沒，時(shí)間久了，祖墳已變成了很小很小的小土堆。那小土堆也是祖父憑著樹木和石碑當(dāng)參照找到的，每年春天枯水季節(jié)，都要重新培一次土。
　　 祖父的祖父是黃河里發(fā)大水時(shí)在地里淹死的，死不見尸；祖父的父親是個(gè)船工，在黃河里擺渡，有一年船到河中心河里起了大風(fēng)，船翻了，淹死了七個(gè)，祖父的父親算一個(gè)。尸體是在下游三十里處碼頭撈上來的，那一年祖父還不到三十歲。
　　 我們把貢品擺上，把香燭點(diǎn)上，把火紙燒起來。祖父跪下磕頭。我跟在后面，學(xué)著磕頭。祖父嘴里念念叨叨，把酒壺里剩下的半壺酒倒在墳前的沙土地上，那一片細(xì)沙就濕漉漉的成了一片泥。
　　 “乖孫兒，好好學(xué)著，等我死了，你就這樣來給我燒紙、磕頭。”祖父給我說。
　　 “那你啥時(shí)候死？”我說，“我怕我還小，不會(huì)磕?！?br />　　 祖父瞪我一眼，又看著我嘿嘿笑起來，說：“等你長大了，我再死好不？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我做個(gè)記號，別到時(shí)候找不到咱家的祖墳了?！?br />　　 我看看四周，前面黃河水滾滾東流，東面一片蘆葦蕩一望無垠，西面的楊樹碗口粗細(xì)，上面三個(gè)分叉，每個(gè)叉上都有一個(gè)鳥巢。喜鵲在上面跳，從一個(gè)樹枝跳到另一個(gè)樹枝，叫起來，“喳喳喳，喳喳喳?！?br />　　 “我記住了，就在鳥巢下面?！弊娓柑ь^看了看，笑了笑說，“好?！?br />　　 往回走的時(shí)候，一陣風(fēng)吹過來，細(xì)細(xì)的沙土揚(yáng)了我們一臉，吹進(jìn)了我們嘴里。我“呸呸呸”地吐著唾沫，真是太澀了。
　　 祖父卻用舌頭舔了舔嘴唇上的沙土，一伸脖子咽了下去。
　　 “好吃啊，這土。”
　　 埋葬祖父的時(shí)候，大家抬著棺材往祖墳上走。隊(duì)伍很長，路程也很長。如今，我們已經(jīng)不在河灘里住了，那里的村莊已經(jīng)覆平，都變成了耕地，被洪水沖擊生存了幾百年的馬灣村整體搬至大堤以外的黃河新村社區(qū)里。祖父上了樓。社區(qū)很大，是好幾個(gè)村合在一起的，全部都是樓房，小區(qū)里有廣場、醫(yī)院、學(xué)校、飯店……我家選的一樓，祖父說人得接著地氣，樓高了就離開地了，離開地就沒有土，人離了土可不行。我們都笑起來，說，一輩子吃土你沒吃夠？祖父躺在床上，閉上眼不看他們，說，我尿了。他癱瘓了，半邊身子不能動(dòng)彈。二叔掀開被子，給他換土——黃河的細(xì)沙土，比尿墊還好的細(xì)沙土，那么軟，那么細(xì)，鋪在身子底下，吸水，防潮，不生褥瘡。二叔掀開看看，哪里有尿，方才醒悟過來，知道這是祖父回?fù)羲麆偛诺脑捘?。大家又笑起來，說，姜還是老的辣呢。
　　 在黃河灘區(qū)一帶，誰家生了孩子，都是不用褯子的。用的是黃河里淘來的細(xì)沙土。像白面一樣，鋪在嬰兒嫩嫩的屁股下面，又吸水又不潮濕。那細(xì)沙土誰家不備一堆呢？當(dāng)褯子，老人孩子都得用，有時(shí)候圈里的牲口生了崽，也要一鐵锨一鐵锨地往圈里墊。它的用處多著呢，冬天在鐵鍋里炒花生炒瓜子，摻上沙土，炒不糊，花生、瓜子又香又酥。誰肚子疼了，也炒一碗熱沙土裝在布袋里，放到肚子上，一準(zhǔn)兒就不疼了。以前沒有衛(wèi)生巾，聽說女人來了月信，就用白紗布裝了細(xì)沙土當(dāng)衛(wèi)生巾用，吸水，不漏，不潮，不生病。
　　 “這都是黃河帶給我們的。”祖父說，生我姑姑的時(shí)候我奶奶大出血，差點(diǎn)兒走了，“多虧了那些細(xì)沙土，它還能止血哩！”
　　 祖父活到了九十六。他去世時(shí)，我已經(jīng)四十歲了，孫男弟女一大群，送喪的隊(duì)伍很長。我跟在棺材后面走著，想著我是不是也可以活到這么久。我早已不在這里生活，我憑借著一支筆，寫著黃河故事，遠(yuǎn)離了黃河，去了外面的世界。那是一個(gè)大城市，靠近了另一條大河，叫長江。那里的路很硬，但并不難走，我穿著皮鞋踏在上面，會(huì)發(fā)出很好聽的啪啪聲。
　　 村外的黃土路蜿蜒漫長，穿過大片大片的莊稼地，我們朝河邊的祖墳地走去。聽說過不了幾年，祖墳都要遷走，社區(qū)會(huì)建一座氣派的大祠堂，馬灣村的先人們都會(huì)搬遷到那里去。幾十年過去了，河道又向北“滾”出去了好幾百米，那一片樹林伐了又栽，柳樹變成了楊樹。我抬起頭，遙望著遠(yuǎn)方的黃河水，仿佛望見了祖父的一生——
　　 二十一歲那年，你的媳婦沒了。那一年，黃河發(fā)大水，浪頭大得比房子還高。就在那一個(gè)下午，你正在地里干活，從西邊河堤上呼嘯著跑來一匹快馬，馬上坐著的是鄉(xiāng)里的武裝部長，他扯著喉嚨喊著“趕快撤離，趕快撤離，黃河發(fā)大水了?！?br />　　 那是八月初，田地里的莊稼郁郁蔥蔥，大豆眼看就要黃葉了，玉米開了花結(jié)了大棒子，高粱的穗頭紅彤彤地閃耀著香氣——真是一個(gè)豐收年??！滿河灘的莊稼人正揮汗如雨，鋤最后一遍草，施最后一遍肥。剛結(jié)了婚的你光著脊背正在玉米地里松土，快馬過后，大堤上有人邊跑邊敲鑼打盆，喊著“快跑！快逃命?。　蹦闾痤^來，迎著陽光望向西方。西方的天格外紅，仿佛有晚霞在燃燒。莊稼地里的人群瞬間躁動(dòng)起來，他們披上褂子，扛起鋤頭就往村上跑。你跑得最快，你知道新媳婦是堤外平原村嫁過來的，洪水來了沒有經(jīng)驗(yàn)，那洪水說來比快馬還快，裹挾著滾滾泥沙，瞬間就會(huì)把房子沖垮。你的房子是新蓋的，但墻和地基都是泥巴壘的，四根柱子是柳樹木支撐，那些土墻看上去結(jié)實(shí)，但最怕的就是洪水和下雨。新媳婦過門不到三天，洪水來了肯定不知道往哪里跑。這次通知來得這么急，看來一定是大洪水。你鉆出玉米林青紗帳，想順著田埂往家跑，但聽到了西邊有不少人驚慌失措地往東跑，一邊跑，一邊喊，“洪水來了！二道壩子決口了！”你來不及走大路了，一塌腰，又鉆進(jìn)了莊稼地，直直地往家里竄，噼里啪啦的玉米秸踩倒了，也顧不得。但洪水浪頭跑得比你快，就差那么十幾步，浪頭比你先到了家——那一所低矮的土屋子。新媳婦是小腳，驚慌失措地跟著人群不知道往哪里跑，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 “朝防臺(tái)跑！到防臺(tái)上去！”你撕破了喉嚨，新媳婦卻跑不動(dòng)。渾水過來了，排山倒海奔涌過來，浪頭足足有一人多高，只見紅圍巾一閃，人就不見了。你一頭鉆進(jìn)水里，游啊游，游啊游，試圖去抓住她，一股混合著泥沙的水猛地嗆進(jìn)嘴里，你眼前一黑，沉了下去。等你再鉆出來，抓著一個(gè)歪脖子柳樹爬上去時(shí)，幾步之遙的新房已經(jīng)淹在水里，塌了。你來不及吐出那口泥沙，四處朝水面看，只見黃水到處打著漩渦，村莊成了河底，玉米和高粱只剩下了半頭高。哪里還有人的影子？那一年，我的第一個(gè)奶奶不見蹤影，你病倒了整整三個(gè)月。
　　 三十五歲那年，你的土地沒有了。黃河灘上開墾、積攢的二十畝地歸了集體。
　　 那是熱火朝天的歲月，那時(shí)候，你又娶了一任妻子，生了三個(gè)孩子，我父、姑姑和二叔。家里人口多，能掙工分的少，年底分糧食，吃不飽，你去土里找食物。天大旱，黃河斷了流，大風(fēng)又多，吹起來，黃土滿天飛。土倒不怕，關(guān)鍵是沒有吃的。你給大家說，“只要有土在，就不愁沒吃的?！蓖砩夏阆褚恢坏乩鲜?，鉆到黑夜里，去田野找吃的。天快亮的時(shí)候，你準(zhǔn)能帶回來半塊地瓜，一把玉米，或者幾顆落花生，甚至一只瘦骨嶙峋的田老鼠。后來，大家都去土里找食物，土不是搖錢樹，土里也沒有什么可吃的了。
　　 那就吃土。沙土不好消化，就吃墻上的硬土。你說你母親躺在床上動(dòng)彈不得，哭著喊“餓，餓，餓”。你真想把腿上的肉割下來一塊，煮了給她吃；孩子們也餓，孩子們也想吃肉。但終究你下不了那狠手，你狠狠心，把墻上的土摳下來一塊，遞給你母親，“娘，你嚼嚼，脆?！崩咸珱]有牙，嚼不動(dòng)，一把搶過去塞嘴里，囫圇著咽下去，“好吃嗚嗚好吃……”你跑到門外哭起來，用手砸墻，用頭撞墻，“砰砰砰”！可沒幾下，你就停下來了，你沒有力氣砸和撞。你似乎又想到了一個(gè)好去處，你踉蹌著去河邊，那一片蘆荻叢里，有小蝌蚪，你捧了一捧回來，要給娘吃。可你娘伸著脖子，張著嘴，瞪著眼，走了。她死在了土里。