是誰點燃了村莊里的一縷炊煙，在竹林的上空飄蕩，讓一個遠行回歸的人，準確地找到了歸家的路？
　　 ——每一個回家的人，總是迎著一陣炊煙，敲響老屋的木門。而每一個流浪的人，像喂久了的雞鴨和豬羊，總能尋著同一條路，或者同一種氣息，回到那個破舊的圈里。
　　 炊煙是一個村子鮮活的象征，沒有炊煙升起的村子，它就荒蕪了。
　　 一個秋天的黃昏，風嶺村的天邊上殘陽如血，一片琥珀的顏色。我背著一個沉甸甸的背包，兩手空空地沿著村口的那條長滿野草的小路，走進竹林下的老屋里。門吱呀地打開，昏暗的燈光下，一陣霉味涌了出來；兩雙渾濁又閃著光的眼睛，像寒夜的火，緊緊地包裹著我，讓人一陣溫暖。
　　 多少年，當我背著一個花紋的蛇皮口袋，頭也不回地離開風嶺村的時候，他們光滑而紅潤的面容里透著期望，而今在這間老屋里，那些面龐上的褶皺，像花一樣，把期盼舒展得更遠。
　　 在兒時的一段時間里，我曾與他們在很多事情上難以達成一致，那時候父親的黃荊條子又細又長，時不時地在我的身上留下創(chuàng)傷；母親的咒罵，像撕裂的布條，總是那樣刺耳，讓彼此之間的情感變得疏遠。而現(xiàn)在，我兩手空空地回到竹林下的老屋時，他們卻像貴賓一樣地接待了我，讓我手足無措。那些把我們緊緊聯(lián)系在一起的，也許正是竹林上空的炊煙。
　　 父親在灶臺上點燃的火光，映照著他那滿是皺紋的臉。每一條褶皺都細細長長，抹開來看時，寫滿的卻是歲月的煙火和鍋巴。
　　 灶臺上的一口大鍋早已不見了，丟棄在竹林下的地面上，與枯枝爛葉一起腐敗著。它孤零零地像張開著的大嘴巴，像要述說這老屋里過去的一切烹煮煎炸、油鹽醬醋的味道——它知道灶臺前后的秘密。然而這個秋天的雨滴落在它里面，那水滴的聲音曾經(jīng)泛起過歲月的回響；狗抬起的一條腿，把尿徑直地撒在它的上面了；它的邊沿已經(jīng)銹跡斑斑，那些破開的口子，像老人掉了門牙一般，總包不住風，所以無論多大的雨，多少泡狗尿，都難以使它裝滿，它裝滿的只是歲月的傷痕，煙火的沉重。只有一些掉落的竹葉，落在它混合的液體里，從此它里面開始變黑，發(fā)臭。
　　 歲月讓它變得越來越單薄，越來越不再有光澤，然而在它那里煮過的時光的煙火，卻讓遠離故鄉(xiāng)的游子難以忘卻。
　　 它煮過春天的第一把青綠；夏天的一抹熱情；秋天的澄黃讓它散發(fā)出豆麥的清香；冬天的寒涼里，守著它漆黑的面容，燒火的孩子卻在內心里藏著無法說得明白的溫暖……那些留在歲月里的味道，現(xiàn)在正讓它泛著暗紅，使它變得蒼老，變得一無是處。
　　 父親在這一口鍋里煮過我們家的一年四季。所以一口鍋，應該越煮越堅硬，越燒越紅火。
　　 清晨，父親在這一口鍋里煮滿了豬食，那些炊煙從鍋底、又從竹林的上空筆直地升起來，帶著雞鳴和狗叫，飄向村子里的四面八方。風嶺村的田野、山崗、小河總在炊煙里漸漸地醒來，然后帶著晨光，把每一個吃飽了的農(nóng)人沿著村口的田間小路送向遠方。
　　 黃昏的時候，炊煙散發(fā)著饃饃的香味。父親沿著鍋邊不停地敲打著那一團又白又軟的面，直到把那面團攤薄，又在這口鍋里烙硬，烙硬的饃饃，嚼在嘴巴里，是一陣甜蜜。
　　 于是聽見母親站在村口呼喚我們歸家的聲音，母親毫無耐心，村口的呼喚聲傳到耳朵三次后，就會感覺到母親的憤怒：“勇娃兒，你個短命娃娃，死哪去了，喊你回家吃飯！”黃昏的炊煙里，除了天邊的晚霞，其余的滿是母親的呼喚或者怒罵。
　　 一個人能夠一輩子被母親呼喚著歸家，那是一種說不完的幸福。
　　 婆婆在炊煙下收拾了一背干柴，正堆在屋檐的草棚里，那些全是掉落的枯枝和樹葉。婆婆曾說過，莊稼人的土地上，每一片掉落的葉子和草根，都應該是一團燃燒的火。有火的地方，就會有溫暖，也會有炊煙。
　　 我已經(jīng)很久沒有想起我的婆婆了。在夢里，在我的印象中，她似乎正在走遠，她的背影遠得我?guī)缀鯚o法辨認出來。
　　 現(xiàn)在我能記住風嶺村的人越來越少。許多人跟著別人的腳步走了，像一陣風似的走向了遠方；也有許多人，像婆婆爺爺一樣，永遠地留在了這片土地上，然后漸漸地模糊掉。
　　 婆婆老是穿一件黑灰的家織布衣服，頭上包一根長長的、已經(jīng)被時光洗磨得變暗的帕子，帕子繞在頭上一圈，兩圈，三圈，最后成了一種象征。然后她背著一背鵝兒草，蹣跚地從村口的小路回來。她把草重重地放在堰塘邊的石頭上，一群白色的鵝，撲閃著翅膀，一齊向她的方向游去。它們“嘎嘎”地伸長脖子，吵鬧聲像一群散學歸來的孩子。
　　 婆婆從背簍里抱出一把草來，拋向它們，直到那群貪吃的家伙把草搶完，她才又背起剩下的草，彎腰駝背地走進竹林下的老屋里。那時候，老屋的炊煙從茅草棚里浸出來，絲絲縷縷，像秋天的紅土地，在陽光下，正升起縹緲的薄霧。
　　 在這一層薄霧里，現(xiàn)在我只看見了婆婆的身影，她似乎轉身向我微微地笑過，然而依然不肯清晰地呈現(xiàn)在我的夢里。我不知道以后的村里人，是否能記住竹林下曾經(jīng)生活過的一個我。
　　 風嶺村的炊煙越來越稀薄，散在竹林的上空時，已經(jīng)難以分辨它的來處，所以若干年以后，所有回來的人，都因為這里炊煙的消失而迷茫。而我呢，最終會消失在后來人記憶的炊煙里，像婆婆一樣。
　　 所以，每次離開這個村子的時候，我都會與村子道別：與竹林道別，與每一聲狗叫道別；與每一聲雞鳴道別；與炊煙道別……也許那時候會有一個人或者兩個人站在村口，默默地看著我遠去的背影，看著我?guī)鸬膲m土在空中落盡，最后消失在濕潤的眼角中。
　　 那時候，我不能回頭，我回頭時，將看見自己佝僂的身子，正走向炊煙下的老屋……
　　 2023年10月22日夜于金堂
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）