一
　　 丁一每一次來醫(yī)務(wù)室，洪二總會(huì)埋怨他：
　　 “讓你每天早點(diǎn)來，早點(diǎn)來，你怎么就是聽不進(jìn)去呢！”
　　 丁一呵呵地笑，一點(diǎn)也不惱，偶爾還會(huì)如第一次相親遲到的愣頭小子那般撓撓頭，眼睛里裝著歉疚。
　　 “唉——”洪二搖搖頭，無(wú)奈至極的模樣。
　　 醫(yī)務(wù)室從不缺病人，就算一大早，外間的兩張長(zhǎng)條椅上已經(jīng)等候了好幾個(gè)村人。丁一每回進(jìn)屋，總得跺幾下腳，甩幾下胳膊，仿佛在做提神醒腦的運(yùn)動(dòng)，又像是在以此動(dòng)靜來替代打招呼。
　　 德旺爹開了腔：“我說丁一呀，要抖也是在門口抖唦，你怎么鉆到屋里頭來了才抖灰塵？對(duì)我們病人好嗎？”
　　 丁一看向德旺爹，咧著嘴笑。
　　 “他就這德行，臭毛病不改。”洪二趕忙接口，“您老別見怪，多包涵哈?！?br />　　 丁一朝德旺爹擠擠眼睛，德旺爹笑了：“洪二呀，別活得太緊繃。多學(xué)學(xué)丁一，你看他——”
　　 “德旺爹你還不曉得他啵？跟好人學(xué)好人，跟牛痞學(xué)光棍。我跟他學(xué)，怕是年都會(huì)過錯(cuò)喲！”
　　 洪二話音還沒落地，醫(yī)務(wù)室里就響起了一陣哈哈哈的笑聲。德旺爹吭吭地咳嗽起來，煙屁股在嘴角一顫一顫的。
　　 “莫要嗆著啦！”丁一伸手拽下那截?zé)熎ü?，手里的聽筒已?jīng)貼到了德旺爹的胸口。
　　 “么樣了？”德旺爹問。
　　 “還好?！甭犕脖簧舷伦笥覕[弄了好一陣，丁一才說，“您老還是少抽點(diǎn)煙吧！”
　　 “少不了?！钡峦f。
　　 “少不了也得少?！倍∫浑y得正經(jīng)一回，“少不了您老可別再來讓我瞧病?！?br />　　 “你這小子！”德旺爹朝丁一的屁股拍了一巴掌。
　　 “您老還是得聽聽丁一的。”洪二說。
　　 德旺爹默起臉，不吭聲。
　　
　　 二
　　 丁一是個(gè)貪戀晨曦的人。他并不懶惰，每天都能早起。但早起的他就像一只被晨露濡濕了嫩翅的雛鳥，總喜歡在溫暖的鳥窩里打幾個(gè)旋，踱會(huì)兒步，觀望觀望那欲升未升的初陽(yáng)，聳聳鼻尖嗅一嗅濕漉漉綠生生草木的氣息。
　　 自打和洪二開辦村醫(yī)務(wù)室來，丁一一次也沒值過夜班。他不愿意離開他的小屋——那個(gè)綠樹環(huán)繞的處所。他對(duì)洪二說：“你家寬敞，在鎮(zhèn)子邊沿，啥啥都方便。醫(yī)務(wù)室就設(shè)在你家，算租金?！?br />　　 “那值班得一人一晚?！焙槎f。
　　 “嗨，你自個(gè)兒的家自己住著，我來攪和么事？”丁一說。
　　 “我把耳房清理出來，你住。”洪二堅(jiān)持，“合伙就該有個(gè)合伙的樣?！?br />　　 丁一雙手?jǐn)[得比撥浪鼓還快，仿佛生怕被洪二一把強(qiáng)行捉住，硬按上某張床一般：“都好說，都好說的。夜班你值，算錢，算錢?！?br />　　 “這是錢的事嗎？這……”洪二欲言又止。
　　 “都好說，都好說的?！倍∫簧潞槎儆惺裁囱哉Z(yǔ)，一轉(zhuǎn)身出了洪二家的門。
　　
　　 三
　　 丁一舍不得他的那座平房，那座曾經(jīng)杵在如今依然杵在整個(gè)灣子中軸線上的平房。那座平房里曾經(jīng)總是燈火通明，家常聲、笑鬧聲不斷。他在那座平房里給人扎針，替人掛水，和人賽葷段子，看人打麻將玩撲克。他的妻也額外長(zhǎng)出生意頭腦來，不幫他抽針換藥，反而倒騰出一個(gè)三合一的牌館、鹵菜鋪、小賣部來。
　　 那時(shí)節(jié)他的三間平房好生擁堵喲！堂屋的一側(cè)橫出一條柜臺(tái)，一側(cè)增出一張牌桌。一間房被隔成兩個(gè)小臥房，一間房用來權(quán)做醫(yī)務(wù)室。房子里最多的是凳子，寬的、窄的、高的、矮的、塑膠的、木頭的、有靠背的、無(wú)靠背的……只要是能坐人的，就不愁沒人坐。
　　 可是日月走著，人也在走著。灣子里的房子也在走。它們拗不過太陽(yáng)的毒辣，月亮的清冷，也拗不過人心的向背。地還是那些地，人還是那些人，灣子還是那個(gè)灣子，只是雞少了，鴨少了，狗少了，野貓卻還有幾只。野草多起來，灌木叢多起來，樹也多起來。黃鼠狼也不怕人起來。它們大搖大擺地過道，丁一猛一跺腳，“嘿”地吼一嗓子，那小黃身影倏忽一閃，一條細(xì)長(zhǎng)的尾巴已然沒入草叢而去。丁一呵呵地笑起來，笑這賊東西到底還是怕人。他想起妻那時(shí)候讓他下籠子誆黃貓狼子的事。黃貓狼子就是黃鼠狼，它專偷妻養(yǎng)的雞。妻說：“養(yǎng)個(gè)雞都窩一肚子氣，這該死的狼子！明朝你買來幾個(gè)籠子，下它幾只，咱們鹵了吃肉，看它的同伙還敢來偷雞不？”丁一當(dāng)然沒有去買籠子，妻也只是說說氣話。有天妻到屋旁摘豆角，看見一只靈活躥爬著屋頂?shù)狞S鼠狼，大聲喚他：“丁一，丁一，快來看呀，一只狼子呢！好肥的一只狼子呢！”妻把個(gè)“狼”字喚得又飄又柔，音調(diào)拉得老長(zhǎng)，像一首歌，那么歡快。她的笑容那么明媚，讓丁一恍神間仿佛回到了青蔥年代。
　　 妻的叫喚聲里的黃鼠狼分明是可愛的，就像現(xiàn)在丁一逗弄的這一只，一副孩童模樣，逗趣得緊，親切得緊。丁一有些不明白，他是打什么時(shí)候起竟然覺著黃鼠狼親近的呢？是妻走后嗎？
　　 丁一每天晚飯后都會(huì)從醫(yī)務(wù)室出來，踩著慢條斯理的八字步，晃晃悠悠，晃晃悠悠，約莫大半小時(shí)的路程后，他的小屋到了。
　　 丁一的小屋其實(shí)寬闊無(wú)比了。隨著村子里人煙的日漸稀落，他擁堵的小屋也日漸順暢甚至寬闊起來?？床〉娜擞缮俚綗o(wú)，打牌的人由少到無(wú)，妻的貨架日漸消瘦，直至空空如也。那些板凳們呢，沒有了那一張張溫暖而熱烈的屁股光顧，也一下子失去了精神支柱一般，心空了，面容憔悴了，偶有觸碰就嘎吱嘎吱作響了，轟然碎裂的，坍塌了。丁一的兩個(gè)女兒在灣子里長(zhǎng)大，出嫁。后來，妻病了，走了，獨(dú)留丁一和這幢空落落的老屋了。
　　 洪二來灣子里找丁一時(shí)，丁一正拿著砍刀伐屋旁的一叢灌木。灌木枝條纖細(xì)、柔韌，砍刀并不見得好用。洪二喊丁一，丁一一抬頭，一根枝條戳到了臉上。
　　 “哎喲——”洪二叫出聲。
　　 “沒事?！倍∫豢辞迨呛槎α诵?，“一張爛老臉，不怕。戳傷了也不過是多條疤痕?！?br />　　 洪二說：“怪我！”
　　 “不怪！”丁一抹了一把臉，有些生疼。
　　 丁一把砍刀順在腳邊，讓洪二屋里坐。洪二開門見山，說合伙村醫(yī)務(wù)室的事。
　　 洪二說：“你是正兒八經(jīng)從高師傅學(xué)過的，又實(shí)戰(zhàn)了那許多年。我呢，也就只能配個(gè)藥，扎個(gè)針。到時(shí)候，你是醫(yī)生，我是護(hù)士?！?br />　　 丁一說：“打平伙就打平伙。你不來，我還下不了重操舊業(yè)的決心呢?！?br />　　 洪二說：“和你合伙，我沾著光了，我曉得有醫(yī)院來聘過你?！?br />　　 “嗨，我哪里會(huì)離開灣子去？”丁一說。
　　
　　 四
　　 洪二最怕晚飯后沒有了丁一的那段時(shí)間。桂枝是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的農(nóng)村婦女，她最見不得自個(gè)兒男人低頭垂首、唉聲嘆氣的模樣。
　　 桂枝說：“這多日子，看也看會(huì)了唦！虧你還每天在幫忙配藥，那幾個(gè)方子，是個(gè)苕也能記住的吧？看你那糗樣！”
　　 洪二拿白眼翻女人：“你曉得個(gè)鬼！每個(gè)人的體質(zhì)都能一樣嗎？”
　　 “撐死膽大的，餓死膽小的。”桂枝不服氣，“誰(shuí)不是個(gè)霜風(fēng)咳嗽才來找你們看的？人都是圖個(gè)就便。真有了大病，人還不曉得去大醫(yī)院里呀？別把自個(gè)兒太當(dāng)回事?！?br />　　 可是任憑桂枝千種說也好，萬(wàn)種論也罷，洪二還是怕值夜班。他提心吊膽的，不過凌晨十二點(diǎn)都不敢把心安安穩(wěn)穩(wěn)地放回肚里睡覺。他怕有病人夜晚來，他更怕有重病的病人夜晚來。他囑咐丁一說：“電話聲音調(diào)大點(diǎn)哈，我一打電話你就要接，一有病人你就得來?！?br />　　 丁一點(diǎn)頭如小雞啄米：“你放心，你放一百二十個(gè)心哈。”
　　 時(shí)間過得真快，這一晃也已經(jīng)過去有十個(gè)年頭了吧？洪二扳著指頭認(rèn)真地心算著：足足十二個(gè)年頭了呢！洪二想，那時(shí)候丁一才剛五十出頭，那時(shí)候的丁一黑發(fā)圓頭，有舒展的白面，白面上同樣白色的天花麻點(diǎn)若隱若現(xiàn)。是那時(shí)候他洪二才曉得丁一有多愛看麻將！丁一干事倒是麻溜，麻溜著寫處方，麻溜著掛水，麻溜著扎針，也麻溜著去隔壁菊香的牌場(chǎng)里看牌。
　　 “又走么？”
　　 “有你盯著我放心?！?br />　　 “你放心我不放心唦?！?br />　　 “有病人來你就站門口喊我?！?br />　　 “喊你喊你，是那里有吸鐵石還是這里的板凳有刺呀？”
　　 ……
　　 這是他們最最平常的對(duì)話，像每天的吃飯睡覺一樣平常，平常得成了菜碗里的鹽巴。
　　 菊香是個(gè)寡婦，丁一是個(gè)鰥夫，可丁一并不是沖了寡婦去看的牌。丁一說寡婦是一筒他是一條，成不了對(duì)；丁一說他是甘草寡婦是芫花，命里相克相沖，擦不出火花。丁一說他就是喜歡人多，喜歡熱鬧，喜歡那股子歡騰勁。
　　 丁一看牌蠻討人嫌。倘使某打牌人坐的是條長(zhǎng)凳，他必定會(huì)去“掛角”（半個(gè)屁股坐在長(zhǎng)凳的一端），觀兩家牌，說自家話。他怪上家出錯(cuò)了牌，說下家不知道吃牌。他看到對(duì)家打出一張九筒，就直呼同長(zhǎng)凳的牌腳快些碰麻子（九筒俗稱大麻子）。
　　 牌腳說：“哪碰得了？”
　　 丁一說：“你不是有張大麻子？”
　　 “一張能碰？莫鬼侃呦！”牌腳怪丁一譏誚人。
　　 “旁邊不是現(xiàn)成坐著一個(gè)嗎？”丁一說得一本正經(jīng)。
　　 牌腳莫名其妙地掃視丁一，滿臉問號(hào)。
　　 “莫聽他鬼打胡說哈，他是把他那張麻臉不得了，自己涮自己呢！”菊香又說丁一，“看牌就看牌，哪來那多鬼話？觀牌不語(yǔ)真君子?！?br />　　 “首先聲明哈，我不是君子。”丁一說。
　　 菊香被他梗著脖子扭著嚼得煩了，舉手來打丁一：“滾回你的醫(yī)務(wù)室去。”
　　 丁一可不肯滾。丁一說：“醫(yī)務(wù)室是不去的，要滾也得換個(gè)好地方滾去?！?br />　　 “哪個(gè)好地方？”有人起哄。
　　 “那個(gè)好地方唄！”有人朝菊香的臥房努嘴。
　　 丁一的麻子一顆也不紅，跟著大家笑。菊香摁住丁一的后背使勁錘：“個(gè)老不正經(jīng)的！滾回去，滾回去唦！”
　　 丁一屁股卻似焊住了一般，紋絲不動(dòng)。不知誰(shuí)喊了一聲：“丁醫(yī)生，看病啦！”
　　 丁一聞聲驟然而起，三兩步就跨出了菊香家，跨進(jìn)了醫(yī)務(wù)室。
　　
　　 五
　　 洪二也會(huì)給人看病。就像女人桂枝說的，跟著丁一習(xí)了這么多年，總會(huì)有些收獲。更何況，他也是赤腳醫(yī)生出生。雖然以前只有給娃們打預(yù)防針時(shí)村人們才能看見他背著畫有紅十字的白藥箱走村竄戶，但他終究是摸著一點(diǎn)醫(yī)理的邊邊的。他終究不同于一問三不知的外行，所以悟性是不同于常人的。
　　 洪二從不輕易接手病人。有病人初次來，丁一又恰好不在，洪二就說：“您等得么？”病人很奇怪，問：“為什么要等？”
　　 “丁一得一會(huì)兒才來?！焙槎f。
　　 “你不是醫(yī)生？”病人問。
　　 “是呀！”
　　 “是就看病?。　?br />　　 “您信得過我？”
　　 “我是病人，你是醫(yī)生，我來了你這，你就得給我看病。”病人說。
　　 洪二便忙忙地査燒，忙忙地問打過青霉素沒有，忙忙地配藥掛水。洪二只挑霜風(fēng)咳嗽看，他只為霜風(fēng)咳嗽的病人掛水，輕則一掛三天，重則一掛五天或一周。洪二給病人抽針，病人問：“醫(yī)生，我明天還要掛水嗎？”
　　 “你感覺怎么樣？”洪二問。
　　 “感覺還有點(diǎn)鼻塞?！辈∪苏f。
　　 “那再掛一瓶水也行，好得快些?！焙槎f。
　　 洪二從不讓掛完水的病人立即離開。他說：“坐半小時(shí)哈，必須要觀察半小時(shí)?！?br />　　 丁一看病人有些不情不愿，說：“倘使覺得無(wú)聊，到隔壁菊香那里看會(huì)兒牌也行?！?br />　　 洪二說：“就在這呆著，哪也不能去。身體哪能兒戲？”
　　 病人瞅瞅不再吭聲只顧埋頭寫處方的丁一，把已經(jīng)欠起的身子又乖乖放回條椅上。
　　 洪二對(duì)丁一說：“開門診是有風(fēng)險(xiǎn)的，大意不得?！?br />　　 洪二對(duì)丁一說：“開門診也是要盈利的。我們可不能凈給人家掙管理費(fèi)。你不能總問別人打屁股針還是吊水，現(xiàn)在誰(shuí)還打屁股針唦？藥也不能一次下得太重，能多打兩針就多打兩針?！?br />　　 丁一說：“我沒下重藥，下重藥病人身體哪能受得了？我是治病，可不是致病?！?br />　　 洪二說：“你是真不明白還是假不明白？莫給我裝佯哈？”
　　 丁一不做聲。
　　 和德旺爹一樣熟悉丁一和洪二的人，都只找丁一瞧病。德旺爹的寶貝重孫子出了滿頭滿臉的小紅疙瘩，德旺爹嚇壞了，趕忙來找丁一。丁一兩根手指挑起娃子的下巴頦，左看了右看，上看了下看，篤定地說：“風(fēng)疹?！?br />　　 “嚴(yán)重嗎？”德旺爹心急火燎。
　　 “您老回去，弄點(diǎn)干黃花菜，多放水煮，煮熟了，讓娃子喝?！倍∫徽f。
　　 “就這樣？”德旺爹滿面狐疑。
　　 “就這樣?！倍∫徽f。
　　 “不打針？”
　　 “不打針?！?br />　　 后來，德旺爹碰著在路上踱八字步的丁一，翹起大拇指：“你小子！”
　　 丁一嘿嘿地笑：“好了就好，好了就好。不過，您哪，煙是非得少抽不可的，您得聽我的話?！?br />　　 德旺爹伸著食指朝丁一點(diǎn)了有點(diǎn)：“你，你小子——”
　　 德旺爹曉得丁一是玩聽筒的一把好手。你莫看他拿著那個(gè)冰冰涼涼的物件在人前胸后背貼一貼放一放，他在那一貼一放之間就曉得你是該去醫(yī)院看病呢還是只吃他開的幾天藥就好。德旺爹也曉得自己的身體，快九十的人了，像一臺(tái)老機(jī)器，內(nèi)里都生了銹。
　　
　　 六
　　 洪二最怕的事情還是來了。菊香的孫子夜里發(fā)高燒，菊香來敲洪二的窗門：“洪二哥，快起來給娃子瞧瞧?！?br />　　 洪二一邊應(yīng)承著一邊穿衣服。洪二扣扣子的手有些抖抖索索，他心想，壞事了，這手每天還要扎針的呢！洪二其實(shí)是擔(dān)心菊香孫娃子的病，白天都是好好的，這夜晚怎么……