【綠野】抬眼見秋意(散文)
撫額抬眼間,秋色落窗前。
當(dāng)思緒集中在電腦屏幕時(shí),沒有留意季節(jié),只有十指輕觸鍵盤的聲音,輕和著時(shí)間一分一秒地流逝,而我渾然不覺,當(dāng)為一句話如何落筆而凝神思索時(shí),不經(jīng)意間望向玻璃窗,頓覺窗外熟悉的廣場(chǎng)換了妝容,綠色系的底蘊(yùn)間,隨意勾勒出醒目的金黃,在陽光的照耀下神采奕奕,仿若鋪陳在大地上的敘事詩(shī),讓人百讀不厭。
秋天是有詩(shī)的季節(jié),而那詩(shī)意并不完全在于景,更在于觀景的情懷?!叭f里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,是杜甫壯志難酬的悲苦孤獨(dú);“塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意”,是范仲淹思鄉(xiāng)歸家的期盼之情;“一點(diǎn)烽傳散關(guān)信,兩行雁帶杜陵秋”是陸游故都淪陷的萬千愁緒……無論是“人比黃花瘦”,還是“相思楓葉丹”,只因景的旖旎與人的情思融為一體,秋便有了故事、有了記憶、有了情感。
我不是詩(shī)人,但也有“寫秋”的記憶,也有對(duì)秋的特殊情感。
那是1989年,我升入初中三年級(jí),新來語文老師是學(xué)校返聘回來的退休老教師,她是三十年代的大學(xué)生,因?yàn)榧彝コ錾聿缓帽銖暮舷路诺綎|北鄉(xiāng)村。我們大家都很怕她,背后都叫她“老林太太”,而她用三尺講臺(tái)上“傳道授業(yè)解惑”的執(zhí)著,幫助學(xué)生們打開了視野、認(rèn)識(shí)到更為廣闊的生活,她給我們上的第一堂作文便成了那個(gè)秋天的最好饋贈(zèng)。
“今天,我們上作文課,題目是《家鄉(xiāng)的秋天》”,老林太太走上講臺(tái),邊說邊在黑板上畫了一橫一豎兩條線,將黑板分成“田”字,“我給大家講解4種寫作方法……”那一堂課的場(chǎng)景歷歷在目,至今我仍記得這4種寫法:按空間順序,由遠(yuǎn)及近的山、水、田、村;按時(shí)間順序,景別各異的初秋、仲秋、晚秋;按人物視角,不同體驗(yàn)的農(nóng)民、商販、孩童;按色彩變化,絢爛奪目的綠、黃、紅。
這是一季別樣的秋,在略顯粗糙的水泥黑板上,我仿佛看到了層林盡染的山、農(nóng)民手上的繭、凝于花枝的霜、色彩斑駁的美……也學(xué)會(huì)了如何觀察、立意、謀篇及運(yùn)用修辭手法,在那個(gè)秋天我愛上了寫作。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,十幾歲的我還沒有遇到書籍里的詩(shī)人墨客,沒有遇到詠秋詩(shī)歌里那萬般情懷,但我寫出了第一篇關(guān)于秋的高分作文,這篇作文也讓我與文學(xué)結(jié)緣,才有了在以后的歲月中,慢慢品讀秋的詩(shī)賦、欣賞秋的佳作。
抬眼秋色近,俯首秋意深。而今又是秋天,回首往事,腦海中呈現(xiàn)曾經(jīng)路遇的風(fēng)景,阡陌縱橫間玉米葉在與風(fēng)輕言細(xì)語,緊實(shí)的穗子將泛黃的羽衣?lián)蔚霉墓牡?,如學(xué)生背著沉甸甸的書包,在微涼的風(fēng)中沿著知識(shí)鋪就的道路奔跑,兩側(cè)田間的玉米在風(fēng)中揮手,伴我一程,卻終將成為年少的過往——努力地拔節(jié)抽穗,終不負(fù)收獲的季節(jié)。
秋天于我,不僅是季節(jié),也不僅是美景,而是少年時(shí)茅塞頓開一瞬,是理解秋、懂得秋、擁抱秋的一個(gè)始點(diǎn)。如果沒有那一堂寫秋的作文課,那么多寫秋的詩(shī)篇一樣會(huì)膾炙人口,但卻不會(huì)在我心中留下任何漣漪,因?yàn)樗鼈兌荚谖覠o法企及的地方,所有的秋于我都是過客,我從秋季中走過,而秋天卻沒有留下我的足跡。但,慶幸的是,我上過那一堂課,我領(lǐng)略的秋的底蘊(yùn)、秋的內(nèi)涵,也曾用我的視角,寫過家鄉(xiāng)的秋,也正在懷著感慨與溫情,寫下窗外的一抹秋色,記錄著徜徉于心的濃濃秋意……