我家門前有棵花椒樹，據(jù)說樹齡比我年齡還大。
　　 那棵花椒樹就長在我家院子左前側的院坎上，與同樣長在不遠處的那幾棵筆直挺拔的香椿樹比起來，她那七拱八翹的身材，確實難以給人留下太多記憶。
　　 但奇怪的是，全村上下，幾乎人人都知道我家門前那棵花椒樹。
　　 小時候，我是不大喜歡那棵花椒樹的，總覺得她不像房前屋后栽的那些桃李桔杏等果樹，既能開香艷的花，還能結脆甜的果?；ń窐溟L在那，純粹就浪費了那塊地。
　　 喜歡并愛上那棵花椒樹，是隨著年齡增長而增長的；最早喜歡上她，則是兒時過春節(jié)。
　　 我出生在六十年代中期，受“三年自然災害”影響，那時整個社會物資極其匱乏。過春節(jié)，只能在大年初一早晨，吃一次糖心芝麻餡湯圓，后面幾天還想吃湯圓，就只能將湯圓粉和成面團，掰成小塊丟進開水鍋里煮三、五分鐘，待湯圓粉團浮出水面時，再加點醪糟酒，就算是春節(jié)的一道美食了。而善于持家的媽媽，每年臘月底，就會把家里僅有的幾十斤面粉分成幾份，一份壓成機器面，一份炸成酥肉、麻花和面頁果果等，另一份則會發(fā)酵成老面，用煉制豬油后的油渣，配上花椒、芝麻、食鹽等，做成花卷。當時那種環(huán)境，這已經(jīng)是很難得的美食了，而更難得的是媽媽總會留一些老面，搓成拇指細的面條，再切成小段，分別做成小白兔、小燕子、大公雞等各式鳥禽面點，再把自家栽種的指甲花搗碎，描繪上眉鼻嘴等，花椒則被當作眼睛嵌在上面，無疑起到了畫龍點眼的作用。蒸熟后端上飯桌，個個惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，既是美食，又是玩偶，誰都不忍動筷子。
　　 由此，我便愛上了那棵花椒樹。后來我漸漸明白，花椒樹的價值還不單單體現(xiàn)在這里。
　　 在那個物資極度匱乏的年代，城市居民的吃穿用等生活用品，大都是憑票供應；在農村，肉蛋糖酒等，也需憑票購買。像我們這種農村家庭，只有在完成了“公家”下派的“統(tǒng)購豬”“公購蛋”等指標任務后，才能領到配發(fā)的少量物資供應票；但即便有供應票，大多數(shù)家庭也無錢購買，有的人家甚至連食鹽、照明煤油等生活必需品，也會因無錢購買而時常斷用。
　　 無煤油照明還能將就，而缺鹽少味的日子卻不好對付。這種情況下，我們家那棵花椒樹，就顯現(xiàn)出了其重要作用。善于持家的媽媽，在花椒長到五六分熟的時候，就會采摘少部分下來，當作青花椒曬干留用，以保證其它花椒有充分營養(yǎng)成長。到了八九月，花椒成熟紅透后，媽媽先在樹下鋪上舊塑料薄膜紙，再攀上人字梯，細心地用剪刀把每一?；ń范疾烧聛?，收撿回來曬干后，分出一部分與黃豆、辣椒，制作成豆豉；另一部分與芝麻一同碾成粉末，制作成花椒芝麻鹽。有了這兩樣佐料，不但能節(jié)省不少食鹽，而且做出的菜也特別可口。
　　 每年，無論采摘多少花椒，媽媽總會給鄰居們送一些過去，教她們也做一些豆豉和花椒芝麻鹽。還會留一些用草紙分包成小包，凡村里有人來討要，媽媽都會贈送其一兩包。
　　 后來我當兵到了部隊，媽媽隨哥哥仍生活在老家。每次探親回去，總會發(fā)現(xiàn)房前屋后的那些果樹，因逐年老化，掛果減少而被新的果樹逐一替代，唯有那棵花椒樹，依然長在那里，每年仍能采摘好幾斤花椒。
　　 再后來，我鼓勵哥哥在高速路邊新修了房子。搬家前，媽媽專門提醒我們，一定要把那棵花椒樹移栽過去。我們都勸媽媽，現(xiàn)在生活越來越好，花椒已不再是什么稀缺之物，用不著再栽花椒樹了，但媽媽卻不為所動。
　　 我和哥哥端詳了老半天，那花椒樹滿身都長著刺，確實不好移栽。便給媽媽建議，確實要栽的話，待搬下去后，重新找一棵花椒樹苗栽上就行了。
　　 媽媽不聽這些，硬要把原來那棵移栽過去。還自言自語地嘀咕著說：“花椒樹雖然長滿了刺，但卻從沒主動刺傷過別人。”
　　 無奈，我們只能硬著頭皮去移樹。后來，村上一位老伯給我們建議，先在花椒樹根部選一枝細小支干留下來，將主干從貼近地面處鋸掉，來年開春，留下的支干長出新的葉芽后，再將其連根帶土一并移過去。
　　 按照老伯的建議，我們順利將那棵花椒樹移栽了過去。栽下后，那棵花椒樹仿佛煥發(fā)了青春，當年就長過了人頭，三、五年便長得比原來那棵還茂盛，結的花椒也比原來更多了。
　　 每年采摘完花椒，媽媽仍會催著哥哥曬干包好，拄著拐杖挨家挨戶給鄰居們送些過去。
　　 我們提醒她，現(xiàn)如今誰家都不缺這些東西了，送過去人家也不一定會吃。
　　 但她仍堅持要送，還對我們說：“吃不吃是人家的事，送不送則是咱們的事！”
　　 我細細品味，若有所思。很多事，最可貴的，不就在于堅持做好自己嗎？
　　 春節(jié)回去，盡管媽媽已經(jīng)年老，不能再像當年那樣給我們做那么多美食，但仍會弓著腰和面、揉面，為我們做各式鳥禽面點，一下子就把我們拉回到兒時的甜美記憶中。
　　 我圍著那棵花椒樹左瞅瞅、右瞧瞧。細細算來，幾十年來，她已經(jīng)產過幾百斤花椒，我們家?guī)状松踔寥迦硕汲赃^她結的花椒；而除了扎根的那小塊土壤，我們幾乎沒給她提供過任何資源，她也從不會向我們提任何要求。
　　 從她身上，我分明看到了樸實和善良！
　　 我們家房前屋后的那些果樹，無論開的花多么鮮艷，結的果多么甜脆，但隨著時間推移，都已被新品種果樹所替代；那棵花椒樹，被移栽到新房子這邊后，雖又煥發(fā)出了新的青春，但終有一天，她也必將老去!那時，我會用一棵新的花椒樹來替換她嗎？
　　 如果她老去的那一天真的來臨，我會讓時間陪伴著她自然而然地化為泥土，即使已不能再看得見她的軀干，但我堅信，她身上的那種品質依然還在。
　　 我做了一個夢，夢見我家那棵花椒樹下，長出了一棵花椒樹苗。
　　 樸實和善良，永遠不老！