一
　　 今天又是星期一，丁丁和媽媽都對這一天非常敏感。
　　 丁丁開始哭鬧，聲音不大,卻很有穿透力,聽著讓人心疼：“媽媽，嗚嗚嗚，媽媽，我……不去幼兒園……我……想和你在一起！”也難怪，他才兩歲多，自然對媽媽特別依賴。
　　 “那怎么行？小朋友都得去幼兒園，快點兒……”媽媽催促丁丁，顯得有點著急。畢竟七點半孩子們要吃早餐，八點鐘她這個代課老師要準時給六年級畢業(yè)班上課。
　　 “我不想離開媽媽?！彼ё寢尩耐乳_始耍賴。
　　 媽媽扯開丁丁的雙臂：“不去幼兒園，別理我！”媽媽聲色嚴厲起來，氣呼呼地轉身。
　　 丁丁又開始撒潑——他在地板上打滾。見媽媽無動于衷，他坐起來哭喊：“媽媽，幼兒園不好，我就想跟著你?！?br />　　 “啪，”媽媽氣得打了丁丁一巴掌，“你到底去不去？”
　　 丁丁不敢鬧了，他哭泣著跟在媽媽身后，來到了幼兒園。
　　 剛到大門口，丁丁又出現了反復，他開始啼哭。
　　 媽媽抱起他哄勸：“丁丁，你看，小朋友都去幼兒園了，那里可好了，有好多好吃的；有好多玩具呢。你可以和小朋友們一起玩兒，還能學兒歌，學畫畫……”
　　 “我不想上幼兒園，我要跟著媽媽玩?！倍《〈驍鄫寢?。
　　 丁丁老師趕了過來：“丁丁小朋友好！讓老師抱抱怎么樣？”
　　 “不要，我跟媽媽玩?！?br />　　 又一個老師跑過來：“丁丁小朋友，棒棒糖要不要？”
　　 “不，我要媽媽。”
　　 媽媽說：“丁丁，你看看，老師對小朋友可好了?！?br />　　 丁丁貼著媽媽的頭抽泣。
　　 第三個老師像變戲法一樣從衣兜里面掏出一個漂亮的小火車：“丁丁，你看這是什么？”
　　 丁丁一抬頭：“小火車?！?br />　　 “想要嗎？”
　　 “不要?！倍《∞D回頭依然哭泣。
　　 “這個小飛機呢？”
　　 丁丁止住哭聲，眼睛一亮。
　　 “給，跟老師走唄！”老師圍著他們娘倆轉了兩圈，又做了一個鬼臉。
　　 “嗯。”丁丁很勉強地擠出來一個字。
　　 老師從媽媽懷里接過丁丁，急沖沖進了幼兒園。
　　 “唉！”望著丁丁離去的背影，媽媽發(fā)出一聲嘆息。那嘆息道出了這對孤兒寡母說不盡的無奈和無助。
　　 媽媽長長出了一口氣，抬手看了看表：“壞了，要遲到了?！彼鞭D身要去學校。
　　 “媽媽，記住早點來接我啊！”遠處飄來丁丁弱弱的乞求。
　　 霎時，媽媽感覺心里隱隱作痛，淚水塞滿雙眼。
　　
　　 二
　　 時光荏苒，歲月如梭。
　　 四十年后，媽媽年邁體衰，且患上老年癡呆癥，不知道什么時候就發(fā)作一次，行為舉止越來越怪異。
　　 丁丁帶她去過幾次醫(yī)院，醫(yī)生說這病也叫阿爾茨海默病，通常沒有好的治療方法，治療意義不大。
　　 而今，四十出頭的丁丁依然奔走于鋼鐵水泥的冷漠之下，穿梭于繁忙喧囂的人潮之中。他還沒成家，也沒時間和精力照顧她，但他不放心讓媽媽一個人待在家里。
　　 丁丁思慮再三，他想到了一個去處，他聽人說那里對這樣的人有管護經驗。
　　 在做出抉擇的前夜，望著他進進出出，欲言又止的樣子，媽媽的神志好像清醒了許多：“兒啊，媽不惹你生氣，媽也不用你照顧，我只想和你在一起，我不想去養(yǎng)……”媽媽害怕丁丁不高興，后面的話怯生生地又咽了回去。
　　 丁丁沉默了許久，慢慢抬頭對媽媽說：“媽，我真沒時間和精力照顧你，再說這家養(yǎng)老院是咱們這一帶最好的！媽，你看這樣好不好，咱們試住一陣子，不行咱們再想辦法?！?br />　　 媽媽默默無語。
　　 最終，倆人的身影還是出現在了郊區(qū)的那座養(yǎng)老院里。
　　 從辦公室出來，做了交接手續(xù)后，丁丁對媽媽說：“媽，聽話，我……我要走了，過幾天我來看你?！?br />　　 媽媽微微點頭，張了張沒有牙的嘴：“兒啊，記住早點來接媽媽啊，別讓媽媽等啊……”
　　 頃刻之間，丁丁的眼睛模糊了，眼淚掙扎著涌出了眼眶。
　　
　　 三
　　 第一個春節(jié)期間，丁丁把媽媽帶回家。誰知都鬧完元宵了，媽媽說什么也不回去了。
　　 丁丁耐心說勸：“咱們明天去郊區(qū)吧，其實那里挺好的，再說我得去工地了。”他用“郊區(qū)“指代養(yǎng)老院，因為媽媽對“養(yǎng)老院”有抵觸情緒。
　　 “嗯，”媽媽答應得很好。
　　 不料第二天出發(fā)前，媽媽和他小時候一樣又變卦了：“兒啊，媽就想和你在一起，哪里都不去?！?br />　　 “媽，咱們不是說好了嗎？怎么又反悔了？”丁丁顯得有些不耐煩，因為說好他要去工地給人綁鋼筋，都遲到兩天了。
　　 “……”媽媽不再言語。
　　 誰也想不到，下午媽媽就又犯病了，而且這一次情況相當糟糕：
　　 她像狂人一樣嚎叫，在房間里聲嘶力竭；
　　 她像傻人一樣自棄，大冬天脫掉棉衣，在院子里晃來晃去，隨地大小便；
　　 她甚至像瘋人一樣自殘，她打開煤氣氣灶閥門，那“滋，滋，滋”的聲音令人心驚；
　　 她手摸電門，那“啪，啪，啪”的火花令人恐怖；
　　 她用繩勒脖，那“嘿，嘿，嘿”的夸張表情讓人膽顫；她用頭猛烈撞墻……
　　 鄰居們紛紛抱怨，物業(yè)也找上門來。
　　 沮喪、郁悶、痛苦、恐懼等等像寒潮一并襲來，丁丁感到心力交瘁，傷心欲絕。
　　
　　 四
　　 有一天清晨，丁丁發(fā)現小院的門敞開著，他頓生疑竇：昨晚明明我鎖上了門，怎么開了，莫非來了小偷了？
　　 他來到媽媽的房間，床鋪上空無一人，媽媽不見了！
　　 經過兩天的奔波，最終在農村老家的一個堂兄家找到了媽媽。
　　 見到丁丁，堂嫂悄悄把他拉到炕沿：“我嬸子道行可大了，你知道她是怎么來我家的嗎？”
　　 于是她繪聲繪色地描述起來：“你媽總是懷疑你們那里有壞人打她的主意。于是她借助夜幕的掩護，從窗戶上跳出來，砸了你家小院的門鎖，帶著一個包袱，花五塊錢雇了一個三輪車。他們打聽到我家時都快十點半了。我們估摸著你一定著急，正琢磨著給你送信……”
　　 丁丁驚呆了，張著嘴，半天說不出話來，過了好一會兒，將信將疑地問道：“她，她真有這么大本事？”
　　 “可不是嘛。這次她顯得還有些固執(zhí)：睡覺時只枕她的包袱不枕枕頭，怎么說都不行……”
　　 “天哪！”丁丁的頭立刻大了三圈。
　　 媽媽急忙從炕頭挪過來拉住丁丁的手，低聲說道：“兒啊，媽媽聽話，不惹你生氣，媽媽不去那個地方，只和你在一起……”說著，不爭氣的老淚可勁兒地流。
　　 哀求的聲音仿佛是從遙遠的地方傳來，變得越來越弱，最后便成了哽咽。
　　 “驚人的人生輪回！”丁丁暗自思量，想起了四十年前自己的“糗事”——媽媽平時最愛講他讓幼兒園這段經歷。
　　 丁丁打量著媽媽，一股熱流從他心底升騰，剎那間，又化作一顆顆滾燙的淚珠奪眶而出，滴落在母子熱乎乎的手上。
　　
　　 五
　　 “媽媽不愿去養(yǎng)老院就算了，我再想想別的辦法?！倍《“底韵露Q心。
　　 他最終還是找到了一個解決方案：他雇了一個阿姨，又在工地附近村頭租了個平房，白天讓阿姨打理媽媽衣食住行，晚上他過去和媽媽作伴。
　　 一晃九個月過去了。
　　 今天晚上，丁丁準時回到出租屋陪伴媽媽。
　　 屋外，皎潔的月光輕柔地撫摸著大地，田野的蟲鳴聲此起彼伏，如同一首悅耳動聽的“田野交響曲”。
　　 屋內，母子倆輕聲細語。
　　 “媽媽，我不去幼兒園！”丁丁模仿小時候的童音說道。
　　 “丁丁，小朋友都去幼兒園。”媽媽用年輕時的口吻回答。
　　 “兒啊，媽媽不去養(yǎng)老院。”丁丁模仿媽媽說話的口氣。
　　 “媽，咱們只是試住幾天?！眿寢層枚《〉恼Z調回應。
　　 ……
　　 “咱們哪里都不去，”娘倆心有靈犀。
　　 “咱們就在一起！”母子異口同聲。
　　 “哈哈哈……”出租屋子里飄出母子發(fā)自肺腑的笑聲！
　　 幸福剎那充滿了出租屋，那種情景就像失明的人恢復了視覺；失聰的人恢復了聽覺；智障的人恢復了智力！
　　 說來也奇怪，既沒有打針，也沒有吃藥，媽媽居然沒再犯病。
　　 還有振奮人心的消息傳來：阿姨給丁丁介紹了一個對象，明天見面！