回首漫漫人生路，一路蹉跎七十載，“往事不可諫，來(lái)者猶可追”。如煙的往事中，清晰再現(xiàn)者能有幾何？歲月朦朧，時(shí)光漫漶，能重回腦中意象的，竟還是“逸興湍飛”的童年！這里，有著生命的傳奇與夢(mèng)想，嵌著人生的希望與起航，更有著舌尖上難忘的故事。
　　
　　 一
　　 我對(duì)世界的認(rèn)知，是從舌尖上開(kāi)始的。最先闖入我味蕾的，是貼餅子熬小魚(yú)。
　　 母親的廚藝平平，卻有幾樣家常飯菜做得有滋有味，這道貼餅子熬小魚(yú)便在其中，令我記憶深刻。彼時(shí)，七歲的我已在這道菜肴中擔(dān)綱重要角色——伙頭軍。這是一個(gè)守在灶口上的差事，管理著灶堂里的火候。得此“重任”，多半源于我的細(xì)心，能夠隨時(shí)聽(tīng)從母親的吩咐。而不像二弟那樣，只顧把柴一股腦兒往灶里送，把風(fēng)箱當(dāng)成了大提琴，呼呼地亂了套路和節(jié)奏，一上來(lái)就是一首鏗鏘激越的進(jìn)行曲?？粗伒仔苄艿幕鹈?，他拍著小手，手舞足蹈。就這樣，鍋里的飯可就慘了——吃過(guò)幾次黑乎乎高粱米飯和玉米餅子，都是出自他手筆。由此，一些有技術(shù)含量的菜肴，母親不敢勞他的駕，把這份信任給了我。我便有了機(jī)會(huì)，目睹到了一道美食的誕生。
　　 我把大鍋灶的柴備好，母親也把洗凈的小魚(yú)放置鍋臺(tái)，撒上少許面粉，用筷子攪動(dòng)均勻。然后鍋里舀上兩匙油，吩咐我點(diǎn)火——這就開(kāi)啟了烹制的序幕，我和母親都進(jìn)入表演的角色。
　　 母親的烹調(diào)過(guò)程分三步：第一步是先把滿身裹面的魚(yú)放入油鍋里炸一下，待呈焦黃色即可；第二步，把炸好的魚(yú)進(jìn)行烹制，也就是把備好的各種調(diào)料，包括花椒、大料、蔥、姜、蒜、醬油、醋等，注入熱鍋的魚(yú)中，讓二者來(lái)一個(gè)完美的融合，五味滲入其中；第三步，往魚(yú)鍋加水適量，在鍋里煮沸片刻，便將和好的玉米面貼入鍋里，燜上鍋蓋。十五分鐘后，此肴既成。有時(shí)候在母親把魚(yú)鍋中，還同時(shí)放入泡好的黃豆、花生米以及大白菜、豆腐等，使這道菜肴的味道豐富厚重，特別地道。
　　 做這道菜，火候很重要。這就是母親要我來(lái)管火的原因。他手在鍋上操作，嘴在指揮鍋下的我。指令不外乎：大點(diǎn)火，小點(diǎn)火。開(kāi)始要先把鍋里的油燒熱，需要大火。我要往灶里添柴禾，拉幾下風(fēng)箱。待魚(yú)進(jìn)油鍋，火就得小點(diǎn)，放緩添柴，間或塞入幾根柴稈，以保持小火不息即可。進(jìn)入了烹制階段，又開(kāi)始了強(qiáng)火，餅子貼好后又進(jìn)入溫火……
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，所要面對(duì)的事情五花八門，頭緒紛繁，有時(shí)竟不知如何下手。想起當(dāng)年燒火一幕，兀然有了幾多啟示：人要做好事情，也需要掌握火候呢。有了熱情，還要有冷靜的頭腦，看得清方向，事情才會(huì)朝向我們預(yù)期的結(jié)果。就像這鍋魚(yú)，只有大小火交替，才能熬出一鍋美味可口的佳肴。
　　 終于出鍋了，母親揭開(kāi)鍋蓋的那一刻，一股特有的魚(yú)香夾帶著餅子的香味直沖鼻孔、口腔?？吹轿掖瓜训臉幼?，母親用一根筷子從魚(yú)鍋里蘸了一點(diǎn)湯汁，抹到的嘴上。立時(shí)，舌尖被快速侵占，接著，又溢滿全身每個(gè)細(xì)胞……在氤氳的蒸汽里，我看見(jiàn)母親的一張紅紅的臉，笑成了一朵蓮花……
　　
　　 二
　　 在三年自然災(zāi)害的年代，全家人能吃上一頓貼餅子熬小魚(yú)，實(shí)在是一頓美餐。不亞于大年三十的年夜飯，只是吃得不夠盡興。雖然每次都要烹制大半鐵鍋，但家里能吃到的也就一小半。其余那些都被母親一碗碗端給了四鄰，我有時(shí)給別人家送魚(yú)，歸后聽(tīng)到母親說(shuō)還要去送，就忍不住嘟囔兩句：“都送給別人，咱吃啥呢？”“孩子，你的那份媽給你留著呢，去吧，下次讓你爸多撈些，管你夠?！蹦赣H總是那般和顏悅色地說(shuō)，我也知道她沒(méi)騙我。每次她總是看著我們吃，自己吃得很少。
　　 能吃到美味，要?dú)w功于我的父親。是他帶領(lǐng)著這個(gè)家，走出困窘，邁向坦途。
　　 在我的腦海里，父親是一位真正的戰(zhàn)士！他是一株挺傲然而立的松樹(shù)，任何艱難險(xiǎn)阻，都難以摧毀他的意志。日偽時(shí)期的腥風(fēng)血雨，他在黑暗中找到了燈火。心向光明，他成為先鋒隊(duì)的一員。在白色恐怖的敵占區(qū)，除漢奸，送情報(bào)，為驅(qū)散這黎明前的黑暗，不怕?tīng)奚掠诙窢?zhēng)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨里，他沖鋒陷陣，用血肉之軀譜寫了一名戰(zhàn)士勇敢無(wú)畏、可歌可泣的人生篇章。負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)后，依舊帶著傷痛，忘我?jiàn)^戰(zhàn)在工業(yè)戰(zhàn)線上。父親的字典里沒(méi)有“畏懼”二字。對(duì)于眼前國(guó)家的暫時(shí)困難，給每個(gè)家庭造成的的生活困境，父親在眾人面前言之鏗鏘：“我們十幾年戰(zhàn)爭(zhēng)的大風(fēng)浪都挺過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)陰天算什么？困難是暫時(shí)的，咬咬牙，想想辦法，困難就挺過(guò)去了。”為了度過(guò)家里的難關(guān)，父親想出了幾個(gè)解困的辦法。
　　 他的第一個(gè)辦法是開(kāi)荒。在村東一公里處有一處墳塋，父親在它近旁找了一塊相對(duì)平整的地塊。雖然荊棘叢生，瓦礫遍地，經(jīng)過(guò)了他在班前班后幾天的拾掇，幾百平方米的一塊地，卸去綠色，露出真容。當(dāng)夏季的蟬聲開(kāi)始在大地上奏響時(shí)，新開(kāi)荒的土地上，已做上了幾壟齊整的土埂。土埂上的白薯（又名紅薯，地瓜）秧翠色鮮亮起來(lái)，巡視四周這方陌生的處女地……
　　 我曾經(jīng)跟隨母親去過(guò)一次新開(kāi)墾的地。那是一個(gè)周日的中午，去給栽白薯秧的父親送飯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了正在忙碌的父親。他穿了一件灰色的半袖衫，后背上已被汗水洇濕了一大塊。他的腳下，一塊近于長(zhǎng)方形的土地，已經(jīng)隆起了十來(lái)道土壟。父親正在往土壟上澆水插秧。我突發(fā)奇想，這塊地的十幾道長(zhǎng)壟，和我的橫格本多么相似，而插秧的父親，則仿佛往本子上記著什么。父親雖然沒(méi)有文化，他是在用自己的心血，譜寫著一頁(yè)特殊的篇章??！
　　 父親解困的第二個(gè)辦法就是捕魚(yú)。那道出自母親之手的貼餅的熬小魚(yú)，其主要食材——小魚(yú)，便出自父親之手。那時(shí)候，村里雖然土地貧瘠，但周邊水域?qū)掗?，除了一條繞村而過(guò)的小河，村子里還有幾方水草豐沛的池塘。父親從小就與水結(jié)緣，對(duì)村子周圍的水情也諳熟于心。只是這些年忙于工作，早已冷落了早年的愛(ài)好。如今重操舊業(yè)，卻也得心應(yīng)手。很快，父親的星期天便成了我們家的收獲之秋，周邊水域里大大小小，不同品種的魚(yú)成了父親網(wǎng)中的獵物。
　　 因?yàn)橄矚g跟在父親后面，耳濡目染，那些魚(yú)的名字我大都認(rèn)識(shí)。那是在水中永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的侏儒小魚(yú)，有麥穗、刨根和葫蘆片等；大魚(yú)有鯉魚(yú)、瓜子魚(yú)、鯰魚(yú)等。品類雖多，但進(jìn)入我家鍋里的也就那些侏儒魚(yú)，那些大些的魚(yú)都被父親分了出去。我知道南院大爺家老兩口一直被父親惦念；父親廠里生活拮據(jù)的工友，也在父親的接濟(jì)之列；祖母那里，父親自然要選兩條大的讓我送過(guò)去，還有那些生活窘迫的鄉(xiāng)鄰……
　　 父親這棵松樹(shù)，除了為自己小家遮風(fēng)擋雨，也為無(wú)數(shù)人家撐起了傘。我為父親而驕傲！
　　 此外，父親還身背獵槍去狩獵，一些野兔野禽成為槍彈追擊的目標(biāo)。不要責(zé)備一個(gè)老黨員的覺(jué)悟——在當(dāng)時(shí)，人們并沒(méi)有野生動(dòng)物保護(hù)的意識(shí)。說(shuō)到底，是時(shí)代的局限?。「赣H為了紓困，不得已而為之。還是老祖宗的話說(shuō)的好，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”。民以食為天！
　　
　　 三
　　 除了貼餅子熬小魚(yú)，母親烙的餡盒子，其美味也一直纏繞在我的舌尖，縈動(dòng)于味蕾之中。
　　 看著那些在鍋里被反復(fù)翻動(dòng)的餡盒子，橢圓的面皮已漸漸變成了焦褐色，那美味已隨滋滋作響而撩撥人的味覺(jué)神經(jīng)。母親從里面選出兩塊，先給了我和二弟。我們急不可待，蹲踞一旁，大快朵頤。咬第一口，那舌尖本能地一縮，那股以韭菜領(lǐng)先的菜香長(zhǎng)驅(qū)直入，進(jìn)入口腔，鉆入食道——好香啊！
　　 母親的餡盒子，其面皮多以混合面制作。即用玉米面、白薯面混合而成，有時(shí)加少許白面。那個(gè)年代，白面和大米作為細(xì)糧，在父親每月固定的三十斤糧食定額中，也僅有為數(shù)不多的幾斤。而且，父親還要把大部分給了年邁多病的祖母。只有到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，才能吃上幾頓全麥餡盒子。彼時(shí)，被香味刺激的大腦異?；钴S，想象著課堂上老師提到的共產(chǎn)主義會(huì)是什么模樣。我想，住的應(yīng)該是高樓大廈，電燈，電話；穿的嘛，綾羅綢緞；吃的，那一定有貼餅子熬小魚(yú)，全麥餡盒子管夠……想想當(dāng)年的幼稚，我現(xiàn)在內(nèi)心除了哂笑，又不由不引起對(duì)貧窮的思考——它真的能限制人的想象啊！
　　 母親的餡盒子，其成分是韭菜為主。加少許蝦皮，花椒面，食鹽適量。有時(shí)還切上兩刀白菜，但征服人味蕾的還是那個(gè)性張揚(yáng)的韭菜。食物還沒(méi)入口，那味道早已率先沖入鼻孔，旋即遍布全身……
　　 不僅韭菜盒子成為我家的一道美食，還有一道肉盒子，也是我們家的至愛(ài)。別誤會(huì)，豬肉在那個(gè)年代簡(jiǎn)直就是奢侈品。年節(jié)之外，在平時(shí)就是墻上的話梅，只能在腦子里想想解饞。這是一種用蛤蜊肉剁成餡，在鍋里烙成的盒子。其肉細(xì)膩，味道獨(dú)特，只是有一種土腥味留在唇齒間。為何有此味？只因它來(lái)自我們村北的小河里。它長(zhǎng)期在河里的淤泥中生存，在奉獻(xiàn)自己的同時(shí)，也把泥土的味道傳遞給人們。這也算是一方水土養(yǎng)一方人？
　　 蛤蜊都是我和二弟去河里摸來(lái)的。
　　 每到夏季，小河就成了我和二弟的天堂。在與眾伙伴嬉戲的每一寸光陰里，都融進(jìn)了我們的快樂(lè)。我比二弟大兩歲，在去小河兒的時(shí)候，母親常常囑咐我，看好二弟。其實(shí)他是個(gè)小精靈，我們?cè)谒锏臅r(shí)候，他只在岸邊的淺水處蹚著水，挑逗著水里的小魚(yú)或水上漂玩，有時(shí)小手甚至?xí)降綏l小魚(yú)，便愛(ài)如珍寶。他從小對(duì)捕魚(yú)有著特殊的敏感。自小就展示出它的天資，這或許是來(lái)自父親的基因。
　　 蛤蜊形同于海洋中貝殼類的動(dòng)物。要捉到它，得等到汛期。小河下游開(kāi)閘放水，小河里的水變成了一股溪流，它才慢慢露出端容。到了這時(shí)，二弟也開(kāi)始展露他特殊的本領(lǐng)。
　　 每次下河，二弟的收獲都比我要大。我的竹簍里的蛤蜊剛摸一半，他的竹簍里已經(jīng)滿了，有一次還逮到過(guò)兩只烏龜。它提著竹簍，快步來(lái)到我面前，“哥，你看，這是什么？”他的小臉兒上裸露出得意和興奮。我有時(shí)很詫異：他何以這般快呢？待他重回河中，我開(kāi)始注意他的行蹤，終于解開(kāi)了內(nèi)心的謎團(tuán)。原來(lái)，隨著河里的水漸漸被放干，大部分蛤蜊也隨著水流往河中央的小溪聚集，也有少量在裸露的河床上緩慢移動(dòng)。我通常是撿拾那些暴露者，二弟卻是瞄準(zhǔn)了小溪里的目標(biāo)。加上他的手快，超越我就是很自然的了。
　　 二弟的精明遠(yuǎn)不止在水中，待時(shí)光慢慢將我們塑造成大人，我們的差異也顯露了出來(lái)。二弟讀書不行，干活卻是把好手，聰明而有門道。我卻是個(gè)書呆子，很多事做不來(lái)。也恰是這精明，把他年輕的生命斷送了——
　　 噩運(yùn)，發(fā)生在那場(chǎng)舉世震驚的大地震中。我睡在炕上，未及起身，便在屋頂坍塌前，瞬間定格了一個(gè)畫面：天地像兩個(gè)魔鬼，瘋狂扭動(dòng)著宏大的身軀；身旁的二弟早已不見(jiàn)蹤影，父親的身軀在窗前晃動(dòng)……從我被扒出到二弟失蹤，我的內(nèi)心卻一直坦然，不相信二弟會(huì)落入災(zāi)魔之手。直到在窗前的廢墟中找到他那慘不忍睹的遺體，才恍然悟到，地震之初他便已驚醒，欲從晃動(dòng)的窗戶中逃生，此時(shí)上方落下的重物，將他徹底擊倒……嗟乎，我的二弟！
　　 我曾想，等我跟父母學(xué)會(huì)了烹飪小魚(yú)，就親自為聰明的二弟做一頓魚(yú)餐，犒勞一下他。這個(gè)愿望在現(xiàn)實(shí)里，已經(jīng)成為一種枉然。二弟的舌尖再也嘗不到了。
　　
　　 四
　　 近些年，走過(guò)天南地北，遍嘗東食西味。本來(lái)敏感而靈性的味蕾，卻被輪番纏繞的美味，弄得疲憊不堪，麻木遲鈍。凡世間的迎來(lái)送往，依然如潮水般的逐波而來(lái)，勢(shì)不可當(dāng)。
　　 前幾日，朋友的孫子高考中榜，邀好友一聚。我這手術(shù)后的身體，雖不勝酒力，但為道賀而來(lái)，席間也得做做姿態(tài)，品咂兩口。一時(shí)，竟有些微醺。在觥籌交錯(cuò)中，醉眼迷離……看著面前的珍饈佳饗，腦子里竟閃現(xiàn)出當(dāng)年那個(gè)燒火的小孩……看著灶膛里忽大忽小的火苗，又癡癡地望著那滾沸的魚(yú)鍋，貪婪的吮吸著那誘人的魚(yú)香……
　　 美食，也是有著時(shí)代性的，曾經(jīng)在貧困的日子里，即使是再平常不過(guò)的食物，也成了美食，那滋味已經(jīng)不是高檔飯店的大魚(yú)大肉可以相比的，一直對(duì)待食物的態(tài)度，就是人生的態(tài)度?？傆X(jué)得日子是美的，因?yàn)槲覀兛梢詮目嚯y里淘出最甜美的記憶。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)