【籮筐】小楊飯店(散文)
中午不能回家,一個人坐在辦公室里安安靜靜吃著外賣,超哥發(fā)來了一張照片,秀了一下他吃午飯的地方,沒有看到飯店的標(biāo)牌,卻一眼就認(rèn)出它是小楊飯店。
沒有富麗堂皇的大廳,沒有華美燦爛的燈光,更不是所謂的法式、意大利式高級餐廳,兩間隱藏在建于上世紀(jì)七八十年代糧站老樓里的小房間,幾張鋪著薄薄一次性餐布的小圓桌,一直保持著不變的風(fēng)格,多年以來從未精心裝飾,過于古老而略有些破舊的設(shè)施甚至于讓它看起來有些寒酸,但老板卻用自己高超的廚藝將它打造成了葛公這個小鎮(zhèn)上人氣最高的地方之一。
能夠一眼認(rèn)出小楊飯店,是因為曾經(jīng)我也是那里的???。大學(xué)畢業(yè)之后即在葛公上班,一山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),周一赴,周五方能返。單位雖然有食堂,一日三餐均可免費,但是外包給了一位大姐,食譜之簡單非常人可以想象。大姐自己在單位小院里種了一大塊菜園子,里面的蘿卜白菜成熟之際,這一對好朋友便會“不辭辛苦”地被搭配著,每餐都必須上桌,一盤清炒白菜,一鍋子蘿卜塊配上幾片肥肉燉的咕嚕咕嚕響。待到蘿卜白菜因過于“年邁”而萬不得已“退休”之后,接下來便是咱們葛公的“名片”登場,肥肉燉豆腐,辣椒炒茶干。雖說每一道菜均著實展現(xiàn)著當(dāng)下城里人苦苦追求的純天然綠色無污染風(fēng)格,但千年不變的菜單會讓你即使餓著肚子也沒有一絲想吃的欲望。不得已,偶爾放肆一下,和幾個關(guān)系要好的同事拼餐,一人十幾塊錢,館子下起來。只是,那時的工資實在是太低,便宜成了館子選擇的首要標(biāo)準(zhǔn),美味次之,鎮(zhèn)上的幾間小館子綜合考量起來,小楊飯店成了我們私下的聚餐之地。
從飯店的名字可以得知老板姓楊,他負(fù)責(zé)在館子外臨街掌勺,而他的老婆負(fù)責(zé)做好餐館內(nèi)的服務(wù)工作,夫妻倆默契搭檔多年,待我認(rèn)識之際已需禮貌稱之為“大哥”“大嫂”。館子雖小,但楊師傅的廚藝高超,也打造出了屬于自己的招牌菜:牛肉火鍋、燉骨頭湯、土鍋雞……切得薄如蟬翼的牛肉密密麻麻地鋪在一鍋子腌白菜上面,辣椒與麻椒兩位“兄弟”的相伴會讓你一入嘴即沉醉于美味之中無法自拔;燉至骨肉分離的骨頭湯上飄著幾顆小蔥,其鮮香能讓你瞬間忘記一切煩惱與不快;散養(yǎng)的土雞被切成一塊一塊放入土鍋,其天然美味亦能好吃到讓你停不下來筷子。典型的皖南菜系風(fēng)格,麻辣鮮香,回味悠長。只是,這些鍋子類的大餐對于我們低收入群體來說還是奢侈品,經(jīng)常性消費有些擔(dān)待不起,于是,醬爆肉、小河魚、麻辣豆腐,西紅柿蛋湯……這些農(nóng)家小菜變成了我們的首選,便宜又好吃,能夠讓一桌子人風(fēng)卷殘云,三分鐘內(nèi)將一大盆子的飯干光,為第二天的重上戰(zhàn)場蓄滿力量。
當(dāng)然,一旦有好友遇見喜事我們自然也不會放過任何“壓榨”的機(jī)會。評上優(yōu)秀了,獎金來不及入袋便得乖乖地拿出來分享,小楊飯店里坐起來,大家好好開開胃;談戀愛了,男朋友就得老老實實趕到小楊飯店見上一面,大家聚餐聊天熟悉一下方能通過審核;考到別處,恭喜你終于逃脫葛公如此簡約之地,那就更必須上小楊飯店好好地吃上一頓以此作別。兩瓶白酒外加幾瓶啤酒,美食配上狂聊,好像一群原始人聚在一起胡吃海喝,好友之間嘻嘻哈哈,推杯換盞那才叫真正來得盡興。
提到小楊飯店,記憶中有個曾經(jīng)不斷出現(xiàn)的小小細(xì)節(jié)不得不提。那時的我還是一名單身女青年,隨著年紀(jì)的不斷增大,解決我的婚姻大事也成為了領(lǐng)導(dǎo)同事們每年必列上榜單的重要工作任務(wù)之一。于是,下班之后,我會經(jīng)常性接到他們的電話,“小丁,我請你吃飯哦,在小楊飯店,不管你有沒有時間,現(xiàn)在都必須給我趕快過來!”沒有任何拒絕余地的邀約讓我只能火急火燎地飛奔而去,推開餐廳之門,也必會看見一溫文爾雅的帥哥坐在圓桌邊,然后是同事們的歡快地?zé)嵝慕榻B:“這就是我剛剛提到的那個我們單位的小丁,還是個單身妹哦,人很不錯,你們倆加一下QQ,沒事的時候可以聊聊天多了解一下……”無奈之下,只能遵從,于是,我的QQ名單里多了一個沒有資格看QQ空間的分組,泛泛之交,每年都會陸陸續(xù)續(xù)新增很多人員。
在小楊飯店吃的最后一餐是在八年前,我調(diào)離之時。無數(shù)次的考試終于換來了一張調(diào)令,老規(guī)矩,領(lǐng)導(dǎo)同事們聚起來。雖然之前因一次醉酒所以一直對外堅稱自己酒精過敏而拒絕參與任何公務(wù)接待,但在一起相處多年的老同事們都是清楚地掌握著我的底細(xì),畢竟在一起盡情放肆過,更何況,離別之時的愁緒需要酒精的幫助才能夠更好地去表達(dá),于是,小酒杯子重新端了起來。我在葛公的幾年時光也再一次通過你一言我一語的形式,在酒桌上被大家完整地描述:從初進(jìn)職場出現(xiàn)失誤時曾受過的罵到當(dāng)前干得不錯時被領(lǐng)導(dǎo)的夸,從一時沖動犯過的小傻到百般努力摘得的紅花,甚至于晚飯后大家一起在河邊小路散步時,曾經(jīng)偷偷摘過兩個果子,試圖去小嘗一下酸甜的那一棵枇杷……通過大家的嘰嘰喳喳,仿佛可以看到遠(yuǎn)處一個懵懂無知的小女孩正在一步一步在向自己緩緩走來,不斷地跌倒,不斷地爬起,一點一點地獨立,一點一點地成熟,最后變成了今天早上在鏡子里看見的那個她。
“一瓶離別酒,未盡即言行?!焙屠贤乱褎e多年,腦子里的記憶卻依舊清晰,小楊飯店也成為我一直想在空閑之余再去嘗嘗老味道的地方。明天是周末,剛約了老朋友,回一趟小楊飯店,來兩個小菜配上一瓶啤酒,好好再歡聚一下。