一
　　 小時(shí)候，從我記事起，父親出門干活總是光著腳來(lái)來(lái)回回，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論怎樣凹凸不平的地面，他從不叫苦，且健步如飛，寬厚的腳掌抓地有力，哪怕肩上挑著重重的擔(dān)子也毫不影響他行走。他的腳真大，大得像一只小船，腳底的老繭厚得仿佛穿著一雙肉色的襪子。
　　 炎熱的夏天，父親光著腳踩在碎玻璃碴上，只聽玻璃嘎嘣響，他的腳卻完好無(wú)損，沒流一滴血，臉上沒有一絲疼痛感。他走過(guò)之處，碎玻璃像被碾土機(jī)碾壓過(guò)似的，平平整整。我不禁發(fā)出一聲感嘆：“哇，這真是一雙鐵腳啊！”
　　 那天，火辣辣的陽(yáng)光炙烤著大地，小樹耷拉著腦袋，小草熱彎了腰。屋外蟬聲四起，仿佛一層層熱浪涌來(lái)……父親勞作了一上午，累了，午飯后躺下了。此刻，早已鼾聲大作，趁著父親熟睡之際，我悄悄地摸過(guò)去，想對(duì)他的大腳研究一番。這是怎樣的一只大腳啊！真長(zhǎng)，我用小手足足量了三拃，腳底板沾滿了泥巴，好像剛吃完黑糍粑沒有擦嘴似的。腳底板一層厚實(shí)的老黃繭，像牛筋一樣有韌性，輕輕地摸上去，表面凸出的繭皮像鋸齒一樣鋒利，將我的小手劃出一道紅痕。
　　 父親睡在屋外的老槐樹下，這是一棵高大茂密的槐樹，樹冠稠密，像一把撐開的巨傘。聽奶奶說(shuō)從她九歲給張家做童養(yǎng)媳時(shí)，它就已經(jīng)屹立在那里。一到夏天，這里就成了我們村乘涼的好地方。特別是晚上，這里非常熱鬧，小伙伴們玩著游戲，追逐、嬉戲，繞著大樹追趕螢火蟲。
　　 父親猛然翻了一個(gè)身，兩只大腳也跟著翻了個(gè)，由左邊調(diào)到了右邊，鼾聲戛然而止。父親突然坐了起來(lái)，大喊道：“不好，要下雨了，快，快，快，收稻子！”我嚇得一激靈，趕忙鉆進(jìn)屋里拿起農(nóng)具往曬谷場(chǎng)跑。
　　 他說(shuō)的果然沒錯(cuò)，沒一會(huì)兒工夫天就陰了下來(lái)，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，人頓時(shí)抖了一下，像通了電的燈泡一下子亮了起來(lái)。緊接著，強(qiáng)烈的閃電撕破天幕，雷聲炸開了天穹，大雨傾盆，眼前一片茫茫。父親光著大腳，有序地指揮并帶領(lǐng)家人將曬谷場(chǎng)的稻子搶收起來(lái)。我家基本沒有什么損失，可有的人家，反應(yīng)慢的可就遭了殃，稻子被雨水沖得七零八落。
　　 雨后，太陽(yáng)出來(lái)了，一切照舊，人們累得精疲力盡，老天爺像是跟人們開了個(gè)玩笑。曬谷場(chǎng)的泥地上留下了父親的大腳印，此刻他的腳已經(jīng)被泥土層層包裹，怎么甩都甩不干凈。我看著仍在忙碌的父親，不禁笑出聲來(lái)……
　　
　　 二
　　 我非常羨慕父親那雙光著的大腳，真像池塘里的兩條大魚，自由自在，無(wú)拘無(wú)束，冬暖夏涼，最大的好處是每次上床睡覺都不用洗腳。為這事，母親剛結(jié)婚那幾年沒少和父親吵架，可是吵架有什么用呢。他仍是我行我素，該光著還要光著，母親也拿他沒轍，只好由著他。父親雖說(shuō)不喜歡洗腳，但是睡覺時(shí)總能將腳伸出被子外面，腳下耷拉的只是一些墊雞窩的稻草，所以床上不至于弄得很臟。冬天，稻草雖然不像棉絮那么暖和，可父親根本不怕冷。不洗腳就睡覺，我們這些孩子可沒有這樣的特權(quán)，母親給我們每個(gè)孩子每年做一雙布鞋，除了夏天可以光著腳，其他季節(jié)一律要穿鞋子的。
　　 父親為什么總是喜歡光著腳走路呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，我曾纏著奶奶打破砂鍋問(wèn)到底。
　　 父親小時(shí)候家里很窮，有時(shí)窮得連稀粥都喝不上，一旦遇到春荒，河里的螺螄、河蚌都是難得的美食，家里老鼠如果能有幸逮到，剝掉皮，放在火上烤，或丟進(jìn)鍋里煮，那都是美味佳肴?？上В悄觐^，家里窮得連老鼠都餓沒了。如果這些食物都找不到時(shí)，饑餓的人們連草根樹皮都吃，奶奶告訴我們樹皮又苦又澀，難以下咽，其中榆樹的皮最好吃，口感稍微好點(diǎn)。最后就連樹皮都被饑腸轆轆的人們扒光了，田間的野菜也挖不到了，人們開始去挖觀音土吃（一種用于制作瓷器的白泥），這東西沒有任何營(yíng)養(yǎng)，吃到嘴里不沙，只能起到飽腹的作用。有的人吃得太多，排不出去，活活脹死。
　　 家里窮到這個(gè)份上，能保住命就不錯(cuò)了，哪還有布料做鞋穿？父親很小的時(shí)候就光著腳走路，從夏天到秋天，再到冬天……周而復(fù)始，光腳早已習(xí)以為常。五六十年代，孩子們光著腳行走是一種比較普遍的現(xiàn)象，父親當(dāng)然也不例外。上學(xué)光著腳，下地干活光著腳；冬天仍光著腳，踩在厚厚的冰面上與爺爺一起挖藕充饑，腳下發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音；夏天走在熱得發(fā)燙的鄉(xiāng)間土路上，任憑土疙瘩頂著腳底板，感到陣陣脹痛。
　　 父親小時(shí)候逐漸養(yǎng)成了光腳的習(xí)慣，一雙大腳飽經(jīng)風(fēng)霜，經(jīng)歷了極寒極熱的嚴(yán)峻考驗(yàn)，已經(jīng)達(dá)到了無(wú)所不能的地步。一轉(zhuǎn)眼，父親長(zhǎng)成了大小伙子，家里的生活條件漸好，為了家人的面子，奶奶為他做了一雙布鞋，可是他死活不穿，丟了又怪可惜的，爺爺只好穿上了，可是它太大了，穿在爺爺?shù)哪_上，感覺像在劃小船似的，奶奶只能將它改小自己穿上了。
　　 父親不穿鞋子在村里早已是“高山上吹喇叭——名聲遠(yuǎn)揚(yáng)”。一轉(zhuǎn)眼，到了相親的年齡，因光腳的原因，附近的姑娘們誰(shuí)也瞧不上他。眼見著年齡漸長(zhǎng)，不找媳婦不行了，奶奶托媒人到江南山里給他提親。幸虧媒婆巧舌如簧，百般遮掩，所以母親嫁過(guò)來(lái)才知道父親有光腳的“嗜好”，生米已經(jīng)煮成了熟飯，母親跟他吵過(guò)，鬧過(guò)，最終也只能妥協(xié)。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候，村里的人不管怎么議論父親，我都不屑一顧，在我的心目中，他是勤勞能干的，不為別的，就為那雙光著的大腳。
　　 一轉(zhuǎn)眼，我上了小學(xué)。有一天下午臨近放學(xué)，外面下起了滂沱大雨，簡(jiǎn)陋的瓦房教室里在不停地漏雨，雨水順著瓦縫往下滲，滴滴答答地落在了課桌上，老師不得不停止上課，讓同學(xué)們坐在教室里無(wú)雨的角落耐心地等待。并不透明的白色塑料紙包住的窗戶被雨水打得噗噗響，雨水順著墻壁往下流，教室里早已濕成了一條“小河”。同學(xué)們嘰嘰喳喳，他們關(guān)心的不是教室會(huì)不會(huì)被雨水淹沒，而是家長(zhǎng)們會(huì)不會(huì)來(lái)送傘。送傘，對(duì)于我來(lái)說(shuō)基本上是一種奢望，因?yàn)榈鶍尪己苊Γ麄儠?huì)以農(nóng)事為重，多數(shù)情況下，我只能將書包緊緊地抱在懷里，然后弓著背，冒著雨跑回三四里之外的家里。到了家，除了書包，其它的地方都是濕的，有時(shí)褲子、褂子都能擠出水來(lái)。
　　 我正在胡思亂想時(shí)，突然一雙大赤腳出現(xiàn)在教室門口，那是我最熟悉的大腳。我抬頭往上一看，果然是父親，他手里拿著一把水淋淋的黃色油布大傘，褲腳卷得高高的，這回沒有讓人失望，大腳被雨水沖得干干凈凈的，連腳趾甲里的污泥都少了許多，這是我第一次看到他如此干凈的腳。父親看看老師，再看看我，又黑又皺的瘦臉上擠出了難得的笑容：“待會(huì)兒你自己打著傘回家，我還要下田疏通水道去?！蔽医舆^(guò)傘時(shí)，他已經(jīng)消失在雨中，什么都沒有，就這樣光著頭和腳，冒著雨消失在雨簾中……
　　 原來(lái)只有一把傘，那一刻，我心里酸酸的。
　　 漸漸地，我長(zhǎng)成了大孩子，上了初中。有一天上午，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，孩子們?cè)诩覐?fù)習(xí)。父親作為家里唯一識(shí)字的大人，這個(gè)會(huì)非他開不可。那是個(gè)春寒料峭的季節(jié)，父親仍舊光著腳，腳上沾滿了泥巴，他從秧田里剛?cè)鐾甑痉N，眼看開會(huì)的時(shí)間就要到了，他沒有洗腳，火急火燎地走向?qū)W校。一進(jìn)教室，課任老師、家長(zhǎng)們都目不轉(zhuǎn)睛地盯著他那雙大腳，一個(gè)個(gè)在心里直犯嘀咕：“這是誰(shuí)的家長(zhǎng)??！這么沒素質(zhì)！”
　　 班主任老師自然是認(rèn)得父親，因?yàn)樗麃?lái)我們家家訪過(guò)一次。那次父親也是光著腳從田間回來(lái)，老師并沒有感覺有什么不對(duì)勁的地方，因?yàn)檗r(nóng)民的生活大多如此。
　　 老師向全班家長(zhǎng)介紹父親時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)了父親為了培養(yǎng)優(yōu)秀的我，為了給孩子創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)、生活環(huán)境，勤勞節(jié)儉，連雙鞋都舍不得穿，此刻教室不但沒有人感動(dòng)，反而哄堂大笑。父親的臉立刻掛不住了，瘦削的黑臉上紅一塊，紫一塊的，喃喃自語(yǔ)道：“哦，是的，不是……”
　　 家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)生的一切，通過(guò)一個(gè)大喇叭家長(zhǎng)告訴他的兒子后，然后他的小喇叭又在全班播放，這樣所有的同學(xué)都知道了父親的糗事。
　　 記得那天開完家長(zhǎng)會(huì)，父親悶悶不樂，雖然老師在家長(zhǎng)會(huì)上表?yè)P(yáng)了我，但他一句都沒有聽進(jìn)去。他愧疚極了，這么優(yōu)秀的兒子，居然讓他這個(gè)不修邊幅的爹給拖累了。那天，他沒怎么吃飯，跑去十里之外的合作社，給自己買了一雙膠皮黃色軍用球鞋，穿著回家，一路上，熟人們像看外星人一樣瞅著他，人們議論紛紛。
　　 “這真是太陽(yáng)打西邊升起來(lái)了，老張竟然穿鞋了?！?br />　　 我見到穿著鞋的父親一瘸一拐地走回家，皺著眉，似乎很痛苦。穿著新鞋很享受才對(duì)，他怎么會(huì)這樣痛苦呢？我不禁這樣想，想問(wèn)又不敢問(wèn)。當(dāng)他坐在板凳上脫下鞋子的時(shí)候，我才明白他的苦，原來(lái)新鞋磨腳，腳趾與鞋面接觸的地方起了許多水泡，有的已經(jīng)磨破，流出血水來(lái)。父親長(zhǎng)嘆一聲，搖搖頭，將新鞋收了起來(lái)，仍舊光著腳干活、走路。
　　
　　 四
　　 從此，父親再也不在乎別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，仍舊光著腳，直到生命結(jié)束那天。
　　 幾年前，我們兄弟姐妹都成家立業(yè)了，父親卻得了食道癌，醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)后，可能活五到十年。父親聽到這個(gè)消息，臉上并沒有什么異常變化，思忖了老半天才說(shuō)：“人能活到六十多歲已經(jīng)知足了。只要你們過(guò)得好，我死不死沒什么，能多活一天就算賺一天。”
　　 手術(shù)比較成功，父親身上的癌細(xì)胞暫時(shí)沒有擴(kuò)散。在康復(fù)的四年多時(shí)間里，他仍舊光著腳四處跑，往返于醫(yī)院與家之間，有時(shí)去醫(yī)院吊水、化療，有時(shí)在田間干活。第一次去醫(yī)院，我們逼著他穿著一雙新布鞋，可是趁我們不注意，他將布鞋收了起來(lái)，仍舊光著腳，醫(yī)生說(shuō)了他好多次，就是不聽，最后也沒轍，只能聽之任之。不過(guò)，為了醫(yī)院的衛(wèi)生，他每次去醫(yī)院前都將腳洗干凈。上病床前也是洗腳的，這算是“與時(shí)俱進(jìn)”了，難能可貴。
　　 不久，他的肺部感到不舒服，再次住院，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了！這次我們沒有將這個(gè)壞消息告訴他，他自己可能已經(jīng)感覺到了，但是他仍舊那么樂觀地面對(duì)生活。
　　 有一天，我騎車上班摔了一跤，右腳小腳趾骨折了，也住進(jìn)了他治病所在的醫(yī)院。白天，我在骨傷科躺著休息，無(wú)人照顧，不能隨便走動(dòng)，生活很不方便，打水，打飯，甚至上廁所都要麻煩病友家屬或醫(yī)護(hù)人員幫忙。有時(shí)實(shí)在不好意思老是麻煩別人打飯，我干脆就餓肚子，一天只吃兩頓。晚上妻子下班來(lái)看我時(shí)，了解情況后，就讓我自己想辦法，因?yàn)榧胰硕济?，就連走路都費(fèi)力的老父親看病都是自己去的，沒人陪同，我還有什么委屈可言。
　　 第二天中午，我躺在病床上玩手機(jī)，突然病房的門一開，抬頭一看竟然是老父親，他仍舊光著腳，雙手捧著一盒飯，腳下顫顫巍巍。原來(lái)他剛剛?cè)ナ程媒o我打飯了。最近他的身體越來(lái)越虛弱，沒有食欲，只能勉強(qiáng)喝點(diǎn)稀飯，醫(yī)生悄悄地告訴我們，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身，他的生命已經(jīng)到了盡頭。幾日不見，他又消瘦了不少，臉上蠟黃蠟黃的。我連忙拄著拐棍，下床跛到他的面前。當(dāng)他把飯遞到我的手上時(shí)，我頓時(shí)哽噎起來(lái)，淚水像斷了線的珠子，止不住地往下流。一滴滴地滴在他那干瘦的光腳上，每滴都那么沉重。
　　 “兒啊，你哭什么，我還沒死呢?！备赣H臉上勉強(qiáng)地?cái)D出一點(diǎn)笑容。
　　 我吃了幾口，放下了，卻怎么也吃不下。
　　 三個(gè)月之后，父親永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。臨走時(shí)，我們給他穿上了那雙一直珍藏的膠皮黃球鞋，但愿天堂的路沒有坎坷……