俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。秦嶺山水在養(yǎng)育一方人時，自然而然孕化出一方戲——秦腔。它是秦人骨子里亙古不變的鄉(xiāng)音。
　　 童年時秦腔對我的啟蒙，來自戲曲電影《三滴血》。上世紀(jì)八十年代，我記憶中最快活的事就是去駐扎在村里的通訊八團的露天電影院看電影。我那時還是個七八歲大的毛丫頭，哪怕一頓飯不吃，都不能落下一場電影不看。由西安電影制片廠攝制的戲曲電影《三滴血》，就是在我幼小心靈發(fā)育的特殊時期，讓秦腔在我心中播下種的。影片中，盡信書的“糨子官”“滴血認(rèn)親”判斷的糊涂案，讓人啼笑皆非，他書呆子式的迂腐，讓人恨得直咬牙。山中打虎那個情節(jié)更是令人難忘，空山虎嘯猿啼的氛圍，相公虎口搭救小姐的義舉，小姐對相公心生愛慕的糾纏，牽扯著我懵懂的心，如癡如醉。雖然對戲中呈現(xiàn)的人情世態(tài)我還不太懂，但秦腔戲的故事和唱腔，卻令我著迷。
　　 我在家里飯桌前說想學(xué)唱戲，忙著全家責(zé)任田的父母，哪里有心思理會我的心愿，母親不只翻了我白眼，還說：就你這丑樣子，還想唱戲？我遭受了來自母親的打擊后，灰了學(xué)戲的念頭，但卻從自家的長方形綠皮收音機中找到了樂子。收音機中播放的評書、秦腔折子戲，都令我聽得入迷。不久，我就學(xué)會了哼唱《三滴血》中的“虎口緣”片段，時常在姐妹堆中清唱“未開顏來珠淚落”那一段，拿腔捏調(diào)的脆嗓子，頗能贏得她們的羨慕。
　　 上世紀(jì)八十年代，文化解禁后，唱秦腔戲是鄉(xiāng)村最大的狂歡節(jié)。正二月各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的古廟會、物資交流大會，六七月各個村走親戚的忙罷會次第展開，大村鎮(zhèn)都要搭臺唱秦腔。常常是這個鎮(zhèn)的大戲剛落幕，那個鎮(zhèn)的大戲就鑼鼓家什又敲響了。記得婆母說，文革“破四舊”期間，鄉(xiāng)里只準(zhǔn)演革命樣板戲，愛秦腔的人只能憋屈著，實在憋不住就去沒人的山野吼幾嗓子，或關(guān)了門，在自家炕頭納鞋底剝苞谷時，捏著嗓子哼唱幾段，解解悶。待秦腔戲解封后，人們就像久旱逢甘霖般欣喜暢快，生活也像菜里有了肉一樣滋潤。再辛苦的日子，只要能看幾臺大戲，就能解乏。婆母說她年輕時為了看戲，下雨天戴著雨帽背著奶娃都要去，如今七十多了，只要鎮(zhèn)上或鄰村唱大戲，她都會趕去過戲癮。
　　 我們村是個小村子，看戲只能去樓觀、集賢這樣的大鎮(zhèn)或像六曲、千戶這樣的大村。每逢農(nóng)歷二月下旬集賢皇會起會，四面八方的人，真如清明上河圖所描繪的那樣，挑擔(dān)推車牽牛趕羊攜兒帶女，趕來集賢堡子上會。會上的農(nóng)畜商貿(mào)產(chǎn)品交易各有市場，各類五花八門的雜技、賣藝耍熱鬧的團體遍地開花，各種誘惑人的地方小吃、零嘴攤位，沿路沿街一溜兒擺開。而最吸引人的地界莫過于熱鬧的戲臺底下。因集賢皇會是皇家敕封的古會，可謂聲名遠播。那戲臺是全鎮(zhèn)人的臉面，自然是請能工巧匠，買上好的木石來雕刻修筑的，戲聯(lián)是請文墨書法造詣極好的先生來編寫的。每年請的劇團都是西北地區(qū)有名的秦劇團，而且每年請戲都換劇團，為的是把各劇團的實力、演員的能耐都見識一下。
　　 秦腔鼎盛時期，集賢皇會為了讓戲迷們過足秦腔戲癮，曾幾年連寫兩臺大戲為皇會助興，唱所謂的對臺戲。有競爭，戲才唱得越發(fā)有彩頭。只要南北街戲臺叮叮咣咣的鑼鼓家伙一響，兩股人流就分別向南北戲臺下匯聚，起先還只是老頭老婆提著凳子坐在中間的戲臺下，一眨眼的功夫，場子就圍圓滿圍得里三層外三層，只見烏壓壓的一片人頭。機靈的小孩子們從大人腋下擠進來，一溜兒趴在舞臺邊上。有人扛著高板凳矗在遠處，有人讓娃娃站在大人騎的自行車后座上，膽大的人就想辦法爬上戲場外圍的土墻上騎著墻看戲，場外的高樹上，有人像猴子似的蹲著看戲。拿著竹竿維持秩序的民兵四下里轉(zhuǎn)著，見哪里有人搗亂起哄擁擠，就拿竹竿向哪里打去。人堆里的汗味、屁味、煙味混雜，丑的、俊的各個面孔都癡迷地望向戲臺，猶如沉醉在一個夢幻世界。
　　 有一年西安秦劇團下鄉(xiāng)來集賢唱戲，鎮(zhèn)上害怕晚上人多發(fā)生擁擠踩踏事件，就實行賣票來限制人數(shù)。他們在大門一側(cè)的磚墻上掏出個窗口售票，一張票五角，買了票就從側(cè)門驗票進入，門口是鎮(zhèn)上帶著紅袖章的人在執(zhí)勤。鄉(xiāng)親們?yōu)榱丝匆粓隼類矍俚摹吨苋驶馗贰ⅠR友仙的《白蛇傳》，活也不干了，錢也不掙了，把藏的私房錢都拿出來，為過戲癮揮霍一把。有的人集上做完小生意家也不回，就拎著籃子和稱趕來看戲。越是怕人多，人就越來湊熱鬧。一時間戲樓內(nèi)外的場地都擁滿了人。外面的人都是舍不得花錢買票的，看不上個真人，也得聽個真聲。他們倚墻或蹲或坐，只要戲臺上弦索一響，演員上場，他們就能憑聽聲品評出角兒的唱腔風(fēng)格。“聽了秦腔，酒肉不香”，只有戲迷們體會最深。
　　 等銅器一響，板胡一亮，人物搭聲出場開腔后，在戲臺下東張西望的我就魂飛舞臺上，眼里就只有布景、角兒，耳里就只有戲詞弦索?！段宓淦隆贰跺幟腊浮贰吨苋驶馗贰痘鹧骜x》等本戲和《斷橋》《三對面》《教學(xué)》《三娘教子》《鬼怨》《柜中緣》等十?dāng)?shù)個折子戲，都是我極愛看的劇目。不喜歡“大花臉”聲若炸雷般的吼叫聲，但看到白眼窩丑角登臺耍怪，我常笑得腸子疼；戲臺上的武打或斬殺人的場景，卻嚇得我垂頭閉目，能聽到自己咚咚的心跳聲。一旦看到悲情戲，我往往因入戲太深會看得氣噎喉哽，眼淚汪汪。不知不覺間，就哼會了許多著名唱斷中的某個句子，例如《斷橋》中“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋”一句，《周仁回府》中“悶悠悠回家來，說明了情景”一句，常讓我少女的心里涌出縷縷的悵惘。尤其是對黑臉“包青天”的記憶，讓我明白了戲劇雖說是高抬教化人的，但它就像一面鏡子，照出了官場權(quán)貴們貪贓枉法的丑態(tài)，照出了小百姓面對強權(quán)舍命抗?fàn)幒蛯榘傩罩鞒止拦賳T的希翼?？傊莻€時代，大人小娃都以會哼唱幾句秦腔為榮。
　　 九十年代以后，電影、電視劇、歌舞等大眾文化普及后，秦腔確乎顯得有些老舊、落伍，從紅極一時迅速跌入低谷。大眾文化的多元趨勢，導(dǎo)致許多縣級劇團因演出太少而解體。許多專業(yè)演員、樂手下崗后，自行拉隊伍組建自樂班，四處趕場子唱戲，既為掙錢養(yǎng)家，又圖心魂有個寄托。在經(jīng)濟掛帥，把什么都想弄來變錢的時代背景下，人們只為各種膨脹的欲望而發(fā)燒。集賢鎮(zhèn)上的戲樓竟然承包改造辦起了幼兒園，千戶村的老戲臺因修路遭拆毀。許多單位慶典都時興歌舞助興，且用上了流動舞臺。老戲臺下男女老幼都看戲的時代一去不返，臨時搭的戲臺下寥寥百十號人，也盡是各村的老戲迷。分流后的大眾，不是宅家追劇看電影，就是趕場子去跳舞或去看歌舞，就連我這個曾經(jīng)是迷戲的人，也喜新厭舊迷上了讀書，再沒有興趣往戲臺下瞥一眼。秦腔真成了落魄的沒啥看點的“老朽”。
　　 素有大秦之音的秦腔，果真要沒落了嗎？在互聯(lián)網(wǎng)獨霸天下之際，但只要在有“戲窩子”之稱的周至鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)走一遭，你就會感受到這里不僅是秦腔的生態(tài)園，常有秦腔新戲、新人生長，而且還悄然興起消費秦腔的熱潮。鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落“請戲”的事愈來愈多，如過廟會，如給老人過壽、紅白喜事、喬遷慶典、禳災(zāi)祛禍，只要高興愿意，富裕起來的村鎮(zhèn)或個人都能自掏腰包唱大戲待承鄉(xiāng)黨，圖得不只是娛樂，而是對鄉(xiāng)村民俗文化的振興。家境殷實的農(nóng)家過事，似乎厭煩了花哨甜膩不耐品的歌舞，最不濟也要請個上十人的自樂班，唱幾折經(jīng)典老戲，花費三兩千塊，在鄉(xiāng)鄰面前露個臉，顯個名。
　　 許多繁榮在鄉(xiāng)村的自樂班，雖沒有戲服裝扮，但他們的一招一式，一顰一笑，一腔一調(diào)都和大劇團的演員并無二致，完全是忠臣良相或正旦青衣的氣概眉眼，唱腔或渾厚或炸裂或甜美或清越，各有各獨特的味兒。我住的街上有個轉(zhuǎn)鄉(xiāng)批發(fā)手工豆腐、豆芽菜的生意人，清晨總能聽到他高調(diào)門的“手工豆腐、豆芽—來咧”的長腔托音，圓潤清亮，聽著舒服夠味，儼然是唱戲的料。直到有一天，我意外在鄰居家請來的戲班子中看到他，原來他趁吆喝豆腐吊嗓子呢。他說自己是個秦腔發(fā)燒友，做生意之余，借唱戲找點樂趣過個戲癮。唱戲時扮個知府道臺，混個油嘴，撈點外快，自在地賽過神仙。
　　 農(nóng)村像他這樣業(yè)余唱戲的人還真不少，許多人跟著名家唱片磁帶學(xué)，跟著陜西臺的“秦之聲”練，跟著自樂班專業(yè)的戲友唱，“跑場子”、“走碼頭”唱著玩著，有的就混得成了大舞臺上的名角，有的就成了自樂班的臺柱子，雖說路子有點野，可唱得有板有眼元氣淋漓，越唱人氣越旺。直到我在婆的靈前，細(xì)品自樂班演員唱的幾折催人淚下的折子戲后，我才真正理解了秦腔的內(nèi)蘊。秦腔就像流傳下來的民歌、樂府詩一樣，古樸而爛烈，是草民心愿的結(jié)集，在宛轉(zhuǎn)悲情的器樂聲中，所有傾情地吟唱、訴說，都肆意釋放著人生的苦與悲，情與義，真乃是撫慰死者和生者的安魂曲。
　　 而今，放眼瞧去，手機里的抖音、短視頻常有秦腔折子戲播放；村口樹下，廣場一隅，正街背巷，河灘月下，哪里有唱戲的弦索，哪里就高昂著聽?wèi)虻念^顱，眨動著聽?wèi)虻难劬?，就有閉目靜賞的陶醉。有這么龐大的草根戲迷基座，這秦腔還會息聲么？今春皇會上，已知天命的我，再次駐足久違的戲臺下，觀看舞臺布景、燈光、字幕全新的老戲《蘇三起解》，心中洋溢著與秦腔久別重逢的感慨：這秦川的天籟之音，這鄉(xiāng)土魂又縈紆在我耳畔心間。