題記：世界只能由無(wú)數(shù)活著的生命組成，除此，別無(wú)它路可走。
　　 （上）
　　 大的世界廣闊無(wú)窮，顯于生命之外，隱處生命之中。
　　 很多年沒(méi)有出過(guò)門(mén)，僅有的一次出國(guó)，隨著時(shí)間的消失，逐漸由當(dāng)初的新鮮和激動(dòng)，慢慢變成一份心里的懷念。對(duì)外面的世界和路過(guò)的一切，只有一種記憶的模糊。從根本上講，我已經(jīng)將我的世界縮小，與那一個(gè)曾經(jīng)的世界隔荊一段很大的距離。路過(guò)，走過(guò)，生活過(guò)，居住地，這是幾個(gè)根本不同的地方，充滿(mǎn)著不同的意義。我不知道出現(xiàn)這種距離，對(duì)于生活是好是壞，是否意味著我已站在這個(gè)大的世界邊緣上了。
　　 我家以前的墻壁上，有一面空白，墻上從不掛什么名家的書(shū)法和繪畫(huà)，只掛著三張地圖，一張世界地圖，一張中國(guó)地圖，還有一張是新疆地圖。曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間，我發(fā)瘋一般地站在世界地圖面前，沿著央視新聞海外聯(lián)播節(jié)目的提醒，或是書(shū)中提到的某個(gè)地區(qū)，尋找世界上那個(gè)國(guó)家發(fā)生了什么，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如瘟疫，比如政變，或者某位并不知名的小國(guó)家元首，當(dāng)天到達(dá)北京進(jìn)行國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)。
　　 退休以后，內(nèi)心里關(guān)心的熱點(diǎn)開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變，在追尋世界各地的熱點(diǎn)新聞之外，把注意力放在國(guó)內(nèi)，尋找中國(guó)不同的省份地方發(fā)生的事情，比如冰雪降溫、長(zhǎng)江發(fā)洪、氣候溫度，某一個(gè)省的縣境內(nèi)正發(fā)生著什么特大新聞，甚至新疆的冬季到來(lái)時(shí)，把目光放在南方，想找到一處可以旅居的溫暖小村，住上一個(gè)冬天，逃避我的肺部年年因?yàn)楦稍锖涠l(fā)生的極度不適。
　　 也許是地緣的關(guān)系，對(duì)中國(guó)地圖上南部東部范圍內(nèi)星羅棋布的城市，始終保持著一種記憶上的熟悉。雖然去過(guò)不少地方，享受過(guò)那里特有的風(fēng)土人情，終究還是旅游的行為，它們只是一串串的景點(diǎn)和陌生而熟悉的城市。其實(shí)，這些地方去過(guò)一次就已經(jīng)結(jié)束了，最終只能用美食或美景或美女的誘惑，勉強(qiáng)維持著對(duì)那些地方透著牽強(qiáng)的感情。對(duì)于全世界而言，我只去旅游過(guò)極少數(shù)的一、二個(gè)國(guó)家，至于新疆周邊的很多鄰居國(guó)家，幾乎都沒(méi)有去過(guò)，只有隔著邊境線(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望的份，談不上有什么過(guò)我的牽掛或情感。對(duì)于屬于別人的國(guó)家來(lái)說(shuō)，淡淡地只是一種概念和印象，我并沒(méi)有在那里發(fā)生過(guò)什么刻骨銘心的事情。
　　 唯有對(duì)新疆地圖，內(nèi)心里莫名地涌動(dòng)著一份更多的熟悉和親近。
　　 對(duì)我而言，從出生的兵團(tuán)連隊(duì)，到上學(xué)工作的縣城，然后進(jìn)入最大的省府城市，不論從身體還是精神上，我始終沒(méi)有真正地離開(kāi)過(guò)新疆。盡管跑過(guò)不少的省份和城市，那只是有意地、短促地進(jìn)入了一下他人的空間，匆匆而來(lái)，忙忙而去，這些看似去過(guò)呆過(guò)的地方，從未讓我有過(guò)一次家鄉(xiāng)或故土的眷顧，包括我父母出生長(zhǎng)大的山東老家，也是一樣淡如白水、輕如煙云，很容易間就散去，只能讓我遠(yuǎn)方隔著時(shí)空，空泛地尋找不到有任何意義的記憶。
　　
　　 （中）
　　 我自己的生活軌跡，說(shuō)起來(lái)有規(guī)律，其實(shí)并沒(méi)有，只是在什么年齡努力去做該做的事，上學(xué)時(shí)努力讀書(shū)，想讀出一份好的成績(jī)，脫離從小生活的地方；上學(xué)后，在學(xué)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，又偏生愛(ài)上文學(xué)，總是讀呀寫(xiě)呀發(fā)表出書(shū)；工作以后，搞專(zhuān)業(yè)沒(méi)幾年，就從事行政，最后還是因?yàn)閷?xiě)作一步一步走到更大的地方；結(jié)果，這份不被他人看中的業(yè)余愛(ài)好，整整左右和影響著大半生的歲月；退休以后，別人都閑得替兒女做飯收拾家務(wù)看孫子，似乎這是人生最大的地方，而我卻依然四處奔跑，攝影、寫(xiě)作成為讓我尋找自我存在的更大舞臺(tái)。大概就是這些生活繼續(xù)中的新內(nèi)容，構(gòu)成了一個(gè)一個(gè)圓圈不大的小世界。
　　 邊緣化，是需要冷靜面對(duì)，也需要打破的局限。當(dāng)別人以為你會(huì)像他們一樣，歸宿于一間小小的樓房和資訊無(wú)窮的電視、手機(jī)而以為擁有世界時(shí)，我卻覺(jué)得自己又一次違背年齡與生理上的天命，從不輕易舍得丟掉已被拓展出來(lái)的空間，從而營(yíng)造出了一個(gè)新的小世界來(lái)。我接觸過(guò)幾個(gè)著名家庭的族人們，這個(gè)家庭出現(xiàn)過(guò)不少的人物，即使是年近花甲、退休閑賦，甚至到了耄耋之歲，很多人物從不放棄自我世界的熱情，讓我至今記憶猶新。也采訪(fǎng)過(guò)接觸很多平凡普通的男男女女，他們并未按照常人都有的生活軌跡，縮小自我空間，避開(kāi)更大的空間，降低心靈的高度，而是以有生之年的激情信心，完成著年輕人才能擁有的期盼與努力。
　　 人需要早些時(shí)間去找到自己，這樣才能會(huì)有自己的世界。我的世界就是我不斷去到新的地方，不斷認(rèn)識(shí)和采訪(fǎng)新的一批人，然后用文字的方式，營(yíng)造出一個(gè)比生活更大更新的空間，這種新的空間就是新生的另一個(gè)世界，然后在其中找到自己的位置。
　　 在我采訪(fǎng)過(guò)的人物中，有一位網(wǎng)名叫麥子的中年女人，讓我看到了另一個(gè)不同的世界。她就是一個(gè)不愿被個(gè)人的小世界緊緊束縛的女人，在她四十多歲時(shí)，偶爾結(jié)識(shí)了一位執(zhí)著于攀登世界高峰的男人，男人用盡半生的時(shí)間，不惜花費(fèi)巨資，幾乎登遍了世界上所有超過(guò)7000米的高山，最終客死于國(guó)外。從認(rèn)識(shí)這個(gè)男人后，麥子的世界大門(mén)被用力找開(kāi)，原本平凡的一生徹底被改變。她花盡存款，變賣(mài)財(cái)產(chǎn)，連續(xù)4次自費(fèi)攀登珠穆朗瑪峰，其中2次成功登頂，2次因?yàn)橹型矩?fù)傷鎩羽而歸。站在地球最高的山峰上，她結(jié)識(shí)更多的人，看到和擁有的世界，成倍數(shù)地被無(wú)限擴(kuò)大。她的生命高度并未因?yàn)闅q數(shù)增大，像常人那樣進(jìn)入命運(yùn)的低谷，從而變得黯然平庸、淪為平凡的一個(gè)婦人。
　　 其實(shí)知天命的時(shí)候，我也是年過(guò)四十，正在一個(gè)基層政府機(jī)關(guān)工作。拼命寫(xiě)作，熬夜加班，謀心掙力，就是為分到一套陽(yáng)光通透的房子、爭(zhēng)得一個(gè)科長(zhǎng)的職務(wù)、甚至為一次外出培訓(xùn)而到領(lǐng)導(dǎo)家去深夜送禮。
　　 那時(shí)的世界，現(xiàn)在看來(lái)是如此微小，小到在全部的空間里，只剩下一口活著的氣息！
　　
　　 （下）
　　 讀好萬(wàn)卷書(shū)，結(jié)識(shí)天下人，加上老天額外賜給我的一丁點(diǎn)小小悟性，讓我在年近六十歲的某一時(shí)刻，稍有自知地回身轉(zhuǎn)望，發(fā)現(xiàn)自己居然有了一個(gè)稍微大出來(lái)的小世界。
　　 世界看似很大，眾人聚焦其中，是一個(gè)不可分開(kāi)的整體，其實(shí)事實(shí)并非如此。它是匯聚江河的大海，是由一個(gè)一個(gè)無(wú)數(shù)的小世界組成，由每個(gè)人的小世界自然地拼接而來(lái)。每個(gè)人都是自己世界的主人，每個(gè)人都是自己的，每一天都是自己的，人，每一個(gè)具體的人，活著的人，才是世界是否存在、真假與否的唯一感知者和裁判者。你有自知，世界就存在；你消失，世界隨之消亡。世界與世界之間，有一片廣袤的天地，那里始終不缺少后人的到來(lái)，永遠(yuǎn)都會(huì)充滿(mǎn)著不同的人、不同的生活和不同的眼光，而且是一代接著一代。
　　 從我的世界來(lái)看，我是有限的，用最多百年的時(shí)光，對(duì)抗的是一個(gè)貌似無(wú)限的時(shí)空。時(shí)空決定世界的真實(shí)，真實(shí)決定生命的觸覺(jué)。不論大世界還是小世界，都處在一個(gè)共同的世界里，因此，我在其中。
　　 我與眾人擁有著共同的地方，擁有一個(gè)整體，又不屬于整體。有時(shí)只有時(shí)間，有時(shí)僅有空間，甚至?xí)r(shí)空并行共有。對(duì)我而言，就是有，僅僅屬于一個(gè)短暫的交點(diǎn)。這個(gè)交點(diǎn)，相對(duì)于生命的長(zhǎng)河而言，就是一條大河里的一朵浪花，一縷汽，一滴水，相對(duì)于我卻是我的全部。
　　 共同的交點(diǎn)從小到大相互交匯。一個(gè)是充滿(mǎn)有限的個(gè)體生命，一個(gè)是無(wú)限期望的漫長(zhǎng)時(shí)光，構(gòu)成一個(gè)新舊更替、永續(xù)循環(huán)的新生體。即使如此，沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)放棄自己的小世界，全身心地融入別人的世界；同樣，也沒(méi)有別人用自己的無(wú)限接近，無(wú)緣無(wú)故地全身進(jìn)入你的世界，任何一個(gè)世界都會(huì)恐懼擁擠疊壓。這是我對(duì)世界的最大認(rèn)識(shí)，也是世界和我很難去相融一體的理由和原因。
　　 每個(gè)人都精彩在自己的小世界里，從而充實(shí)和豐富著身外的大世界。我自已的大世界，永遠(yuǎn)只是大世界的小世界，短暫占擁的只有一角，不大，這才是我的，我只能是大世界里微小的一粒。很多時(shí)候，看是和許多人在一起，這只是一種數(shù)量意義的匯聚，并無(wú)聚沙成礁的機(jī)遇。一個(gè)小小的圓，一個(gè)微弱的點(diǎn)，只有在彼此交合處才能出現(xiàn)，那就是數(shù)量的集合處。所謂的世界和人類(lèi)社會(huì)，甚至個(gè)體生命和每天的生活，只是點(diǎn)與點(diǎn)、圓與圓共同相遇，認(rèn)識(shí)彼此的一座橋梁。
　　 大世界仿佛是一個(gè)草原，河流淌水、冰雪融化、草木返綠、鶯飛蟲(chóng)鳴、花朵綻開(kāi)，全是由每個(gè)小小的世界提供出來(lái)的財(cái)富。與數(shù)以萬(wàn)千的小世界完全不同，大世界熱鬧、喧嘩、繁榮、野性，渾身上下透著力度。我的小世界卻顯得簡(jiǎn)單、孤寂、安靜，甚至活的單調(diào)。
　　 終于明白，每座城市的中央，為什么都有群眾廣場(chǎng)的意義！
　　 突然明白，半夜醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊的人都走了，只剩你一人的時(shí)候，那就是一份孤獨(dú)。被想念的那個(gè)人死了，親近的人走了，你送走他們的時(shí)候，面對(duì)近在身邊的一切，卻無(wú)能為力。
　　 二〇二三年十月二十八日于烏魯木齊市