樹過了22周歲生日，樹爸說得最多的一句話就是：老爸跟你這歲數，都結婚了。我這還上大學呢，吃食堂，住宿舍，還是一棵學習樹，考試樹呢，老爸這進度我可追不上。樹也不懟啥，自我調侃起來。
　　 將來你畢業(yè)了，若選擇回滄州工作，你的樹窩我們可準備好了呀，距離咱家只有一碗湯的距離，什么都剛剛好。你上學，我倆當房奴，給你做最穩(wěn)固后勤，咱們一起努力吧！我的話多半會落到一起努力的點上，是在鼓勵樹，也是在鼓勵我們倆，仿佛如此，我們這個樹家命運共同體，即便此時此刻分隔兩地，仍齊心協力，一起吸吮營養(yǎng)，努力生長！
　　 本以為這樣隔空努力的穩(wěn)固模式，會延續(xù)到樹研究生畢業(yè)。但一紙5+3轉段通知后，我們卻有了心態(tài)上的變化。樹自大四換到醫(yī)院附近的學生宿舍后，從未過多說及住宿環(huán)境，我們也僅是送他上學時進去過一次。大約12平米的宿舍，水泥地，三張上下鋪一個五節(jié)柜的鐵皮櫥，就是五個大男生的所有生活空間。宿舍向陽，宿舍樓前的兩排高大茂盛的法國梧桐成了天然窗簾，在室內完全感覺不到外面的天氣，總陰沉沉的。吃飯也沒有了專屬大學生食堂的選擇。疫情期間的封控，我們誰都無力改變。疫情后再去審視如此的生活環(huán)境，加之外賣風傳多為預制品，以及轉段后同宿舍學生因實習科室，跟診老師不同而導致作息皆不相同，難以保證休息和學習的等等擔憂，我們主動與樹談及租房的設想。
　　 樹說：不用了，供我上學夠貴了。
　　 樹的拒絕在我預料之中，我則調侃：你的學費加上租房的費用，大約相當一個民辦本科的學費了，你有所顧慮，也是對的。是否租房的關鍵還是你自己評判，是否真的需要，是否可以自己料理好，是否可以很好的安排休息和學習。
　　 樹爸說：租房可不是享受第一位呀，衣食住行，柴米油鹽，哪一樣都要自己操心。別說，你媽一直教你做飯，現在想還是未雨綢繆了呀！真出去住，要自己做給自己吃，不能發(fā)懶。不管住在哪兒，學生的本職工作是學習，這是第一要位，容不得一絲含糊。
　　 樹聽我們兩個你來我往地絮絮叨叨，倒沒有煩，沉默許久后說，租房也行，不用很大，能滿足安靜、基本生活就行。你們所擔憂的，我都懂，當家過日子我絕對是新手，但可以學。
　　 小家會議一結束，租房擺上日程。以醫(yī)院為中心，畫一個一公里的圓，一室一廳一衛(wèi)為要件，選房。這一選不打緊，還真發(fā)現了醫(yī)院周圍大多是房齡超過三十年的老舊小區(qū)，房型滿足的還挺多，只是內部設施則有很大差異。經過反復對比，樹選出兩套，約好看房。結果第一套就看中了，四十平米的全陽房，不足一年的新裝，一床一桌一衣櫥的大臥室，鬧中取靜的地理位置，讓我們找不到任何問題。于是乎，從起意到落地，也不足一天時間，樹就有了自己第一個專屬小窩。
　　 房東只有一個“必須干凈”的條件，我說這也是我們的要求，不是給你一個獨立的空間，讓你放飛自我，而是在沒有家長老師，甚至同學看到的空間里，仍然可以做到應有的自律，自己兼顧修枝剪杈，供給營養(yǎng)，保持激昂奮斗的多重身份。
　　 我與樹各自分工，他對居住一年多的宿舍進行分類收納，我從家里選出他能用到的鍋碗瓢盆，樹爸主動請纓當轉運司機。
　　 坐在樹的房間，靜靜看了許久。他的衣櫥，他的書桌，一恍惚，他已經開啟在外求學的第八年。從那個懵懂的少年，到此刻正青春，書櫥里流轉的書籍是最好的標簽。數理化到醫(yī)學專著，說明他所走的路，越來越清晰，越來越堅定。衣櫥里幾件簡單的錯季衣衫，真好似他守著一路學醫(yī)的清苦一般，無所欲求。這些年一起走過的路，一起共面風風雨雨的往昔，一下子襲來，讓我一時說不出內心里是什么滋味。
　　 或許三歲哄他自己去睡，說他長大了那時，我們都沒意識到，曾經抱著他一起入睡，是我們最親密的時光，之后就是看他漸行漸遠，一起吃的從三餐，到周末餐，再到月末餐，直至當下的長假餐、年夜飯。也說不清到底這樣的決定是否正確，只想著我們既然做了決定，我們做家長的，就應該給予他正向的支持和引導。故而，想著過日子所需的細節(jié)，開始以廚房廁所床品為重點，從疫情所囤的貨品中，開始選擇。
　　 炒鍋，電飯煲，蒸鍋，燒水壺，鍋鏟，鍋勺，漏勺，碗盤筷，食品袋，保鮮膜，刷碗巾，洗潔靈，花生油，香油，醬油，醋，鹽，插絲器，去皮器，洗菜盆，面條，麥片，豆粉，奶粉，大米，白面……
　　 洗發(fā)水，沐浴露，洗手液，浴巾，毛巾，潔廁靈，馬桶刷，洗衣液，肥皂，抽紙，卷紙，墩布，掃帚，簸箕……
　　 樹姥姥找到了兩床賦閑的厚被子，轉做褥子，我又翻出存了多年的四件套，配上適合尺寸薄厚的被子，毛毯，枕頭，替換床單……
　　 臨到出發(fā)了，又買了一些蛋糕，面包，還特意炸了樹超愛吃的牛肉醬，樹爸調侃，怎么比他住宿舍還不放心呀？我則辯解，一個大頭孩子，自己立家過日子，哪有像的這么容易呀！咱能做的也就是這些了，其他的，總歸要靠他自己。
　　 到了樹上學的城市。在樹工作的科室，先看到一番忙碌的場景。抱著托盤步履匆匆的，穿著白大褂的樹，給了我鑰匙就折身回去，很快隱入其中，難以尋覓。我和樹爸一趟一趟搬了好幾次，終于把一個小家的細節(jié)，填充進幾天前還完全不相干的房子里。很多與家里同款的用品，擺放到我以為樹也會感覺很順手的位置，承載媽媽味道的炸醬和美食，塞滿了小小的冰箱。在鋪滿陽光的房子里，我們和樹吃了一餐飯，主食是樹常說及的一家牛肉罩餅，一層密集的油花下，是味道偏重的牛肉片，和裹滿湯汁的死面餅。樹說，特意多加了肉，想讓我們吃得好一些。
　　 飯后，樹貼心地讓我們午休，他也特意趴在床邊邊上，曬后背。似睡非睡中，我一直嘟囔著說個不停，平時學的做飯的本領現在有用武之地了，別發(fā)懶，外賣吃得感覺好，實際上是油和鹽超標，家常飯吃得感覺清淡，但對身體好，做飯說著容易，需要籌劃，巧婦難為無米之炊呢，感覺不好做時，要么是食材沒準備好，要么是精神上沒有準備好，哪個沒準備好都是一樣，什么也做不了，這樣租房子的幸福指數要少了許多了。一個是能吃得健康一些，你也有能力；一個是休息的好一些，這個要看你自己的安排；再一個也是最重要的，要很好的完成學業(yè)，可以擔起一個醫(yī)者的重任；你搬出來后，你的舍友居住環(huán)境也能寬松點，若到過節(jié)了，你們一起來這里包餃子吃，也挺不錯的……樹不時回應：嗯，好。直至，傳來輕微的均勻的呼吸聲，我給他蓋上毯子。突然想到，自打樹分床單獨睡后，真的是好久好久沒有這樣了。眼眶發(fā)熱，鼻子發(fā)酸間，不及感慨，我也困極而眠。
　　 那天我們回到家時，樹曬了自己的第一餐飯：白米飯搭配白菜炒肉，還說第二天做全麥面包加雞蛋火腿，搭配牛奶。
　　 再之后，樹會偶爾曬自己做的飯菜，我們也總說生活中遇到問題及時說，醫(yī)學我們不懂，但過日子，我們都是熟練工呢！
　　 我也不管樹是否回應，會發(fā)一些我上手感覺簡單的食譜給他，他偶爾也會嘗試學著做，并發(fā)出自己的感慨：高三時，是靠洗衣服來緩解學習壓力，現在呢，可以做做飯，也是很好的減壓方式。房子雖然是租來的，但房子里承載的，是來自家里的味道，老媽老爸的苦心，我都懂得的。
　　 我倆晚飯后散步時，樹爸問及樹的情況的頻率，又多起來。我知曉他對樹的擔憂，但我表達更多的，是樹開啟新學習模式的期許，想要獲得成功，就必然會經歷生活的磨礪，風雨的洗禮，沒有誰能躲得過。
　　 樹偶爾會說及實習期間遇到的病號，說及第一次面對死亡，會對自己所從事的職業(yè)有更加清醒的認識；說及看到病重的患者放棄治療出院回家，他直說沒有一個醫(yī)生愿意放棄，但現實中，每一個人的命運，總歸來說，還是家庭的選擇；說及在小小的病區(qū)里，白天能走一萬步時，卻并未說辛苦，他總說當下的學習機會是多么難得，必須用努力去學來珍惜；說及與老爸膝蓋疼相似的病例，他會想詳細探問緣由、癥狀，會給出一些保養(yǎng)建議；說及第一次進手術室，第一次穿三十斤重的鉛衣，總說，學得越多，感覺需要學的就越多，真的是學無止境……
　　 同理，生活也是一樣，這么多年感覺學到很多，真用起來，卻發(fā)現所學是如此匱乏。看似簡單的，實則蘊含很多，有一個細節(jié)沒做好，結果就會很不一樣。樹也會說及生活感悟，說雖然是學生身份，但不可能是不問世事的白月光，在生活中所汲取到的領悟，是書本上沒有的，但絕對可以輔助到書本的學習。租房的一墻之隔，是體育館，清晨和傍晚總能聽到體育生鍛煉的聲音。樹說，這種感覺，會讓我有一種還在校園的恍惚，也會從中得到競技體育所特有的激勵，而懷著學以報國的情懷，去學習，去奮斗。
　　 即便如此，我們內心深處仍未有一絲放松，尤其在樹站在學校和社會的臨界點之時，我們更應該擔起手把手教育的責任，雖說不上扶上馬走一程，但既是父母子女，就要共擔共度共面共勉！我說，這是雙重樹。樹，即是樹自己，不忘欲成大樹，必沐風雨的初心；樹，亦是樹立信念，不管時空如何轉變，堅定自信，是必勝的唯一法寶。
　　 一小段蘿卜插細絲，一個煎雞蛋備用。清水煮蘿卜絲，下煎雞蛋，煮三五分鐘，放少許鹽，香油調味，即成快手湯。若想做懶人飯，可下面條同煮。一段留言發(fā)出，并不等他回復。我知道，那一間小小的暫屬于他的樹屋里，他在努力著，拼搏著，那么我們做父母的，只是默默的給予，所謂收獲，交給他，交給時間。