【曉荷.暖】父親的插秧機(jī)(散文)
我的父親一直做著一個很美麗的夢,夢想著自己能發(fā)明和制作一臺插秧機(jī)。
作為一個天天和泥巴打交道的農(nóng)民,深知貓著腰在水田里插秧的艱辛,萌發(fā)制作插秧機(jī)的夢想,一點(diǎn)也不奇怪。不過,一般人只是想一想,或口頭上說一說而已,而我的父親不只是想,他還真的去造插秧機(jī)。父親為了他心中的插秧機(jī),前前后后奮斗了很多年,付出了大量時間、精力和勞動。
父親的這個夢想源于他的舅舅(我的舅爺爺)。他的舅舅是一位小有名氣的機(jī)械工程師。平時在縣城里上班,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下某臺機(jī)器出現(xiàn)難以解決的問題,一般都需要找他去解決。在上個世紀(jì)七十年代,父親的舅舅就告訴他:當(dāng)時的插秧機(jī)技術(shù)都還不過關(guān)(大概當(dāng)時國內(nèi)的情況真的如此)。父親把他舅舅的這句話深深刻在了心里,由此萌發(fā)自己設(shè)計插秧機(jī)的想法。
記得我在上小學(xué)一年級的時候,父親便開始設(shè)計他的插秧機(jī)。這當(dāng)然是我后來才知道的事。那時,我經(jīng)常能看到父親在一盞昏暗的油燈下面寫寫畫畫。很專注,也很認(rèn)真,儼然是個科技工作者。
那時的父親,白天要去生產(chǎn)隊爭工分,像這種寫寫畫畫的“私事”只能在晚上悄悄地進(jìn)行。
父親的文化程度并不高,小學(xué)三年級就輟學(xué)了。即使在這三年里,也是三天打魚兩天曬網(wǎng)。其文化基礎(chǔ)也就可想而知。父親并沒有因為自己的文化程度低就泯滅自己美麗的夢想。他夢想著通過自己的努力來制作一臺實用的插秧機(jī)。他最大的底氣就是他自己是資深的插秧人。在沒有任何基礎(chǔ)、任何資源、任何幫助的情況下,他敢于想著去設(shè)計和制作插秧機(jī),本身就是了不起的舉動。這需要巨大的勇氣。父親只是一位農(nóng)民,周圍也都是農(nóng)民,他不但需要說服自己,還需要面對周圍懷疑的目光。父親的勇氣是值得我學(xué)習(xí)和效仿的,也是彌足珍貴的。
在那一段時間里,父親像是著了魔一樣,天天都在畫,經(jīng)常要畫到深夜。因為要畫圖,他經(jīng)常拿走我的鉛筆和橡皮。也正因為如此,我對于父親畫圖的事記憶深刻。
父親應(yīng)該畫了大半年,還真的畫出了一疊厚厚的像模像樣的設(shè)計圖。我那個時候還小,看不懂圖紙。但是我能直觀地感受到,父親畫得很仔細(xì),很認(rèn)真。記得父親的圖紙是寬幅的大圖紙,像現(xiàn)在工地上的施工圖。父親大量使用復(fù)寫紙,于是文字和圖畫都是藍(lán)色的。很難想象,小學(xué)三年級畢業(yè)的人,能寫得那么一手漂亮的字。父親的字,端莊大氣又不失靈性。圖的每一根線條都干凈利落。圖紙散發(fā)著一種的淡淡清香,是我很樂意翻看的東西,只是父親一般不讓我動他的東西。
接下來,父親便動手制作實物。
父親似乎有自己動手制作任何東西的能力。他也喜歡什么東西都自己做。這一方面是一種習(xí)慣,另一方面,也是更重要的方面,則是經(jīng)濟(jì)條件所限。請別人做,當(dāng)然是省事,但得花錢。母親說父親是萬金油,什么都會一點(diǎn),但是什么都不夠精。他不是木工,但是鋸子、刨子、鑿子、榔頭、墨斗等這些木匠用的工具他都有。家里的椅子、凳子、桌子等都是父親自己做。他不是篾匠,但是他能自己編織出箢箕、籮筐、簸箕、簍子等篾貨。他沒有學(xué)過砌匠,但是他能自己一個人蓋起一間雜屋。
要制作插秧機(jī),第一步,就是準(zhǔn)備材料,父親選擇了木材做為基本材料。
在那個時代,木材也很奇缺。記得當(dāng)時父親為了做一塊二十公分寬的倉門板,竟然采用了四塊小木板來拼湊,原因是實在找不到寬木板。
父親最終還是找到了一些木材。大大小的棍子,長長短短的木墩,不管好壞,反正也只能找到這些了。
父親開始劃線下料,這時,他的那些刨子、鑿子,鋸子就能派上用場。父親一會鋸,一會刨,一會兒鑿。于是,天天能聽到父親叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋?br />
忙活了一段時間后,父親還真的拿出了一個模型。
那是一個分秧的機(jī)構(gòu)。有一排木質(zhì)的齒輪,固定在一個框架里,齒輪是聯(lián)動的。父親從生產(chǎn)隊找來一些秧苗,母親在旁邊提著煤油燈,我們?nèi)⒚脛t圍在旁邊觀看。父親一手推送秧苗,一手搖動齒輪,秧苗就在齒輪之間的縫隙里被分成了一份一份的,自動送了出來。這便是父親插秧機(jī)原始模型。我當(dāng)時很佩服父親的這種創(chuàng)意,只是擔(dān)心那轉(zhuǎn)動的齒輪會把部分秧苗壓壞,要是父親能在這上面做一些改進(jìn),那就真的很完美了。試驗了幾次后,父親覺得還是很滿意。
在隨后的日子里,父親經(jīng)常往縣城跑。應(yīng)該是想得到縣農(nóng)機(jī)部門的支持。父親連續(xù)跑了好幾次,但是沒有結(jié)果。想必是父親的這個設(shè)計技術(shù)含量還不夠高,沒有得到足夠的重視,這事也就這樣被擱下了。
父親畢竟還要養(yǎng)家糊口,他沒有太多的精力來制作他的插秧機(jī)。只能暫時把這事放一放。
這一放就是三十多年。
三十多年后,我們?nèi)⒚枚枷嗬^有了自己的家,不但不需要父母操心,還能多少為父母分擔(dān)一些。包產(chǎn)到戶,農(nóng)村水稻種植技術(shù)和方式的改進(jìn),使得田里能干的農(nóng)活越來越少。父親已經(jīng)從繁重的農(nóng)活中解放出來了。忙慣了的人,突然閑下來,反而不適應(yīng),于是父親重新燃起了做插秧機(jī)的夢想。不過這個時候的父親已經(jīng)是快七十歲的老人了。
我在外地工作,和父母的聯(lián)系主要靠電話。一打電話,我就喜歡問父親在忙什么。有一次,父親告訴我,他在忙著做插秧機(jī)。當(dāng)時我的心里一顫,既驚喜,又有些擔(dān)憂,心里是矛盾的。我知道父親的文化功底,也知道他的理論水平。父親年齡大,既沒有外人的幫助,又沒有可以依托的資源,要做出插秧機(jī),實在是難上難。但是,父親想繼續(xù)造插秧機(jī),說明他的心態(tài)還沒老,他依然還有一股沖勁,依然有自己的夢想;或者說,他不服老,依然有自己的追求,自己的目標(biāo)。不管是哪種情況,我都覺得是好事。退一步說,有件事能讓他每天活動活動筋骨,少圍坐在一起打牌,總歸也是好事。所以在電話里,我總是支持父親的行動,還會裝出很關(guān)心的樣子,經(jīng)常問問他的進(jìn)度。
我的父親并不健談,但是每次談到他的插秧機(jī),他總是有說不完的話。在電話里聊天,當(dāng)我覺得沒有什么好說的時候,便會有意把話題轉(zhuǎn)移到插秧機(jī)上面來,這樣父親便會滔滔不絕給我講他的插秧機(jī)。
大概隔了兩三年,我回到了老家,父親很多自豪地給我展示了他的插秧機(jī)。
插秧機(jī)的主體結(jié)構(gòu)都是木質(zhì)的,傳動機(jī)構(gòu)是鐵質(zhì)的,還沒有動力機(jī)構(gòu),只能靠人力搖動。父親說,等這一部分試驗成功了,他就要買個動力裝上去,動力的位置都預(yù)留好了。手搖動兩圈即可完成一次分秧,送秧和插秧的動作。母親告訴我,父親為了那個傳動機(jī)構(gòu),去村里的老鐵匠鋪跑了很多躺。鐵匠鋪的生意不景氣,基本處于歇業(yè)的狀態(tài),父親軟磨硬泡,鐵匠鋪的師傅才勉強(qiáng)答應(yīng)父親的要求,幫父親打制這個玩意。
我第一次看到父親插秧機(jī)時,還是很震撼的。父親的插秧機(jī)算不上精巧,但是那凝聚了父親的智慧、汗水和夢想。每一個構(gòu)件都是父親精心打造的。
插秧機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來還不順暢。父親自己認(rèn)為是不夠精細(xì)。因為大部分的構(gòu)件是木質(zhì)的,很難做得精細(xì)。后來,父親又裝了拆,拆了又裝,不知道折騰多少遍了。
等我再次回老家的時,正是春耕插秧的時節(jié)。父親告訴我他的插秧機(jī)已經(jīng)做好了,就等著我回來的這一天,要我和我哥一起把插秧機(jī)移到田里去試驗一下。
我們父子三人把父親的插秧機(jī)挪到稻田里。試驗的效果還是不好,除了分秧部分比較順暢外,機(jī)器的行進(jìn)和插秧都不順暢。試驗完成后,看到父親沮喪的表情,我也很難過。我也想到過幫助父親完成他的夢想,但是也不知道怎么幫助他。
通過這次試驗后,我想父親就會徹底放棄了。但是,父親依然把試驗失敗的原因歸咎于不夠精細(xì),他要繼續(xù)他的改進(jìn)。
父親的身體狀況在變差。很容易感冒,一感冒就咳嗽不止。體力也不如以前了,但是他還是不肯放下他的插秧機(jī)。
母親和我們姊妹都開始為父親的身體擔(dān)憂,勸說他不要再為插秧機(jī)費(fèi)力和費(fèi)神了,但是父親不聽我們的勸告,只要感覺自己身體好點(diǎn),便又繼續(xù)他敲敲打打的工作。
后來,父親知道了自己得的是癌癥,才暫時中斷了他了工作。這個時候,他甚至已經(jīng)舉不起榔頭了。
父親病重時,還念念不忘他的插秧機(jī),喜歡談?wù)撍牟逖頇C(jī)。他經(jīng)常望著自己的插秧機(jī)發(fā)呆。
再后來,父親的身體又出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象。他又開始他敲敲打打的工作。我們也不再勸他,知道勸他也沒有什么用,只能隨他,我懂自己的父親,知道他的內(nèi)心其實是痛苦的,因為他已經(jīng)看到自己的夢想無法實現(xiàn)了。
父親知道自己的時間并不多了,他沒有向我們提出要到哪里去玩,要吃什么東西,而是把自己最后的時間花在他的插秧機(jī)上。我明白,這個插秧機(jī)已經(jīng)不再只是簡單的發(fā)明,一個模型,而是一個生命的支柱和靈魂。
現(xiàn)在,父親已經(jīng)走了,但是他的插秧機(jī)還在。木質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)有變壞的跡象,我不知怎么對待這個插秧機(jī)。我想永久地保留父親的插秧機(jī),受到客觀條件的限制,眼下我這個愿望都很難實現(xiàn)。要是有個農(nóng)村博物館就好,我應(yīng)該會把它捐給博物館,我覺得父親的插秧機(jī)應(yīng)該有這個待遇。