一
　　 奶奶姓唐，娘家在南陽(yáng)郊區(qū)三十里屯的黃鐵崗。幼時(shí)隨她母親與二哥三哥，遷移到離我家高莊只隔一里地的高店村，可以說(shuō)是村挨村。
　　 那時(shí)候，大平原上用土寨圍著的高店村，是那一帶的貿(mào)易集散地，小商賈云集。我奶奶娘家慕名而來(lái)，就地而居。這也是高店村現(xiàn)在姓氏極雜，一村十多姓，卻沒有高姓。我的祖先也是慕名而來(lái)，他們本來(lái)在鄧縣附近的高集村，那個(gè)村也是全姓高。當(dāng)時(shí)在清朝從事教育的祖先高書慶大人，告老還鄉(xiāng)后沒有選擇回高集村，而是先落腳在高店，三個(gè)月后，高姓一家，在距離高店一里地外的北面，買地建房開村，名高莊。高莊自開村至今共六代，我是第五代，全村無(wú)雜姓，有嚴(yán)格的輩份。
　　 奶奶家的哥哥們都是上過(guò)學(xué)的，奶奶是否識(shí)字我不知道。正是她的原始家庭看重學(xué)問，使當(dāng)時(shí)相對(duì)富足的唐家，選擇了高家老大，也就是我的爺爺。那時(shí)候，第二代的我太爺高樂山，因抽大煙導(dǎo)致家族落敗，我家已是金玉其表了。
　　 對(duì)于這一點(diǎn)，至今我們家族都是三緘其口。我也是小時(shí)候在老家，有一次大人們難為情地小聲說(shuō)時(shí)讓我聽到了。后來(lái)，我又問二爺家的小叔后得到了肯定。我作為高家的后代，也覺得不好意思。前些年，與二爺家的堂弟聊家事，他多次不解地問我，我們家族現(xiàn)在還保留著清朝皇帝的賜碑，和當(dāng)時(shí)辦的學(xué)?，F(xiàn)在都還存在。為啥后來(lái)落敗了，成份被劃為“貧農(nóng)”就是證據(jù)。我反問他為什么不問自己的家長(zhǎng)，他說(shuō)問了多次都支支吾吾。堂弟將離開學(xué)校去外地工作前又提到后，我才臉上有些掛不住地告訴他后，堂弟的臉?biāo)⒌募t了。然后，他低聲喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：咋會(huì)是這個(gè)原因。
　　 我奶奶的陪嫁，可以恰如其分的用“十里紅妝”來(lái)比喻。我至今都記得，家里有大衣柜，半截衣柜，高低柜，糧食柜，大八仙桌帶成套的高背椅，小八仙桌和成套的小靠背椅，成雙的大箱子與小箱子，以及長(zhǎng)板凳加小板凳，還有后來(lái)在宮廷電視里才看到的那種兩米來(lái)高，三米多長(zhǎng)，放在臥室床前的搭衣架等等，黑色的全套實(shí)木家具俱，可以說(shuō)是件件做工精良，至今還完好存在。件數(shù)之多，可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)的陪嫁規(guī)模上是全所未有，更是后無(wú)來(lái)者。
　　 那么多和那么好的家具，據(jù)說(shuō)是取自高店村生意富豪們的大家之長(zhǎng)。別人家有的，奶奶的哥哥們?nèi)甲鼋o他們的妹妹來(lái)陪嫁。理由是獨(dú)門獨(dú)戶的唐家，認(rèn)為我爺爺家名氣大，高攀了，想以此讓我奶奶在大家族里能立住腳。沒想到這些可以說(shuō)是豪華的陪嫁，倒讓我的封建太奶奶并沒有高看一眼，還故意刁難。
　　 我太奶奶田氏也是田營(yíng)村的大家閏秀，據(jù)說(shuō)嫁過(guò)來(lái)時(shí)還帶著丫環(huán)，那時(shí)候太爺?shù)母改高€在，家族興望，各家都有丫環(huán)?？傻搅颂珷斒掷锍槠鹆舜鬅?，變賣家產(chǎn)與太奶奶的陪嫁首飾，家境每況愈下，丫環(huán)也遣散。家境的破落，可能導(dǎo)致太奶奶心理不正常，見不得比她強(qiáng)的，喜歡不如她的可憐人。說(shuō)來(lái)也怪，太奶奶的基因好像很強(qiáng)大，如果習(xí)性也可以遺傳的話，那我們后輩人都寬待所謂的可憐人，一定是太奶奶的功勞。
　　
　　 二
　　 奶奶出生的那個(gè)年代是要裹腳的，以“三寸金蓮”為美。奶奶的腳卻比兩個(gè)三寸都長(zhǎng)。導(dǎo)致腳大的原因是解放了，政府廢除裹腳，她的媽媽在其它人家不接受和觀望的時(shí)候，就立即松開了裹腳布。在這種情況下，只是腳趾頭有些變形，整個(gè)腳掌變化甚微，走路不像小腳奶奶們那樣一搗一搗。
　　 奶奶說(shuō)她不喜歡自己的大腳，當(dāng)時(shí)來(lái)高家相親，看到未來(lái)的婆婆和妯娌們都是小腳，自己當(dāng)時(shí)羞愧難當(dāng)，不好意思把腳露出來(lái)。太奶奶看到她的大腳后，臉就沉下來(lái)了。
　　 常言道“母以子貴”，奶奶的公婆在世時(shí)，盡管他的長(zhǎng)子學(xué)業(yè)有成，給大家族爭(zhēng)足了面子，可我奶奶的地位卻并沒有改善。因?yàn)槲壹易瀹?dāng)時(shí)在方圓幾十里一直都有名氣，雖是書香門第，卻家大業(yè)大。有童養(yǎng)媳，是給我二爺?shù)?。長(zhǎng)相清秀的二奶奶馬氏，十來(lái)歲時(shí)被她的爹爹送到我家，跟我太奶奶一起睡到長(zhǎng)大成婚。日久生情，太奶奶偏心了。
　　 我長(zhǎng)大后認(rèn)真分析過(guò)，可能是太爺和太奶奶相對(duì)開明，擔(dān)心童養(yǎng)媳在我家受氣才給其撐腰的。本家的八奶也給我說(shuō)過(guò)，除了我二奶，村里的童養(yǎng)媳們都是受氣包。也許正是這樣，我家族大善人的名望得以繼承發(fā)揚(yáng)。卻也矯枉過(guò)正了，太奶奶反而留下了虐待長(zhǎng)媳的負(fù)面影響。
　　 太爺太奶謝世時(shí)，我父親還沒有結(jié)婚。當(dāng)我從村里和家人們的講述中，得知奶奶受到的不公平后，每當(dāng)看到我家中堂神案上，放著的太爺太奶大幅照片時(shí)心里很不喜歡，怎么看都不像是善人。感覺我太奶奶就是舊社會(huì)惡婆婆的代表。
　　 然而，我奶奶受盡了婆婆的氣，卻從中吸取了正面教訓(xùn)。她有六個(gè)兒子，自己做婆婆的漫長(zhǎng)歲月里，沒有和任何一位兒媳紅過(guò)臉。那時(shí)候我很小，奶奶說(shuō)她受了婆婆的氣，自己做婆婆了，一定要和我的兒媳們處好?！?br />　　 奶奶說(shuō)到做到了，處事智慧。她做婆婆的時(shí)候男女平等了，并且在家里女的比男的地位更高。兒媳和兒子們公開吵架時(shí)，她從不說(shuō)有錯(cuò)誤的兒媳不對(duì)。奶奶給我說(shuō)：如果我參加進(jìn)出，只會(huì)讓你嬸子們吵得更厲害。我裝作看不見，她們倒是會(huì)有所顧忌。
　　 由于奶奶在娘家也是嬌生慣養(yǎng)，嫁到所謂的名門望族的婆家后，受的卻是丫環(huán)的罪，心里極其委屈后走上了極端。當(dāng)她生過(guò)倆兒子后，從第三個(gè)孩子起就不想要了，擔(dān)心是女孩，將來(lái)陪不起嫁妝，還怕嫁出去會(huì)與她一樣在婆家受罪。因此，在育齡的年齡做了很多傻事，最終養(yǎng)成了六個(gè)兒子，我的父親是長(zhǎng)子。還養(yǎng)大了一個(gè)孫女，那就是我。
　　
　　 三
　　 奶奶雖有怨氣，卻在做兒媳的歲月里沒有頂撞過(guò)太奶奶，也沒有給我講過(guò)她都受了什么罪，卻給我講了另一件事。說(shuō)我父親是高莊乃至方圓十里外第一位上大學(xué)，和走出省外，在大學(xué)里教學(xué)的，在家族里很被看重，太爺太奶都很喜歡他。太奶奶在農(nóng)歷十一月中旬過(guò)世，為了讓長(zhǎng)孫趕回來(lái)奔喪，在家里停放了半個(gè)多月。
　　 那時(shí)候，我的父親已經(jīng)離開武漢大學(xué)來(lái)大西北工作，為的是多拿幾塊錢的地區(qū)補(bǔ)貼，能多給家里寄一些，養(yǎng)活一大家子人。太奶奶去世時(shí)，我父親還在野外做地震測(cè)量，家里人要等他農(nóng)歷十二月初收工后回家。
　　 送葬時(shí)，正在哭喪的奶奶回頭看到我父親沒有哭，趕緊用手里的送葬棍子戳他的頭，戳了三遍我父親都沒有掉眼淚，只戳的我父親走到一旁，讓我奶奶戳不到他的位置。奶奶說(shuō)“家里人為了讓儉（我父親叫照儉）見他奶最后一面，把老人放了這么多天，還讓老鼠咬去了半個(gè)耳朵（我這個(gè)不孝子孫，寫到這里怎么想笑），結(jié)果只是趕到家的當(dāng)晚哭了，可是下葬的時(shí)候，村里那么多人觀看時(shí)他卻沒有哭。到現(xiàn)在想想都覺得是罪過(guò)，對(duì)不住他奶，讓人笑話我沒有管教好他?！?br />　　 兩年后，太爺爺也謝世。再后來(lái)，我也在大院子里出生了，大概在我五歲的那一年，我們的大家庭終于分家。我爺爺搬出祖宅，到村頭新建的三間房子。據(jù)我家的叔說(shuō)，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，我爺爺作為長(zhǎng)子，是應(yīng)當(dāng)在祖屋住的?？尚路孔由w好后，二爺嫌棄新建的房子沒有老屋質(zhì)量好，我爺爺只好讓步。事實(shí)也如此，兩座房子無(wú)論從規(guī)模還是條件都是天壤之別。祖屋是大四合院，房?jī)?nèi)與院子都是青磚鋪滿地，房子俗稱“鋼叉鐵翅”帶閣樓，那是祖爺爺在世時(shí)大家族鼎盛的象征。
　　 祖屋的四合院給我留下的印象深刻。以至于前些年，去陜西韓城參觀清朝留下來(lái)的官院大宅時(shí)，我一趟參觀下來(lái)，始終沒有像其它游人那樣驚嘆其壯觀。當(dāng)時(shí)不明其義，走出村莊后才恍然大悟，原來(lái)這些房子遠(yuǎn)沒有我家的氣派。最直觀的是，這里的四合院天井太窄小了。他們的四合院是由正房和東西兩座偏房組成，兩座偏房小且簡(jiǎn)易，與正房有區(qū)別。
　　 我家是大四合院，是由四座相同樣式的正房組成。正北面是由兩座并排，卻各自獨(dú)立，沒有共用山墻。屋脊上各自的飛檐翹翅，留下的中間空檔，由青磚順縫連成一體，地面上在此處砌成排水溝，分成東西兩院。這樣的天井，比傳統(tǒng)的四合院大了兩倍。又因東西兩座偏房也是與正房完全一樣，房?jī)?nèi)和院子的地面全是青磚鋪滿，使得大四合院更加氣派壯觀。四座一樣的房子，是祖爺有四個(gè)兒子，我爺爺?shù)倪@一房，一直是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以住的是正房東屋。
　　 四合院有門房，這個(gè)我記得。院外有的拴馬樁等等，都是聽長(zhǎng)輩說(shuō)的。
　　 我與父輩們一樣，對(duì)爺爺?shù)臓敔敗邥鴳c大人充滿敬意。
　　
　　 四
　　 我出生在大四合院中，母親在我滿月后，為我找了奶媽就回西安工作了。我自然是在爺爺奶奶的身邊長(zhǎng)大。我十歲那年，八爺家的五叔告訴我差點(diǎn)成了他的閏女。說(shuō)我出滿月后，父親寫信讓母親將我送人，盡快回西安上班。沒有孩子的五叔家里知道了，八奶和五嬸趕緊做好小被子到我家去抱養(yǎng)?？赡棠虉?jiān)決不同意，說(shuō)有奶吃奶，沒奶吃米湯也能養(yǎng)活。就這樣，我沒有被抱走。
　　 八爺家五叔的這番話，讓一直放在老家對(duì)父母有生疏的我，從心里認(rèn)真的生我父親的氣。為此，在我父親病重離世前罵我時(shí)，我怒從心中起，將此事翻了出來(lái)，本來(lái)因病變得不講理的父親，聽到這話后，當(dāng)即“偃旗息鼓”的敗下陣來(lái)。父親沉思著不再說(shuō)話，也沒有問我誰(shuí)告訴我的。當(dāng)然，問了我也不會(huì)說(shuō)的。
　　 奶奶留下了我，并養(yǎng)育我成長(zhǎng)。如果說(shuō)我現(xiàn)在的人生，還算是相對(duì)如意的話，那都是爺爺奶奶培養(yǎng)的結(jié)果。尤其我的奶奶，這位沒有文化卻充滿智慧的女性，她的善良，正直，以及為人處事，耳濡目染之下讓我終身受益。
　　 比如奶奶總是說(shuō)命苦的時(shí)候誰(shuí)都幫不了。為此，奶奶還給我講了一個(gè)故事，而這個(gè)故事至今記憶猶新，并且從奶奶給我講時(shí)，到現(xiàn)在都認(rèn)為是真的。奶奶說(shuō)：從前啊，有兩個(gè)打鐵的男人結(jié)伴同行，他們兩個(gè)年復(fù)一年、日復(fù)一日從青年到中年，每天都是起早摸黑挑著很重的擔(dān)子，風(fēng)雨無(wú)阻，穿梭在附近的村子里，打鐵掙錢養(yǎng)家糊口。常常因要到很遠(yuǎn)的村子里去找活，他們五更起床，回來(lái)時(shí)天上還是星星。
　　 打鐵人每天出行必需經(jīng)過(guò)河上一座沒有欄桿的石橋，神仙們都看得清清楚楚。一天，土地爺給財(cái)神爺說(shuō)你看他倆沒黑沒明的辛苦，又掙不到幾個(gè)錢，太可憐了，你幫幫他。財(cái)神爺說(shuō)那是他們的命，我?guī)筒涣怂麄?。土地爺說(shuō)你沒有幫，怎么知道幫不了？你還是幫幫吧。財(cái)神爺說(shuō)那好吧，讓你見識(shí)一下。
　　 黃昏的時(shí)候，老遠(yuǎn)傳來(lái)兩個(gè)打鐵人的說(shuō)話聲。財(cái)神爺忙將兩吊錢放在了橋上，然后和土地爺?shù)人麄冞^(guò)來(lái)。兩個(gè)打鐵人一身疲憊的過(guò)來(lái)了，快到橋頭時(shí)一個(gè)人給另一個(gè)人說(shuō)：你看咱倆，幾十年了，每天兩趟從這橋上經(jīng)過(guò)，太熟悉了。今天我們眼睛閉著從橋上摸過(guò)去，你看咋樣？另一個(gè)歡快地說(shuō)：好！
　　 就這樣，他倆閉著眼過(guò)了橋。財(cái)神爺說(shuō)老伙計(jì)，看到了吧，這就是他們的命啊。土地爺不甘心的說(shuō)：明天把錢橫在橋中央吧，他們閉上眼也能絆著腳。
　　 第二天，天黑的時(shí)候兩個(gè)打鐵人回來(lái)了，財(cái)神爺把兩吊錢橫放在了橋上。兩個(gè)人快到橋頭時(shí)一個(gè)人又說(shuō)話了：昨晚我們是從橋中心過(guò)去的，今天我們從橋兩邊過(guò)去，你看咋樣？另一個(gè)大聲回應(yīng)道：我也是這樣想的，咱們還要閉上眼睛。
　　 過(guò)了橋后，兩個(gè)人開懷大笑……
　　 奶奶講這個(gè)故事時(shí)，一定想不到許多年過(guò)去了，這個(gè)故事的畫面至今還縈繞在我的腦海中，他們長(zhǎng)的樣子，在我奶奶講的時(shí)候就有了：兩個(gè)清瘦的中年人，穿著補(bǔ)丁衣服，挑著很重的擔(dān)子，每天快步經(jīng)過(guò)我們村子。
　　 我們村子后面就有一條人工河，村里人稱大渠溝。河上有一座沒有欄桿的石橋。從聽到故事的那天起，我就認(rèn)定他們是從這里經(jīng)過(guò)的。從小到大，我無(wú)數(shù)次的到河邊玩時(shí)，常常就會(huì)想起這個(gè)故事，眼前會(huì)出現(xiàn)這兩位辛苦的打鐵人。想著他們挑著擔(dān)子經(jīng)過(guò)這里時(shí)的樣子，還想著他們?cè)诤舆呅菹⒌漠嬅?。就在前些年我回老家，又到了這座橋上，好笑的是還沒到橋頭，我的耳畔就響起了打鐵人的對(duì)話，接著他們數(shù)十年沒變的形象出現(xiàn)在我眼前，從橋的那一頭，挑著擔(dān)子高興地向我走來(lái)。
　　 明明知道這是個(gè)流傳的故事，也有可能是奶奶自己編出來(lái)的?？蓾撘庾R(shí)里就是當(dāng)成真的，畫面永遠(yuǎn)是清晰的，永遠(yuǎn)是想起來(lái)就想笑，為他們的樂觀而笑，覺得是很有趣的故事，不是像我奶奶那樣認(rèn)為他們是命苦。這些年，我多次講這個(gè)故事，聽到人都是笑了起來(lái)，還說(shuō)我奶奶太有才了。
　　 長(zhǎng)大后，理解了奶奶給我講時(shí)的含義。一定是奶奶認(rèn)定她那些年所受的苦，是命里有的，誰(shuí)也幫不了她。現(xiàn)在想想，這就是奶奶的智慧，認(rèn)定是自己的命苦才會(huì)受不公平待遇，也就逆來(lái)順受，自我安慰之下氣消了許多，心也寬了。
　　
　　 五
　　 奶奶還給我說(shuō)，為什么古人說(shuō)“占小便宜吃大虧”，當(dāng)你想沾別人光的時(shí)候就不顧臉面了?！叭嘶钅槝浠钇ぁ?，臉面都不要了人品就壞了，會(huì)被人看不起，那樣就不能抬頭做人了，這就是吃大虧。奶奶這樣說(shuō)的，也是這樣做的，更是這樣引導(dǎo)我的。
　　 我十歲那年，我奶的一個(gè)兒子在外地保送上中專。暑假時(shí)在我家門前生產(chǎn)隊(duì)積肥用的大土堆上面，開了一個(gè)約十五平米的菜園子。在他挖地修整時(shí)，奶奶臉色很難看地說(shuō)那是生產(chǎn)隊(duì)的，不應(yīng)該開荒種菜。后來(lái)，菜園子里的南瓜蔓爬下了三米多高的土堆，土堆下面兩米多處就是一排牛屋，被每天經(jīng)過(guò)的牛吃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候牽牛的麻五爺，就會(huì)用力拉牛頭并大聲地訓(xùn)斥牛！奶奶聽到后臉色羞愧的說(shuō)：這哪是在罵牛！