在九九重陽節(jié)這個特殊的日子里，原本開心的我卻被一條手機微信擾得徹夜難寐。
　　 晚上下班，前腳剛踏進門檻兒，手機里竄出“叮咚叮咚”的提示音，邊脫鞋邊翻看手機信息。家庭群里一條“咱媽腦梗了”的語音直刺我的心頭。莫名的傷感涌向胸口，不爭氣的眼淚奪眶而出。顫抖的雙手扶著墻，一只腳穿著鞋，一只腳赤著癱坐在沙發(fā)上。
　　 我的母親出生于1940年。一頭銀絲短發(fā)，鼻梁上架著一副眼鏡，配著和年齡不太相符的白嫩臉龐，顯得是那么的干練和知性。昨天，我還和母親通電話，她飛快的語速和跳躍式思維毫不遜色已經年過半百的大姐。今天卻……
　　 看著二哥給我拍來的照片，母親下身穿著一條黑褲子，紫紅色的上衣，胸前明顯能看到因吃飯撒落的飯漬，眼鏡后目光呆滯的眼神，嘴角處不間斷的哈喇子，右嘴角已經向右耳側偏移，臉上的紅潤已經被灰霧色取代。很難想象，十天前還和我拌嘴的母親，現(xiàn)在居然如此狼狽不堪。我不能接受，不想接受，發(fā)狂地默念著：“不可能，不可能。”愛人在一旁寬慰我，“人老了總會有這么一天的，你這都不能接受，萬一老人家在某一天突然離你而去，你難道不活了嗎？畢竟已經既成事實，你現(xiàn)在不能逃離，只能面對。”
　　 在淚眼婆娑中，往事在腦海里涌現(xiàn)。因我不愛學習母親狠打過我，因我不聽話母親罵過我，因我說謊母親懲罰過我，也因為我頂嘴母親扇過我嘴巴子，前面的那些“武力”才算毛毛雨，最讓我難以忘懷的是母親在我粉嫩的、弱小的身體上動用了“武器”，我的倔強激怒了母親，她用鐵火鉤子狠抽我的脖頸，幸虧自己生命力頑強，要不早英勇就義了。所以，在我長大成人后，這件事一直讓我耿耿于懷。總想著有一天能把我童年時的委屈向母親傾訴，甚至是和她辯論一番。母親的種種“罪證”對于我和我的姐姐們來說是傷疤，也是烙印，我們不愿意去回憶，也不想面對，長大后的我們更多的想法是，老人家老了，我們得盡孝道。除此之外沒有一點點的情感交織。但往往事情發(fā)生轉變就是在一個特定的場景下，這個場景不需要轟轟烈烈，也不需要驚天動地，而是一句話，一個動作，一個眼神就能讓自己神魂顛倒。此刻我的身體像被一股熊熊烈火燃燒著，將之前的“寒氣、郁結”統(tǒng)統(tǒng)逼出體外，油然而生的是滿滿的疼愛和憐惜。
　　 我的母親是個會節(jié)儉的母親。曾聽父親講過，母親未和父親結婚前是有正式工作的，和父親結婚后，我的哥哥姐姐們相繼出生，母親為了哺育我們兄妹六人，只好辭掉工作，挑起相夫教子的重擔。在撫養(yǎng)我們的道路上，母親從一個家庭主婦蛻變成一個會理發(fā)，能縫紉，通種田，精算計的女超人。
　　 這些技能的習得都是為了減少家庭開銷。在我記憶中，母親學習縫紉是最用功的，她每次從學習班回家，黑色的手提包里裝著大大小小、形狀各異的用硬紙板子剪的衣服模型。待我們睡覺后，母親收拾好我們書桌上狼藉，然后在昏暗的臺燈下，拿著紙和筆，剪刀和尺子不厭其煩地繪制著母親心中的縫紉夢。我們兄妹六人過年時穿著母親親手做的新衣裳，開心地在院子里玩耍，總能招來小伙伴們羨慕的目光。母親穿著洗得發(fā)白的棉布衣服，父親穿著單位發(fā)的工作服，笑瞇瞇地，遠遠地望著我們。大哥大姐的衣服穿小了，經過母親的巧手改造，就成了我和二哥的節(jié)日盛裝。
　　 母親總會在日常生活的點點滴滴中，教育我們隨手關燈，順手關水，不得浪費糧食，碗中飯菜要做到碗凈，洗衣服的廢水再用來擦地。為了提高我們的伙食，母親天不亮就跑到賣菜的地攤上撿一些菜葉子，回家收拾干凈給我們蒸包子吃。母親時時節(jié)儉處處節(jié)，她的諄諄教誨將永遠流淌在我們的血液里。
　　 我的母親是個熱心腸的母親。母親見不得左鄰右舍有難處，只要被她聽到耳朵里的困難事，不用別人再開口，母親肯定是那個最先沖鋒陷陣的人，父親把母親的這種熱心腸賦予了一個全新的名詞叫“咸吃蘿卜淡操心精神”。
　　 當這種“咸吃蘿卜淡操心精神”發(fā)揮到一定的高度時，鄰里們就會記在心頭。母親以全員通過的票數(shù)，尋得了一個社區(qū)居委會的工作。四十年前的居委會是沒人愿意干的，哪像現(xiàn)在居委會居然屬于政府編制。也許就是這個原因吧，才讓母親這個既沒有后臺也沒有背景的普通人，在居委會有了一席之地。母親在居委會工作從一開始的挨家挨戶收衛(wèi)生費、電費、水費開始，到后來坐上了主任的一把手交椅。在工作中，母親以常人難以容忍的姿態(tài)為我們所在的片區(qū)奉獻著。不得不提的是母親那會只掙不足百元的自籌工資。要放在現(xiàn)在的年輕人頭上，早撂挑子上千次了。
　　 曾記得，在一個寒風凜冽的深夜，我家的后窗戶玻璃被襲擊。襲擊者是宿舍里靠存自行車謀生的薛大娘，原因是母親堅持要她交3元錢的衛(wèi)生費。被逼急眼的薛大娘，拿磚頭砸向我家后窗戶上的玻璃。我們兄妹六人操起家伙就要找薛大娘干仗，卻被母親硬硬地拉回家。母親說：“蔡大娘生活不易，一個寡婦撫養(yǎng)著兩個孩子，咱們吃點虧沒事，好歹咱們家還有你父親是鐵飯碗做保障?！蹦莻€冬天，我們家的后窗戶上被釘了兩層廢紙板子和一層塑料布。寒風刮起時，窗戶上發(fā)出“呲呲楞楞”的響聲，仿佛是穿越到了《聊齋志異》里，每到夜晚，我們兄妹六人都會把被子蒙在頭上進入夢鄉(xiāng)。
　　 在孩子們的教育上，母親更是個思想超前，獨樹一幟的母親。我們是鐵路子弟，按當時的規(guī)定應該在子弟學校上學。可母親偏不走常人路，也不按規(guī)矩出牌，硬是將我們兄妹六人送到了縣里最好的小學。這樣的做法遭到了鄰居們的嘲笑，她們鄙視母親并出言不遜，“你傻不傻呀，領導們家孩子都不出去上學，你家就是個另類嗎？看你家那么多孩子能有幾個出息的？”母親不去反駁，只是默不作聲。母親灌輸我們的思想是：鐵路子弟風氣不好，男孩子打架斗毆、抽煙、喝酒混社會，女孩子搞對象不學好；老師們更是不負責，任由孩子們自由發(fā)展；子弟學校種種不靠譜小花絮給我們講了個遍。
　　 那個年代不像現(xiàn)在劃片區(qū)上學這么嚴格，即便是這樣，母親還是得托關系才能爭取到名額，讓我們到心儀的學習就讀。我們所上的學校離我們家的步行距離是五公里之余，在路上不玩得走四十分鐘。家里兄妹多，僅有的兩輛“二八”大杠自行車只能供哥哥姐姐們上初高中騎，壓根和我及二哥這種小學生級別的小屁孩沒有半毛錢關系。為了討好兄長們開心，能讓我搭乘他們的自行車，每天幫他們干家務，裝出一副小跟班的可憐樣，將母親分給我的好吃的送給姐姐們。
　　 我們有時也抱怨、發(fā)牢騷，每天走在路上的時間就是其他同學做作業(yè)的時間。母親總會開導我們，“不想當社會上的混子，想有個工作，能自己掙錢，就得熬得住現(xiàn)在的苦?！笔悄赣H的一再強硬地堅持，我們兄妹六人個個端上了鐵飯碗，過上了別人艷羨的生活，同時也成為左鄰右舍口中那個別人家的孩子們。
　　 現(xiàn)在的我，也是當了母親的大人了，體會到了當初母親獨到的智慧和見識，也為我日后培養(yǎng)下一代奠定了堅實的基礎。
　　 我的母親是個吝嗇得讓人窒息的母親。在我寫過的文章中，從來沒有寫過有關母親的文字。因為在我的潛意識中，母親從小待我就和“后媽”一樣，沒有溫柔細語的關心，沒有體貼入微的問候，沒有表揚只有打壓；有的只是做錯事時的河東獅子吼和不分青紅皂白的指責；家務活一件接著一件干，還有和父親兩天一小吵，三天一大吵的“煙火氣息”；更可氣的是該交學費和雜費時，那張難看的“苦瓜”臉。
　　 在我上小學三年級時，學校要我們買作文本。記憶深刻的是五分錢一個的方格作文本，回家后憋了一中午才向母親要錢，可母親一句，“等你爸這月發(fā)工資再買?！蔽抑缓霉怨缘貙⒛赣H的話轉述給老師。“哪有你家這樣的家長，學習上用的東西還得等，你以后不用交作業(yè)了，等著留級吧?！彪S后，一把將我從講臺上推下，踉踉蹌蹌的我后背碰在了鐵爐子上，手被燙起了個包，年紀尚小的我不敢反抗，只能默默承受。這件事后，我一見語文老師就發(fā)怵，怕老師再對我動手，怕她讓我留級。在以后，我開始厭學。到目前為止，我的拼音都不過關，前鼻音、后鼻音、卷舌、平舌，很難分辨清楚。后來，估計是母親發(fā)現(xiàn)了我的異常。一天晚上，她手里握著一個帶溫度的五分錢硬幣塞到我的手里，“小妮子，媽給你借了五分錢，明天一早買個作文本去吧，把這幾天落下的補齊給老師交了吧。一定要裝好，可不敢弄丟??！”我委屈地低下頭，鼻子一陣酸楚，眼淚唰唰地落在了作業(yè)本上，“別哭了，媽媽知道你受委屈了。咱們家的這種現(xiàn)狀你也不是不知道，就你爸一個人工作撫養(yǎng)著咱們一家八口，得先保證你哥哥姐姐們的學習。媽想著你還小，落下的課程以后可以補起來?！蹦赣H拍著我的頭給我講著大道理。
　　 我在家雖然排行老小，但很會察言觀色，這一技巧的修煉是我一輩子的財富，也是母親言傳身教的結果。
　　 我的母親是一位精明的母親。母親的精明是別人效仿不來的。父親臨近退休那年，我們家確實困難，大姐、二姐剛剛上班，三姐正在上大學，大哥也在上中專，我和二哥在上初中。
　　 二哥不好好上學。初中畢業(yè)，母親和他長談了一次話后，二哥做出來的決定是放棄上學。母親無奈地對他說，“假如以后后悔了，不要嫌家長不讓你上學?！蹦赣H怕他混社會不學好，把他送到父親單位的小集體干體力活。母親的想法是讓二哥體驗一下體力勞動的苦，假如堅持不下去，讓他再回到學校繼續(xù)讀書?？删髲姷亩缦裰笫斓镍喿?，肉爛嘴不爛，硬硬堅持了兩年的“民工”生活。母親打聽到當兵復員可以到父親單位工作，便硬性下了命令，將二哥送到了軍營。三年的軍營生活后，二哥順利地入職鐵路系統(tǒng)，當了一名行車人員。
　　 我的人生軌跡也是被母親“攪合”了。從小體育成績就很好的我，小學畢業(yè)，體校點名招我入校，可母親不同意，母親說：“干體育太辛苦，出成績還好說，出不了成績把學業(yè)也荒廢了?！背踔挟厴I(yè)前，體校再次向我拋出橄欖枝，母親再一次替我拒絕。初中畢業(yè)后，我考上了一所中專學校，想著能早日脫離母親的“魔掌”。但始料未及的是，我所報的那個畜牧獸醫(yī)專業(yè)在本縣定向培養(yǎng)三年，自己想逃離母親的計劃被胎死腹中。畢業(yè)后，我被分配到鄉(xiāng)下的獸醫(yī)院。母親在沒有和我商量的情況下，又一次悄無聲息地將我的市民戶口轉到了農村，為的是能走通頂替父親上班的手續(xù)。母親給我的理由是，“干獸醫(yī)沒前途，又在鄉(xiāng)下，你一個女孩子不適合干這個職業(yè)。鐵路上班，雖然風吹日曬了點兒，但工資高，待遇好?！笔乱阎链?，只能被迫接受母親大人的安排。從事后的發(fā)展來看，母親為我和二哥做的人生規(guī)劃是正確無誤的。
　　 我的母親是個惜錢如命的母親。
　　 母親愛錢如命的天性是我們姊妹六人公認的。我時常和母親開玩笑，“誰不愛財是傻子?！?br />　　 二哥的不靠譜讓母親非常揪心。他說：“要在間休時開個汽車貨運站?！蹦赣H第一個站出來反對。原因是二哥只要開口和我們商量事情，就是想讓我們資助他。大哥說：要不就讓他干吧，反正休班也沒事兒干，讓他到社會上接受一下社會的毒打。母親沒收了大哥給二哥的創(chuàng)業(yè)基金，再也沒有從她的口袋里拿出來。大姐想給農村小姨資助蓋房子，母親也將專用資金收入了自己的口袋。三姐看母親心心念念地想買個按摩床墊，母親拿到錢后，又一次入了口袋。大哥看母親電視機壞了，計劃出錢買電視，錢被母親拿上后，電視沒買下，錢卻又一次入了“國庫”。
　　 經過一件件、一樁樁的事情，我們做子女的也在轉變戰(zhàn)略戰(zhàn)術。后來直接買東西，不再給現(xiàn)金，斷了母親的生財之路。
　　 最近二哥買新房，母親大手筆一給就是十萬元，侄女補課外班，一出手就是1萬元。這么來分析，母親也不是愛錢，而是把錢花在刀刃上。
　　 往事像一把雙刃劍，劍劍扎心，刀刀見血。對母親的恨意也化成了深深的愛意，這種愛是清澈見底的愛，是難以割舍的愛，是一個晚輩敬仰的愛，是得到后感恩的愛，是對往事銘記在心的愛。
　　 我的母親怎么會腦梗？那個惡狠狠的，無情的，暴躁的，愛嘮叨的母親，我還能再多聽您幾句教誨，您再抬手打我?guī)状螁幔?br />　　 此刻，我正在與母親視頻通話。視頻中，老人家流著哈喇子講話含糊不清，眼眶里噙著淚水向我揮著手，我一陣陣莫名的心酸再次涌上心頭。
　　 您千萬不能倒下去，一定要堅強地挺過來。我們的愛才剛剛啟程，請您一定及時查收。您的光輝形象在淚水中升華；您的用心良苦在腦海里轉換；您的嚴厲在悔恨中蔓延，我們的愛將在時間里見證。
　　 愿我的母親早日康復，平安順遂！